Kann man wissen, dass man träumt?

Viele Menschen halten Klarträume für eine seltene Gabe.

Viele Menschen glauben, dass es eine Gabe für einige wenige besondere Menschen ist, zu wissen, dass man träumt, während der Traum noch weitergeht. Sie stellen sich Mönche vor, die jahrelang geübt haben, oder Menschen in Filmen mit seltsamen Kräften. Alle anderen, so heißt es, schlafen und träumen einfach und kennen den Unterschied erst am Morgen.

So ist es nicht. Viele ganz gewöhnliche Menschen hatten schon mindestens einen Klartraum, oft ohne ein Wort dafür zu haben. Manche hatten ihn als Kind und haben ihn vergessen. Und es ist nicht nur etwas, das Menschen über sich selbst erzählen. In Schlaflaboren haben Freiwillige vor dem Einschlafen ein Signal vereinbart, ein festes Muster von Augenbewegungen, links und rechts und wieder links. Später, während die Messgeräte zeigten, dass sie eindeutig im REM-Schlaf waren, erschien das Signal in der Aufzeichnung. Der Körper lag still, der Traum ging weiter, und die Augen schickten eine Nachricht aus ihm hinaus, wie eine Lampe, die von einem Schiff im Nebel jemandem am Ufer zublinkt.

Mein Bruder brauchte kein Labor. Er kam an einem Morgen im Spätherbst in die Küche herunter und sagte, es sei ihm passiert.

Mein Bruder wachte auf und wusste, dass er geträumt hatte.

Es war ein Sonntag, und ich hatte frei, was in meinem Kalender selten genug ist, um es einzukreisen. Ich stand am Herd und wendete Brotscheiben in einer Pfanne, als er die Treppe herunterkam, zwei Stufen auf einmal. Sein Haar war auf einer Seite plattgedrückt. Er hielt sein Handy in der Hand, sah aber nicht darauf.

„Ich wusste es“, sagte er. „Im Traum. Ich wusste, dass es ein Traum war.“

Ich drehte das Gas herunter. Seit der stürmischen Nacht ein paar Wochen zuvor hatte er mich zweimal gefragt, ob man in einen Traum zurückgehen und ihn verändern könne. Ich hatte ihm erzählt, was ich gelesen hatte: dass manche Menschen lernen zu bemerken, dass sie träumen, und dass niemand es versprechen kann. Er hatte genickt und war zu seinem Schlagzeug zurückgegangen. Ich hatte nicht erwartet, dass er es versuchen würde. Und erst recht nicht, dass es klappen würde.

Er setzte sich an den Tisch und erzählte mir alles, langsam, so wie man die Route einer langen Reise erzählt, um keinen einzigen Umstieg zu vergessen.

Die Werkstattuhr hatte keine Zahlen auf ihrem Zifferblatt.

Im Traum stand er in der Werkstatt hinten im Haus. Sie war sauber, so wie wir sie nach dem Sturm hinterlassen hatten, der Boden gefegt und die Werkbank abgewischt. Nachmittagslicht fiel durch das Fenster. Unsere Großmutter saß an der Werkbank, ein Fahrradrad aufrecht im Ständer, drehte es mit einem Finger und beobachtete die Felge auf Achter hin, so wie sie es immer getan hatte.

Er sagte, das erste Seltsame sei die große Uhr an der Wand gewesen. Sie tickte, aber auf ihrem Zifferblatt waren keine Zahlen. Es gab Zeiger, und sie bewegten sich, aber sie bewegten sich über einen schlichten weißen Kreis. Er sah sie lange an. Dann sah er zum Radio auf dem Regal, und auch auf dessen Skala waren keine Sender eingetragen, nur eine saubere Linie, an der nichts stand.

„Und ich hab einfach gedacht: Das ist ein Traum“, sagte er. „Ohne Angst. Einfach so: Ach. Ich träume. Wie wenn du im Bus aufwachst und weißt, welche Haltestelle es ist, bevor du das Schild siehst.“

Was er dann tat, ist der Teil, zu dem ich immer wieder zurückkehre. Er versuchte nicht zu fliegen oder den Raum zu verändern. Er erinnerte sich an die Nacht des Sturms und an den grauen Staub, und er bemerkte, dass jetzt kein Staub da war. Also ging er hinüber zur Werkbank und stellte sich neben sie.

„Ich weiß, dass das ein Traum ist“, sagte er zu ihr.

Sie drehte weiter am Rad. „Dann halt den Speichenschlüssel richtig“, sagte sie und reichte ihn ihm.

Er lachte im Traum, und er lachte wieder, als er es mir erzählte. Er sagte, er habe den Schlüssel genommen und eine Speiche angezogen, eine Vierteldrehung, so wie sie es ihm mit zehn beigebracht hatte. Er wollte sie etwas Wichtiges fragen, aber er fand die Worte nicht, und während er nach ihnen suchte, begann der Raum dünner zu werden. Er sagte, es sei wie bei einem Radio gewesen, das vom Sender wegdriftet, die Stimme noch da, aber leiser, und dahinter ein anschwellendes Rauschen. Dann lag er in seinem eigenen Bett, mit dem echten Morgen an der Decke.

„Ich bin nicht dazu gekommen, sie etwas zu fragen“, sagte er. „Aber ich war da. Ich meine, ich wusste, dass ich da war.“

In Schlaflaboren hat man Träumende mit den Augen Signale geben sehen.

Während das Brot kalt wurde, erinnerte ich ihn an die Labore, von denen ich ihm im Frühsommer erzählt hatte. Im REM-Schlaf werden die meisten Muskeln des Körpers stillgehalten, damit wir unsere Träume nicht ausagieren. Die Augen sind eine Ausnahme. Sie bewegen sich unter den geschlossenen Lidern, daher hat diese Art von Schlaf ihren Namen. Also benutzten die Freiwilligen ihre Augen als Signal, den einzigen Hebel im Maschinenraum, der noch reagierte.

Was die Aufzeichnungen zeigten, war einfach und überraschend. Die Schlafenden waren nicht wach und taten nur so. Sie waren tief im Traumschlaf, und trotzdem wusste ein Teil von ihnen es und hielt das Versprechen, das sie gegeben hatten, bevor das Licht ausging. Ein Klartraum ist keine besondere Gabe von außen. Er ist eines der Dinge, die ein schlafender Geist ab und zu tun kann.

Mir gefiel, dass die Versuche so wenig Maschinerie brauchten: ein paar Drähte auf der Haut, ein stiller Raum, ein Mensch, der bereit war, unter Fremden einzuschlafen, und eine Abmachung vor Beginn der Reise, so wie Reisende einen Treffpunkt vereinbaren, falls sie sich in einem vollen Bahnhof verlieren.

Ich sagte ihm auch, was ein Klartraum nicht ist. Zu wissen, dass man träumt, heißt nicht, dass man jeden Teil des Traums lenken kann. Es macht die Menschen darin nicht zu echten Besuchern. Die Großmutter an der Werkbank war von seinem eigenen schlafenden Geist gebaut worden, aus dem, woran er sich erinnerte: ihr Finger an der Felge, der Speichenschlüssel, ihre trockene Stimme. Das machte sie ihm nicht weniger lieb. Es machte sie zu seiner.

Er dachte darüber nach und nickte. „Also war es meine Version von ihr“, sagte er. „Gut. Meine Version ist ziemlich gut.“

Etwas für heute Nacht

Das ist eine kleine Sache, und sie soll ruhig sein, kein Wettbewerb. Niemand braucht einen Klartraum. Aber wenn du neugierig bist, kannst du ihm eine Tür offen lassen.

Halte tagsüber ein paarmal kurz inne und frag dich leise, ob du träumst. Dann prüfe es: Lies eine kurze Zeile Text, schau weg und lies sie noch einmal. Im Wachen bleiben die Wörter gleich. In Träumen verändern oder verwischen sich Schrift und Zifferblätter oft, so wie die Uhr im Traum meines Bruders keine Zahlen hatte. Heute Nacht, wenn du im Dunkeln im Bett liegst, stell dir langsam einen Ort vor, den du liebst, ein Detail nach dem anderen. Sag dir einmal leise, dass du gern bemerken würdest, wenn du dort träumst. Dann lass den Gedanken los und atme länger aus, als du einatmest. Lieg nicht wach und versuch es mit Gewalt. Der Schlaf kommt zuerst. Wenn kein Klartraum kommt, hast du den Tag trotzdem an einem Ort beendet, den du liebst.

Die Freundin meines Bruders fragte, ob sie sich einen Traum aussuchen könne.

An jenem Nachmittag kam die Freundin meines Bruders aus der Band zum Üben vorbei. Sie saß auf der hinteren Stufe und klopfte mit zwei Bleistiften einen Rhythmus auf ihre Knie, als er ihr von dem Traum erzählte. Ich hängte Wäsche auf die Leine und hörte das meiste mit.

Sie hat mir erzählt, dass sie sich an fast nichts von ihrem Vater erinnert: an den Geruch seines Mantels und an eine Melodie, die er beim Autofahren pfiff. Sie hörte auf zu klopfen. „Könnte ich das?“, fragte sie. „Könnte ich mir aussuchen, von ihm zu träumen, und es wissen?“

Ich kam mit dem leeren Korb herüber und setzte mich auf die Stufe unter ihnen. Ich sagte ihr die Wahrheit, so gut ich sie kannte. Ein Klartraum lässt sich nicht buchen wie ein Platz im Zug. Er kommt vielleicht, vielleicht auch nicht, und niemand kann wählen, wer darin vorkommt. Und wenn ihr Vater käme, wäre er aus dem gemacht, was sie in sich trug: dem Mantel, dem Lied, den Geschichten, die ihre Mutter erzählt hatte. Das wäre vielleicht nicht viel. Aber sie hatte diese Melodie selbst so oft gepfiffen, dass jede ihrer Wendungen scharf in ihrem Gedächtnis war, und der träumende Geist baut mit allem, was er hat.

Sie sah lange auf die Bleistifte in ihren Händen. „Der Mantel würde reichen“, sagte sie.

Die Geschichte heute Nacht

An jenem Abend, als die Freundin noch am Tisch saß und ihre Suppe aufaß, erzählte ich ihnen die Geschichte, die ich mir aufgehoben hatte. Sie stammt aus demselben alten Buch wie der sprechende Schädel der regnerischen Frühlingsnacht, dem Zhuangzi. Der persönliche Name des Lehrers war Zhuang Zhou, und diese Stelle benutzt ihn. Am Ende des zweiten Kapitels des Buches steht eine Stelle von nur wenigen Zeilen, und sie ist vielleicht der berühmteste Traum, der je aufgeschrieben wurde.

Einst träumte Zhuang Zhou, er sei ein Schmetterling. Er flatterte hierhin und dorthin, ganz und gar ein Schmetterling, zufrieden mit sich und tat genau, was ihm gefiel. Er wusste nicht, dass er Zhuang Zhou war.

Dann wachte er plötzlich auf, und da war er, fest und unverkennbar, Zhuang Zhou.

Aber er wusste nicht, ob er Zhuang Zhou war, der geträumt hatte, ein Schmetterling zu sein, oder ein Schmetterling, der jetzt träumte, Zhuang Zhou zu sein. Irgendeinen Unterschied muss es zwischen ihnen geben, sagt die Stelle. Und sie gibt diesem Unterschied einen Namen: die Wandlung der Dinge.

Etwas früher im selben Kapitel steht eine andere Stelle über Träume. Wer davon träumt, Wein zu trinken, wacht vielleicht am Morgen auf und weint, heißt es dort, und wer davon träumt zu weinen, wacht vielleicht auf und geht auf die Jagd. Während wir träumen, wissen wir nicht, dass wir träumen. Manchmal versuchen wir sogar, einen Traum im Traum zu deuten. Erst wenn wir aufwachen, wissen wir, dass es ein Traum war.

Die alte Frage dreht sich sanft in beide Richtungen.

Die Freundin meines Bruders legte ihren Löffel hin. „Also, was war echt? Der Mann oder der Schmetterling?“

„Das sagt die Geschichte nicht“, sagte ich. „Ich glaube, genau darum geht es. Sie lässt die Frage offen, wie eine Tür in einer warmen Nacht.“

Dann erzählte ich ihnen, wie ich sie in jenem Jahr zu lesen gelernt hatte. Als mein Bruder mit dem Speichenschlüssel in der Hand an der Werkbank stand, war unsere Großmutter da und drehte das Rad. In jenem Raum, in jenem Moment, war sie so fest wie Zhuang Zhou beim Aufwachen. Dann wurde der Raum dünner, und er wachte auf, und sie war fort. Welches war das wahre Bild, die Werkstatt mit ihr darin oder die Küche ohne sie?

Ich glaube nicht, dass das alte Buch will, dass wir wählen. Eine Fähre fährt zwischen zwei Ufern hin und her, und beide Ufer sind wirklich, auch wenn man immer nur auf einem stehen kann. Im Traum lebt sie; am Morgen ist sie gestorben. Beides ist an seinem eigenen Ort wahr. Trauer heißt zum Teil, zu lernen, zwischen beiden zu reisen, ohne die Fahrkarte zu verlieren.

Und die Frage hat noch eine Wendung, die mir am besten gefiel. Während wir von den Menschen träumen, die wir verloren haben, bewegen und sprechen sie in uns. Wenn wir aufwachen, tragen wir sie hinaus in den Tag, in der Art, wie wir einen Speichenschlüssel halten oder einen Bleistift oder ein Lied. Vielleicht sind die Lebenden diejenigen, die die Toten weiterträumen, sanft, damit sich etwas von ihnen mit uns weiter wandelt.

Auch das Aufwachen ist eine Art Ankunft.

Den Moment des Aufwachens kenne ich besser als die meisten, wegen der Bäckerei. Ich wache um drei im Dunkeln auf und komme im Tag an, bevor der Tag angekommen ist. Ein paar Sekunden lang bin ich nirgendwo Bestimmtes, zwischen zwei Stationen, die Radioskala zwischen zwei Stimmen.

Seit jenem Sonntag achte ich auf diese Sekunden. Manchmal ist noch ein Traum mit mir im Zimmer, dünn wie Dampf an einer Fensterscheibe. Ich scheuche ihn jetzt nicht mehr fort. Ich lasse ihn dort stehen, während ich mit den Füßen den Boden finde, und dann gehe ich und schalte den Ofen ein.

Unsere Großmutter liebte die Ankunft einer Nachtfähre, wenn die Maschinen ihren Ton änderten und alle an Deck sich im selben Augenblick zu den Lichtern des Hafens umdrehten. So ist das Aufwachen jetzt für mich, ein Wechsel im Ton der Maschine, bevor ich weiß, welcher Hafen das ist.

Die Freundin kam am nächsten Wochenende mit einem Mantel wieder.

Am folgenden Samstag kam sie wieder zum Üben. Sie trug einen Mantel, den ich noch nie gesehen hatte, dunkle Wolle, viel zu weit in den Schultern, die Ärmel zweimal umgekrempelt. Er habe ihrem Vater gehört, sagte sie. Ihre Mutter hatte ihn all die Jahre in einem Schrank aufbewahrt, und die Freundin hatte darum gebeten.

Sie sagte nicht, ob sie von ihm geträumt hatte. Ich fragte nicht. Manche Dinge gehören dem Menschen, der sie trägt.

Die beiden gingen in die Werkstatt, um sich ein kaputtes Metronom anzusehen, das mein Bruder auf dem obersten Regal unserer Großmutter gefunden hatte, hinter einer Kiste mit Radioröhren. Ich hörte sie reden, dann das leise Geräusch eines Schraubenziehers, dann eine Weile nichts.

Dann begann das Metronom zu ticken, erst ungleichmäßig, dann gleichmäßig, wie ein Zug, der auf den Schienen seinen Rhythmus findet.

„Behalt es“, sagte mein Bruder. „Unsere Großmutter mochte nie eine Maschine, die einfach nur auf einem Regal stand.“