Wer saß am Ende meines Bettes?

Viele Menschen glauben, der nächtliche Besucher sei ein Geist.

Viele Menschen glauben: Wenn man nachts aufwacht, sich nicht bewegen kann und spürt, dass jemand am Ende des Bettes sitzt oder einem auf die Brust drückt, dann ist etwas ins Zimmer gekommen. Ein Geist, sagen sie, ein Gespenst oder einer der Toten, der zu Besuch zurückkehrt. Das glauben Menschen schon sehr lange, und das Gefühl ist so stark, dass der Glaube leicht zu verstehen ist.

Aber der Besucher ist kein Geist. Das Erlebnis hat einen schlichten Namen, Schlafparalyse, und es ist eine harmlose Überschneidung von Wachsein und REM-Schlaf. Eine kurze Weile ist der Geist schon halb wach, während der Körper noch im Traumschlaf ist, und die Ränder eines Traums sickern in das wirkliche Zimmer. Es geht von selbst vorbei. Es bedeutet nichts über die Toten und nichts über die Zukunft.

Das weiß ich jetzt, weil eine Ärztin es mir erklärt hat und dabei auf die Rückseite einer Terminkarte zeichnete. Vorher wusste ich nur, wie es sich anfühlte.

Eines Nachmittags wachte ich auf und konnte meine Hände nicht bewegen.

Es war Spätherbst, wenn das Licht früh geht und die Nachmittage nach nassem Laub riechen. Wegen der Frühschicht in der Bäckerei schlafe ich zweimal am Tag: lange am Abend und kurz nach dem Mittagessen. Mein Körper war mit diesem Fahrplan nie ganz einverstanden. An manchen Tagen schlafe ich ein, sobald ich mich hinlege, an anderen liege ich da und lausche auf die Straße wie ein Fahrgast, der im Nachtbus nicht schlafen kann. An jenem Nachmittag schlief ich schnell ein. Dann war ich wach, oder ich dachte es. Meine Augen waren offen. Ich sah die Decke, das graue Fenster, die Kante des Kleiderschranks. Aber ich konnte meine Hände nicht bewegen. Ich konnte den Kopf nicht heben und mich nicht umdrehen. Es fühlte sich an, als hätte man meinen ganzen Körper an der Steckdose ausgeschaltet, während mein Geist eingeschaltet blieb.

Und jemand saß am Ende des Bettes.

Ein Gesicht sah ich nicht. Ich sah eine Gestalt, dunkler als die Dämmerung im Zimmer, die so dasaß, wie ein müder Fahrgast am äußersten Ende einer Bank im Wartesaal sitzt. Ich spürte, wie die Matratze unter ihrem Gewicht nachgab. Auf meiner Brust lag ein Druck, nicht schmerzhaft, aber schwer, wie ein gefalteter Mantel, den man dort abgelegt hat. In meinen Ohren war ein tiefes Summen, das Geräusch, das ein Transformator an einem Mast vor einem Bahnhof macht.

Eine Sekunde lang dachte ich, es sei unsere Großmutter. Dann fühlte es sich überhaupt nicht nach ihr an. Es fühlte sich an wie ein Fremder, der sich auf den falschen Platz gesetzt hatte.

Der Mantel am Bettpfosten war nur ein Mantel.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Hinterher kam es mir wie Minuten vor, aber ich glaube, es war viel kürzer. Ich versuchte zu schreien, und es kam nichts heraus. Dann fiel mir ein, irgendwoher, dass man nicht dagegen ankämpfen soll. Ich hörte auf, gegen meine eigenen Arme zu drücken, und versuchte, nur einen Finger zu bewegen, den kleinen Finger meiner rechten Hand. Es kostete große Mühe, als wäre der Finger eingerostet.

Dann bewegte er sich, und alles war auf einmal vorbei, wie ein Film, wenn die Projektorlampe durchbrennt.

Ich setzte mich auf.

Das Zimmer war gewöhnlich. Am Ende des Bettes, am Bettpfosten, hing mein grauer Arbeitsmantel, den ich vor dem Hinlegen dorthin geworfen hatte. Das Summen war weg. Draußen trug die Nachbarin mit den Bienen einen leeren Rahmen durch ihren Garten, und ein Auto fuhr mit laufendem Radio vorbei.

In den nächsten zwei Wochen passierte es noch zweimal, immer am Nachmittag, immer mit demselben Gewicht am Ende des Bettes. Beim dritten Mal hatte ich nicht direkt Angst. Ich hatte genug davon, so wie man genug von einem Bus hat, der immer wieder am selben Hügel liegen bleibt.

Unsere Mutter machte den Termin vom Zug aus.

An einem Freitagabend erzählte ich es unserer Mutter am Telefon. Sie saß im Zug nach Hause fürs Wochenende, und hinter ihrer Stimme hörte ich die Durchsagen, jeden Stationsnamen, der vorbeiglitt. Sie hörte bis ganz zum Ende zu.

„Das ist dein Schlaf“, sagte sie. „Du schläfst in Stücken. Lass jemanden draufschauen.“ Während ich noch redete, fand sie die Nummer der Schlafambulanz im Krankenhaus, und als ihr Zug einfuhr, hatte sie mir schon die Uhrzeit eines Termins geschickt.

Fast hätte ich ihn abgesagt. Es schien mir eine zu kleine Sache, um damit zum Arzt zu gehen. Mein Bruder sagte, genau das habe unsere Großmutter immer über ihren eigenen Husten gesagt, und am Ende sei sie doch jedes Mal hingegangen und jedes Mal mit den Worten zurückgekommen, sie hätte früher gehen sollen.

Die Ärztin zeichnete zwei Kreise auf eine Karte.

Die Ärztin der Schlafambulanz schrieb gerade etwas auf ein Formular, als ich hereinkam. Sie beendete die Zeile, legte den Stift weg und hörte sich die ganze Geschichte an, ohne mich zu unterbrechen. Hinter ihr hing ein Poster von einem schlafenden Gehirn, dessen Teile gefärbt waren wie die Linien auf einem Bahnnetzplan. Dann drehte sie eine der Terminkarten der Ambulanz um und zeichnete zwei Kreise, die sich in der Mitte überschnitten.

„Das hier ist Wachsein“, sagte sie und tippte auf den linken Kreis. „Das hier ist REM-Schlaf, die Art von Schlaf mit den lebhaftesten Träumen. Im REM-Schlaf ist dein Gehirn beschäftigt, und die großen Muskeln deines Körpers werden stillgehalten, damit du nicht aufstehst und deine Träume ausagierst. Das ist eine gute Einrichtung. Sie bewahrt dich davor, gegen den Kleiderschrank zu laufen.“

Ich lachte, was ich in diesem Raum nicht erwartet hatte.

Sie tippte auf die schmale Fläche, wo sich die Kreise trafen. „Aber ab und zu, besonders wenn der Schlaf unterbrochen ist oder zu ungewöhnlichen Zeiten kommt, wachst du ein bisschen auf, bevor die Starre loslässt. Du bist wach genug, um das Zimmer zu sehen. Du bist noch so weit im REM-Schlaf, dass deine Muskeln nicht gehorchen. Und der Traum kann in das überlaufen, was du siehst und hörst.“

„Das Gewicht auf meiner Brust?“, fragte ich.

„Sehr häufig“, sagte sie. „Die Atmung läuft von selbst weiter, wie immer im Schlaf, aber sie kann sich schwer anfühlen, weil du deinen Brustkorb nicht so bewegen kannst, wie du willst. Oft spüren Menschen Druck, hören ein Summen oder Brummen oder spüren eine Gestalt im Raum. Das Gefühl, dass jemand da ist, gehört zu den häufigsten Teilen davon. Es ist harmlos, und es geht von selbst vorbei, meistens schnell.“

Ich fragte, warum es gerade jetzt angefangen hatte. Sie sah sich die Zeiten an, die ich auf ihr Formular geschrieben hatte, den Wecker um drei, die Nachmittagsschlafe. Kurzer oder unregelmäßiger Schlaf mache es wahrscheinlicher, sagte sie, ebenso Stress, und ebenso ein Jahr wie das, das ich gerade erlebte. Nichts davon sagte sie als Warnung. Sie sagte es so, wie der Uhrmacher von gegenüber über eine Feder spricht, die zu straff aufgezogen ist: nicht kaputt, sie verlangt nur nach einem sanfteren Ablauf.

Beim Hinausgehen gab sie mir die Karte mit den Kreisen. Ich habe sie noch. Sie liegt in der Schublade meines Nachttischs, neben einem Bleistift und einer Taschenlampe.

Die Geschichte heute Nacht

Als ich meinem Bruder an jenem Abend von der Ambulanz erzählte, fragte er, ob die Menschen früher davon gewusst hätten. Ich sagte ihm, dass sie das Gefühl kennen, seit es Betten gibt, und dass die Geschichte heute Nacht nicht eine Geschichte sein würde, sondern mehrere kleine, von vielen Orten, jede eine andere Art, demselben Gefühl ein Gesicht zu geben.

Im Altenglischen gab es ein Wort, mare, für ein Wesen, von dem man sagte, es setze sich nachts Schlafenden auf die Brust und drücke ihnen den Atem heraus. Das Wort ist noch bei uns, versteckt in einem anderen. Das englische nightmare meinte zuerst diesen Nachtmahr selbst, das Gewicht auf der Brust, und erst später jeden schlimmen Traum. Es gibt ein berühmtes Gemälde aus dem achtzehnten Jahrhundert: eine Frau, die quer über einem Bett schläft, ein kleines, seltsames Wesen, das auf ihr hockt, und ein Pferdekopf, der durch die Vorhänge hereinschaut.

In manchen englischsprachigen Fischerdörfern an kalten nördlichen Küsten sprachen die Leute davon, von der Hexe heimgesucht zu werden, nachts besucht von der Alten Hexe, die sich auf den Schlafenden setzte und ihn festhielt. Von jemandem, der morgens erschöpft aussah, hieß es, die Hexe habe ihn geritten. Das sagte man oft mit einem Grinsen, so wie man einen Freund aufzieht, der schlecht geschlafen hat.

Auf Japanisch heißt das Erlebnis kanashibari, was etwa so viel bedeutet wie festgebunden sein, wie mit Metall. Auf Chinesisch bedeutet ein alltäglicher Name dafür ungefähr ein Gespenst, das aufs Bett drückt. Die Menschen benutzen diese Wörter ganz alltäglich, beim Frühstück, in der Schule, so wie wir sagen, dass uns ein Bein eingeschlafen ist.

In Südamerika, in Geschichten, die auf Portugiesisch erzählt werden, gibt es die Pisadeira, eine dünne alte Frau mit langen Nägeln, die nachts über die Dächer geht. Man sagt, sie trete Menschen auf die Brust, die mit vollem Magen zu Bett gehen und auf dem Rücken schlafen. Mein Bruder mochte sie am liebsten. Er sagte, sie klinge weniger wie ein Gespenst und mehr wie eine strenge Tante, die etwas gegen einen Nachschlag hat.

In manchen Erzählungen von verschiedenen Orten ist der Besucher gar kein Fremder, sondern jemand, den der Schlafende kannte und der gestorben ist. Dann wird der Besuch meist als etwas Trauriges oder Zärtliches erzählt, nicht als etwas Beängstigendes, ein Verwandter, der auf einer langen Reise kurz vorbeischaut.

Keine der Geschichten, die ich meinem Bruder an jenem Abend erzählte, ging schlecht aus.

Überall gaben die Menschen demselben Gefühl ein Gesicht.

Was ich an diesen Geschichten mag, ist, wie ähnlich sie einander sind. Menschen, die sich nie begegnet sind, die verschiedene Sprachen sprachen und unter verschiedenen Himmeln lebten, wachten nachts auf, konnten sich nicht bewegen, spürten ein Gewicht und ahnten eine Gestalt, und am Morgen erzählten sie einander davon. Die Einzelheiten änderten sich mit dem Ort, eine Hexe, ein Mahr oder eine Frau auf den Dächern. Das Gefühl darunter blieb dasselbe, so wie dieselbe Melodie in jedem Radio anders klingt und doch dieselbe Melodie ist.

Die Geschichten waren nicht töricht. Sie waren die beste Erklärung, die die Menschen hatten, und sie leisteten etwas Nützliches: Sie machten das Erlebnis gewöhnlich genug, um darüber zu reden. Wer von der Hexe heimgesucht worden war, konnte es beim Frühstück sagen, und jemand am anderen Ende des Tisches sagte dann: „Ach, ich auch, letzten Winter.“ Das allein war schon ein Trost. Eine seltsame Nacht ist viel leichter, wenn man weiß, dass man nicht der einzige Mensch ist, der sie erlebt hat. Die zwei Kreise der Ärztin taten für mich dasselbe, auf andere Weise. Sie nahmen mir nicht die Erinnerung an die Gestalt am Ende des Bettes. Sie gaben ihr einen Platz auf einer Karte.

Der Besucher, den ich spürte, war nicht meine Großmutter, und das war in Ordnung.

Eine Weile nach jenem ersten Nachmittag war ich ein wenig traurig gewesen, dass die Gestalt nicht sie gewesen war. Wenn schon jemand am Ende meines Bettes sitzen sollte, dachte ich, dann doch lieber der Mensch, den ich vermisste. Dann verstand ich, dass das falsch herum gedacht war. Niemand hatte dort gesessen. Mein schlafender Geist hatte im Dunkeln eine Gestalt skizziert, schnell und grob, aus Müdigkeit und einem alten Mantel. Wenn ich wirklich von ihr träume, ist es anders. Sie tut etwas, repariert ein Radio oder liest einen Fährfahrplan, die Brille auf die Stirn geschoben. Sie ist sie selbst, keine Gestalt.

Mein Bruder lachte, als ich ihm von dem Mantel erzählte.

Am Samstagmorgen beim Frühstück erzählte ich unserer Mutter und meinem Bruder zusammen die ganze Geschichte. Als ich zu dem grauen Mantel am Bettpfosten kam, lachte mein Bruder so sehr, dass er seinen Toast hinlegen musste.

„Dein Besucher war dein Arbeitsmantel“, sagte er. „Er ist gekommen, um dir zu sagen, dass du zur Arbeit gehen sollst.“

Unsere Mutter lachte auch, und dann nahm sie meinen Mantel vom Bettpfosten und hängte ihn an den Haken neben der Haustür, wo er seitdem hängt.

Etwas für heute Nacht

Bei den meisten Menschen, die sie haben, kommt die Schlafparalyse nur ab und zu. Trotzdem hilft es, einen Plan bereitzuhaben, so wie es hilft, auf einer Fähre zu wissen, wo die Notausgänge sind, auch wenn man nie damit rechnet, sie zu benutzen. Hier sind die Schritte, die mir die Ärztin gegeben hat, in meinen eigenen Worten.

Wenn du aufwachst und dich nicht bewegen kannst, sag dir zuerst in einem schlichten Satz, was es ist: „Das ist eine Schlafparalyse. Mein Körper ist noch im Traumschlaf, und es geht vorbei.“ Kämpfe nicht gegen deine Arme und Beine an; wer sich wehrt, dem fühlt es sich meist schlimmer an. Lass deinen Atem langsam gehen, und lass das Ausatmen ein wenig länger sein als das Einatmen. Dann wähle eine kleine Bewegung und richte deine ganze Aufmerksamkeit darauf: einen Finger, einen Zeh oder ein langsames Blinzeln. Wenn die Bewegung kommt, folgt der Rest meistens.

Wenn es vorbei ist, setz dich auf, schalte eine kleine Lampe ein und sieh dich im Zimmer um, bis alles wieder gewöhnlich ist. Trink etwas Wasser, wenn du magst. Dann leg dich, wenn du kannst, auf die Seite statt auf den Rücken. Und gib deinem Schlaf in den folgenden Tagen einen gleichmäßigeren Fahrplan, wo immer das Leben es zulässt. Meine Schicht konnte ich nicht ändern, und ich wollte es auch nicht, denn ich liebe die Bäckerei um vier Uhr morgens. Aber ich konnte meinen Nachmittagsschlaf jeden Tag zur selben Stunde halten, mit zugezogenen Vorhängen und dem Handy in einem anderen Zimmer.

Das war der ganze Plan. Er war kurz genug, um ihn sich im Halbschlaf zu merken.

Das erste Mal, als ich all das ausprobierte, war an einem Dienstagnachmittag in der letzten Herbstwoche, und es geschah überhaupt nichts, und ich schlief durch bis zum Wecker.