Geht die Trauer in Stufen voran, wie Stationen an einer Linie?

Viele Menschen denken, Trauer fahre eine feste Linie von Stationen ab.

Viele Menschen glauben, dass Trauer feste Stufen durchläuft, der Reihe nach, wie ein Zug, der an den Stationen einer Linie hält. Zuerst kommt der Unglaube, dann die Wut, dann das Verhandeln, dann die tiefe Traurigkeit und am Ende der Linie die Annahme. Wer nach vielen Monaten noch traurig ist, so heißt es, muss irgendwo einen Anschluss verpasst haben oder zwischen zwei Haltestellen stecken geblieben sein.

Trauer fährt nicht auf Schienen. Sie kommt und geht in Wellen. Menschen bewegen sich zwischen Gefühlen hin und her, haben einen ruhigen Monat und dann einen schweren Nachmittag, lachen auf einer Beerdigung und weinen ein halbes Jahr später an einer Bushaltestelle. Die berühmte Liste der Stufen wurde zuerst über Menschen geschrieben, die ihrem eigenen Tod entgegensahen, und später über die Trauer gespannt, als wäre sie ein Fahrplan. Es gibt keine festen Stufen, und niemand ist zu spät.

Ich habe selbst an die Stationen geglaubt, bis zur ersten Winterwoche.

An der Bushaltestelle hing der neue Winterfahrplan.

Ich war mittags auf dem Heimweg von der Bäckerei, noch mit Mehl in den Falten meiner Fingerknöchel, als ich ihn sah. Ein Mann in der Jacke des Verkehrsbetriebs stand am Wartehäuschen gegenüber unserem Haus und strich mit der Handkante ein neues Blatt hinter dem Glas glatt. Es war der Winterfahrplan. Die Zeiten ändern sich jeden Dezember, ein paar Minuten hier und da, und der letzte Nachtbus fährt früher.

Unsere Großmutter holte sich den neuen Fahrplan immer am ersten Tag. Sie brachte ihn gefaltet in der Manteltasche nach Hause, breitete ihn auf dem Küchentisch aus und ging ihn mit einem Bleistift durch, markierte die Busse, die sie vielleicht nehmen würde, um die Familie zu besuchen, die Fähren, die an sie anschlossen, die langen Wartezeiten, die sie mit einem Buch füllen würde. Es war eines ihrer kleinen Feste. Gern zeigte sie auf die Stellen, an denen sich zwei Linien nur vier Minuten lang trafen, so wie andere Leute auf einen seltenen Vogel zeigen. Ein verpasster Anschluss, sagte sie, sei kein Unglück, sondern eine Gelegenheit, in einem neuen Wartesaal zu sitzen. All das nannte sie das Jahr lesen.

Ich stand vor dem Glas und fing an zu weinen. Nicht ein bisschen. Die Art Weinen, die einem den Atem nimmt und die Schultern beben lässt, dort auf dem Gehweg in der Kälte.

Der Mann in der Jacke strich die letzte Ecke des Blattes glatt. Dann griff er in seine Tasche, nahm ein Ersatzexemplar heraus, faltete es einmal und hielt es mir wortlos hin. Ich nahm es. Ich glaube, ich sagte Danke. Er nickte und ging weiter zur nächsten Haltestelle.

Ich dachte, ich sei drei Stationen zurückgefahren.

Den größten Teil des Herbstes hatte ich mich gefestigter gefühlt. Ich schlief, ich arbeitete, ich lachte über die Witze meines Bruders. Nach der stürmischen Nacht und dem Besucher am Nachmittag am Ende meines Bettes hatte ich sogar angefangen zu glauben, dass ich mich in diesem Jahr auskannte. Ich hatte gedacht, ohne es mir ganz einzugestehen, dass ich eine ruhige Station kurz vor dem Ende der Linie erreicht hatte.

Jetzt fühlte ich mich, als hätte mich jemand in einen Zug in die falsche Richtung gesetzt.

An jenem Abend erzählte ich meinem Bruder von der Bushaltestelle. Er saß mit einem Paar Trommelstöcken am Küchentisch und klopfte ganz leise auf ein gefaltetes Handtuch, um die Nachbarn nicht zu wecken. Er hörte auf zu klopfen und hörte zu.

„So was hatte ich letzte Woche auch“, sagte er. „Bei der Bandprobe. Jemand hat ein Lied gespielt, das unsere Großmutter in der Werkstatt immer gepfiffen hat. Ich musste rausgehen und im Flur stehen.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich dachte, darüber bin ich hinweg. Ich dachte, das hab ich hinter mir.“

„Dachte ich auch“, sagte ich. Ich faltete den Fahrplan zwischen uns auf dem Tisch auseinander, dort, wo früher ihrer gelegen hatte. „Ich hab eine Geschichte für heute Nacht. Sie handelt von jemandem, der sich bei etwas nicht mehr sicher war, dessen er sich jahrelang sicher gewesen war. Und vom Sehen.“

Die Geschichte heute Nacht

Vor etwa sechzehnhundert Jahren schrieb in Nordafrika ein Bischof namens Augustinus einen Brief an einen alten Freund, einen anderen Bischof namens Evodius. Evodius hatte ihm geschrieben, nachdem ein junger Mann, der als sein Schreiber arbeitete, gestorben war, mit vielen Fragen über die Seele und über Träume, in denen man die Toten sieht. Augustinus antwortete ausführlich. Mitten in seinem Brief erzählte er eine Geschichte, die er von dem Mann gehört hatte, dem sie widerfahren war.

Der Mann war ein Arzt namens Gennadius. Augustinus beschreibt ihn als einen Arzt, den fast alle kannten und der ihm sehr lieb war, einen frommen Mann, der großzügig zu den Armen war. Als Gennadius jünger war, hatte er bezweifelt, ob es überhaupt ein Leben nach dem Tod gebe. Er konnte die Frage nicht klären, und sie beunruhigte ihn.

Eines Nachts träumte er, dass ein junger Mann von auffallender Erscheinung vor ihm stand und sagte: „Folge mir.“ Gennadius folgte ihm in eine Stadt. Zu seiner Rechten hörte er einen Gesang, so süß, dass er ihn kaum ertragen konnte. Er fragte, was das sei, und der junge Mann sagte, es seien die Hymnen der Seligen. Dann wachte Gennadius auf und hielt es für bloß einen Traum.

In einer anderen Nacht kam derselbe junge Mann wieder. Er fragte Gennadius, ob er ihn kenne. Gennadius sagte, ja, sehr gut. Der junge Mann fragte, wo sie sich begegnet seien. Gennadius erinnerte sich an die Stadt und an den Gesang. Der junge Mann fragte, ob er diese Dinge im Schlaf oder im Wachen gesehen habe. „Im Schlaf“, sagte Gennadius.

Da fragte ihn der junge Mann, wo sein Körper in diesem Augenblick sei. „In meinem Bett“, sagte Gennadius. Ob er wisse, fragte der junge Mann, dass die Augen seines Körpers geschlossen seien und ruhten und dass er mit diesen Augen gar nichts sehe? Er wusste es. Mit welchen Augen sah er dann jetzt den jungen Mann?

Gennadius konnte nicht antworten.

Also antwortete der junge Mann für ihn. So wie du jetzt, sagte er, während du schlafend in deinem Bett liegst, mit geschlossenen und untätigen Augen, dennoch Augen hast, mit denen du mich siehst, so wird nach dem Tod, wenn die Augen deines Körpers gar nichts mehr tun, noch ein Leben in dir sein, durch das du lebst, und ein Sinn, durch den du wahrnimmst. Zweifle nicht mehr daran.

Gennadius erzählte Augustinus, dass sein Zweifel nach diesem Traum verschwand.

Augustinus war vorsichtig damit, was ein Traum beweisen konnte.

Mein Bruder rollte einen Trommelstock unter seiner Handfläche über den Tisch. „Glaubst du das? Dass es wirklich so passiert ist?“

„Ich glaube, dass Gennadius den Traum hatte“, sagte ich. „Das steht im Brief. Was er bedeutet, gehört ihm und Augustinus. Ich lese ihn als Geschichte.“

Augustinus selbst war vorsichtiger, als man manchmal erwartet. In einer anderen kurzen Schrift, einige Jahre später verfasst, weist er darauf hin, dass lebende Menschen oft in den Träumen anderer erscheinen, ohne irgendetwas davon zu wissen. Eine Freundin träumt vielleicht, dass du ihr etwas erklärt hast, während du in deinem eigenen Bett geschlafen und nichts davon gewusst hast. Also, sagt er, ist ein Traum von einem verstorbenen Menschen kein Beweis dafür, dass dieser Mensch gekommen ist. Die Gestalt im Traum kann ein Bild sein, im Träumenden entstanden, und der Tote weiß vielleicht überhaupt nichts davon.

Dafür mochte ich ihn. Er konnte eine wunderbare Geschichte erzählen und trotzdem klar sagen, wo die Geschichte aufhörte und wo der Beweis eben nicht anfing.

Was mir blieb, war die Frage selbst. Mit welchen Augen siehst du mich? Wenn ich von unserer Großmutter träume, sind meine Augen geschlossen, und doch sehe ich ihren Bleistift, ihre Brille, den Fahrplan, ausgebreitet unter der Lampe. Ich brauche die Geschichte nicht als Beweis für irgendetwas. Sie beschreibt etwas, das jeder trauernde Mensch kennt. Wir sehen sie weiter, lange nachdem wir aufgehört haben, sie zu sehen, mit welchen Augen auch immer Träume und Erinnerung sehen.

Trauer kommt in Wellen, so wie eine Fähre in der Dünung rollt.

Später in jener Nacht, als mein Bruder schon oben war, saß ich mit dem Fahrplan am Tisch und dachte über die Stationen nach. Das Bild von der Trauer als Bahnlinie ist ordentlich, und ich verstehe, warum Menschen es mögen. Es verspricht ein Ende der Linie, einen Bahnsteig, auf dem man aussteigen kann und fertig ist.

Aber die Trauer hat sich für mich eher angefühlt wie die Nachtfähre, die unsere Großmutter liebte. Das Schiff fährt die ganze Zeit vorwärts, gleichmäßig, durch das Dunkel. Und die Dünung kommt von der Seite, von weit her, hebt das Deck an und setzt es wieder ab. In manchen Stunden ist das Wasser fast glatt. Dann rollt eine lange Welle heran, von irgendwoher, wo man nichts sieht, und man hält sich an der Reling fest. Die Welle bedeutet nicht, dass das Schiff umgekehrt ist. Sie bedeutet, dass man auf See ist.

Menschen, die Trauer erforschen, beschreiben etwas ganz Ähnliches. Gefühle kommen und gehen und kommen wieder, oft ohne Vorwarnung, ausgelöst von einem Geruch, einem Lied oder einem Blatt Papier hinter Glas. Viele Menschen halten eine Bindung zu dem Menschen, der gestorben ist, sie sprechen mit ihm, bewahren seine Sachen auf, denken, was er sagen würde. Das ist ein normaler Teil der Trauer, kein Zeichen dafür, dass man feststeckt.

Mein Bruder an der Flurtür und ich an der Bushaltestelle fuhren nicht rückwärts. Wir waren bei schlechtem Wetter auf der Überfahrt.

Meine Träume von ihr hatten sich mit den Monaten verändert.

Wenn ich zurückblicke, sehe ich, dass auch meine Träume von ihr in Wellen kamen. In den ersten Wochen war sie gar nicht darin, nur Krankenhausflure und die leise Stimme der Nachtschwester. Im Sommer kam sie in kurzen Stücken, mit den Händen beschäftigt, irgendwo im Haus oder in der Bäckerei. Dann gab es fast den ganzen Spätherbst über keine Träume von ihr, die ich behalten konnte, und ich hatte halb geglaubt, das gehöre dazu, wenn man das Ende der Linie erreicht.

In jener Nacht, nach der Bushaltestelle und der Geschichte, träumte ich wieder von ihr. Sie saß am Fenster eines Nachtbusses, die Leselampe an, den neuen Fahrplan aufgeschlagen auf den Knien. Sie sah nicht auf. Sie reichte mir nur einen Bleistift über den Gang, so wie sie ihn mir früher über den Küchentisch gereicht hatte, damit ich meine eigenen Anschlüsse markieren konnte.

Ich wachte um drei für meine Schicht auf, mit dem Bleistift noch in der Hand, oder so fühlte es sich an. Es war keine Nachricht. Es war ein Bild, das mein schlafender Geist aus dem Tag gemacht hatte, aus dem Fahrplan, der Geschichte vom Sehen mit geschlossenen Augen und meiner Liebe zu ihr. Es war ein freundliches Bild, und ich behielt es.

Etwas für heute Nacht

Hier ist etwas Stilles, das du im Bett tun kannst, vor dem Einschlafen, wenn dir jemand im Sinn ist, den du vermisst. Ich nenne es: mit geschlossenen Augen durch ein Zimmer gehen.

Leg dich hin, schalte das Licht aus und schließ die Augen. Wähle einen Raum, den du gut kanntest und der diesem Menschen gehörte oder den du mit ihm geteilt hast: eine Küche, eine Werkstatt, ein Auto, einen Garten. Stell dich in Gedanken in die Tür. Dann geh langsam hindurch und finde fünf kleine Einzelheiten, eine nach der anderen. Eine Tasse auf einem Regal. Das Geräusch, das eine Tür machte. Die Farbe eines Kissens. Einen Geruch. Ein Werkzeug an seinem Platz. Lass dir bei jeder Zeit. Wenn beim Gehen Traurigkeit aufsteigt, lass sie kommen, wie eine Welle, die das Deck anhebt, und atme weiter langsam, aus ein wenig länger als ein. Du musst sie nicht aufhalten. Wellen ziehen vorüber. Wenn du deine fünf Einzelheiten gefunden hast, geh zurück zur Tür, lösch das Licht in dem Raum, den du dir vorgestellt hast, und lass dich treiben.

Ich tat das in der zweiten Winternacht. Meine fünf Einzelheiten waren der Bleistift, der gefaltete Fahrplan, das Klicken der Werkstattlampe, ein Geruch nach Maschinenöl und die Fahrradklingel, die sie auf dem Fensterbrett liegen hatte, aus einem Grund, den nie jemand herausgefunden hat.

Unsere Cousine rief am Sonntag mit Neuigkeiten vom Baby an.

Am Sonntag rief unsere Cousine an, als unsere Mutter zu Hause war. Sie hatte uns im Herbst erzählt, dass ihr Baby Mitte des Winters kommen sollte, und jetzt sagte sie, sie stehe in ihrer Küche und versuche, sich über ihrem eigenen Bauch die Schuhe zuzubinden, und es gelinge ihr nicht. Unsere Mutter stellte sie auf Lautsprecher, damit wir alle ihr Lachen hören konnten. Das Baby trete, sagte sie, jedes Mal, wenn Musik laufe, besonders Schlagzeug.

Mein Bruder sah darüber sehr zufrieden aus.

Nach dem Anruf nahm unsere Mutter den Fahrplan vom Tisch und las ihn so, wie unsere Großmutter es früher getan hatte, mit einem Finger, der die Spalten hinunterwanderte. Sie sagte nichts. Sie machte ein kleines Bleistiftzeichen neben den letzten Nachtbus, faltete das Blatt dann zusammen und legte es genau dorthin zurück, wo es gelegen hatte.

Der Uhrmacher brachte eine ihrer unfertigen Uhren zurück.

Am Montagnachmittag begann es zu graupeln. Der Uhrmacher von gegenüber kam mit hochgeschlagenem Kragen über die Straße, etwas in ein Küchenhandtuch Gewickeltes an die Brust gedrückt. Es war eine der Reparaturen, die unsere Großmutter nicht mehr hatte beenden können, eine hölzerne Kaminuhr mit gesprungenem Glas, die der Nachbarin mit den Bienen gehörte.

Er stellte sie auf die Werkbank, wickelte sie aus und zog sie mit dem Schlüssel unserer Großmutter auf, der noch immer an seinem Nagel über der Werkbank hing. Er sagte, die Nachbarin habe darum gebeten, dass sie ein paar Tage hierbleibe, bevor sie sie nach Hause hole, damit sie in der Werkstatt ticken könne, in der ihre Reparatur begonnen worden war.

Mein Bruder fragte ihn, ob es eine Geschichte für die längste Nacht geben werde, die nur noch drei Wochen entfernt war. Ich sagte, ja. Ich hob sie mir schon für das nächste Kapitel auf.

Die Kaminuhr tickte auf der Werkbank, gleichmäßig wie eine Fahrradkette, die sich auf einer langen, flachen Straße dreht, und draußen vor dem Fenster wurde aus dem Graupel langsam Schnee.