Gehen die Menschen überall gleich mit diesen Träumen um?

Die längste Nacht des Jahres begann vor fünf Uhr.

Viele Menschen glauben, dass man einem Traum von einem verstorbenen Menschen überall auf dieselbe Weise begegnet. Man wacht mit einem seltsamen Gewicht in der Brust auf und sagt niemandem etwas. Bis zum Mittag hat man den Traum aus dem Blick geschoben, so wie man einen Koffer unters Bett schiebt.

So ist es nicht, und so war es nie. Manche Familien erzählen diese Träume beim Frühstück, zwischen dem Toast und dem Schulbus. Manche zünden ein Räucherstäbchen an und stellen dem Besucher eine Tasse Tee hin. Manche tragen den Traum jahrelang gefaltet in sich und sagen nie ein Wort darüber. Viele alte Überlieferungen behandeln einen Besuch der Toten im Traum gar nicht als Problem. Sie behandeln ihn wie einen Gast, der mit dem Nachtzug gekommen ist, müde von der Reise und willkommen an der Tür.

Wie viele Arten es gibt, lernte ich in der längsten Nacht des Winters.

Es war schon dunkel, als ich aus meinem Nachmittagsschlaf erwachte. An Bäckereitagen fange ich um vier Uhr morgens an, also beginnen meine Nächte mitten am Nachmittag. Im Winter stehe ich oft in eine Dunkelheit auf, die genauso aussieht wie die, in der ich zu Bett gegangen bin. Das Küchenfenster war schwarz. Das Wartehäuschen gegenüber hatte Reif auf dem Dach, und in der Werkstatt des Uhrmachers daneben brannte eine einzige Lampe, tief über seine Werkbank gebeugt.

Mein Bruder saß am Küchentisch, sein Handy flach vor sich. Er drehte es um, damit ich es sehen konnte. Unsere Cousine hatte ein Foto aus dem Krankenhaus geschickt: ein kleines rotes Gesicht in einer weißen Decke, die Augen fest zugekniffen gegen die helle neue Welt. Ein Mädchen, an diesem Nachmittag geboren, gesund und laut, stand in der Nachricht.

Wir sahen sie lange an, ohne zu sprechen. Dann sagte mein Bruder das, was er von der Schule mit nach Hause getragen hatte.

Die Freundin meines Bruders hatte ihrer Mutter nie ihre Träume erzählt.

Er hatte den Nachmittag bei der Bandprobe mit seiner Freundin aus der Band verbracht. In einer Pause, als sie mit einer Wasserflasche auf einem Verstärkerkoffer saß, hatte sie ihn gefragt, ob er noch von unserer Großmutter träume. Er sagte ja, ziemlich oft, und dass er mir die Träume beim Frühstück erzähle.

„Sie hat mich angesehen, als hätte ich gesagt, wir frühstücken auf dem Dach“, sagte er. „Bei ihr zu Hause redet niemand über Träume. Sie träumt manchmal von ihrem Vater. Uns hat sie es im Frühling in unserem Flur erzählt, aber ihrer Mutter hat sie es nie erzählt. Kein einziges Mal.“

Er wollte wissen, welches unserer beiden Häuser es falsch machte.

Ich sagte ihm, keines von beiden. Ein Traum ist kein Zug, der nur auf einem Gleis fahren kann. Dieselbe Art von Traum kommt zu trauernden Menschen auf der ganzen Welt, meistens auf eine Weise, die sich freundlich anfühlt. Was sich von Haus zu Haus ändert, ist nicht der Traum selbst. Es ist das, was die Menschen am Morgen damit tun. Jeder Bahnhof an einer langen Linie hat seinen eigenen Bahnsteig, seine eigene Uhr und seine eigene Stimme, die die Züge ansagt.

Bei uns zu Hause wird erzählt. Es begann in der ersten Nacht nach der Beerdigung, als mein Bruder um zwei Uhr morgens auf der Treppe saß, und es hat nie wirklich aufgehört. Wir melden unsere Träume so, wie das Radio das Wetter meldet: kurz, in schlichten Worten, bevor der Kessel kalt wird. Im Haus seiner Freundin werden Träume aufbewahrt, und Aufbewahren ist auch eine Art, für etwas zu sorgen. Ein erzählter Traum kann geteilt und von zwei Menschen getragen werden. Ein aufbewahrter Traum behält genau die Form, die er hatte, wie eine Fahrkarte, die nie jemand entwertet hat.

Die Nachbarin stellt ihrem Besucher eine Tasse Tee hin.

Später an jenem Abend brachte ich ein Brot nach nebenan. Die Nachbarin mit den Bienen stand mit einer Taschenlampe in ihrem Hof und wischte mit einer behandschuhten Hand den Schnee von den Deckeln ihrer Bienenstöcke. Die Bienen waren drinnen, dicht um ihre Königin gedrängt, und wärmten einander durch die dunklen Monate.

Weil es die längste Nacht war und weil sie meine Großmutter fast ihr ganzes Leben lang gekannt hatte, fragte ich sie, was sie tue, wenn sie von ihrem Mann träume.

Sie sagte, sie zünde auf dem Bord am Fenster ein Räucherstäbchen an und koche zwei Tassen Tee, eine für sich und eine für ihn. Ihre trinke sie, seine lasse sie kalt werden. „Er kommt jetzt so selten“, sagte sie. „Wenn er kommt, soll er wissen, dass der Kessel noch auf dem Herd steht.“ Ihre Familie habe es immer so gehalten, erzählte sie mir, und schon ihre Mutter.

Drei Häuser und drei verschiedene Fahrpläne für dieselbe Art von Nacht.

Die Geschichte heute Nacht

Als mein Bruder mit noch nassen Haaren wieder herunterkam, erzählte ich ihm die Geschichte, die ich mir für die längste Nacht aufgehoben hatte. Sie ist weniger eine einzelne Geschichte als eine alte Vorstellung, die in vielen Familien in Ostasien seit sehr langer Zeit erzählt wird. Im Chinesischen gibt es dafür eine Wendung, die ungefähr bedeutet: einen Traum anvertrauen. Die Toten, so die Vorstellung, können den Lebenden einen Traum anvertrauen, so wie man einem Busfahrer ein Paket in die Hand gibt und ihn bittet, es im nächsten Dorf abzugeben.

Was mich am meisten berührt, ist, wie klein die Pakete sind. In diesen Geschichten kommen die Toten selten mit großen Verkündigungen. Sie kommen mit Besorgungen. Ein Großvater erscheint seinem Enkel und sagt, dass sein Dach undicht ist. Die Familie steigt den Hügel hinauf und findet, dass der Regen Erde von seinem Grab weggespült hat. Eine Mutter erscheint ihrer Tochter und sagt, dass ihr kalt ist, und die Tochter verbrennt für sie einen Satz Kleider aus Papier, wie es der Brauch ist, damit die Wärme dorthin reisen kann, wohin sie gegangen ist. Ein Vater erscheint und bittet nur um das Gericht, das er am liebsten mochte, und am nächsten Tag wird es gekocht und auf den Tisch gestellt, die Stäbchen ordentlich neben die Schale gelegt.

Ähnliche Vorstellungen leben in japanischen und koreanischen Geschichten, in denen ein verstorbener Elternteil am Kopfkissen eines schlafenden Kindes stehen kann. Der Besuch ist kein Spuk. Er gleicht eher einem Brief von jemandem, der weit weggezogen ist und noch ein paar kleine Dinge nachgeschickt braucht.

Mir gefällt, was diese Vorstellung mit dem Morgen macht. Der Träumende wacht mit einer Aufgabe auf, und niemand muss allein mit dem Traum dasitzen. Die ganze Familie übernimmt die Besorgung gemeinsam, wie Passagiere auf einer Fähre, die sich alle zur selben Seite lehnen, wenn das Boot wendet.

Eine Saga aus dem kalten Norden erzählt es anders.

Dann erzählte ich ihm von Gísli, weil eine Geschichte leichter zu sehen ist, wenn sie eine Nachbarin hat.

Die Saga von Gísli ist eine der alten Sagas, die auf Altnordisch geschrieben wurden, in der Sprache der Menschen, die die Inseln des fernen nördlichen Meeres besiedelten. Gísli ist ein harter, tapferer und glückloser Mann. Er tötet einen Mann, um den Bruder seiner Frau zu rächen, der auch sein engster Freund war, und dafür wird er geächtet. Viele Jahre lebt er im Verborgenen, zieht von einem geheimen Unterschlupf zum nächsten, und seine Frau hält ihm durch all das die Treue. In diesen Jahren träumt er.

Zwei Frauen besuchen ihn im Schlaf, und die Saga nennt sie seine Traumfrauen. Die eine ist gütig. Sie zeigt ihm eine Halle, in der Feuer brennen, und sagt ihm, die Feuer stünden für die Jahre, die er noch zu leben hat. Sie gibt ihm schlichten Rat: sich von altem Hass abzuwenden und sanft zu den Armen und Schwachen zu sein. Sie spricht auch von einem schönen Ort, an dem er eines Tages ruhen wird. Die andere Traumfrau ist finster und kommt mit dunklen Bildern, und Gísli erwacht aus ihren Besuchen erschüttert. Er macht aus seinen Träumen kurze Verse und spricht sie in der Nacht laut zu seiner Frau, und sie hört zu.

Diese Traumfrauen sind nicht seine Familie. Sie kommen nicht, um um ein Lieblingsgericht oder einen wärmeren Mantel zu bitten. Sie kommen von irgendwo außerhalb seines Lebens, um über sein Schicksal zu sprechen, und die Saga lässt sie fremd bleiben.

Die beiden Geschichten fahren auf sehr verschiedenen Linien.

Mein Bruder sagte, die beiden Geschichten fühlten sich an wie zwei Arten von Radio. Die eine war ein Lokalsender, mit einer vertrauten Stimme, die einen bittet, Milch mitzubringen. Die andere war ein Signal von weit her, knisternd zwischen den Sendern, schwer einzustellen und voller Wetter.

Ich fand, dass das stimmte. In der ostasiatischen Vorstellung ist der Besucher jemand, den man kennt, und der Traum wird zu einer kleinen Familienaufgabe, die alle bei Tageslicht teilen. In der Saga sind die Besucherinnen unbekannt, und der Traum wird zu einem Gedicht, das ein verängstigter Mann seiner Frau im Dunkeln erzählt. Und doch weigern sich beide Geschichten, den Traum wegzuwerfen. Beide geben ihm einen Ort, an den er nach dem Aufwachen gehen kann. Er geht an den Hang, in die Küche, in einen Vers, an das Ohr eines Menschen, der einen liebt. Dafür ist, glaube ich, jede Überlieferung eigentlich da. Sie ist ein Gleis, das gelegt wurde, damit ein Traum einen Ort hat, an dem er ankommen kann.

Ich erzählte ihm auch, was ich über den Schlaf gelesen habe, schlicht und ohne Ausschmückung. Unser schlafender Geist baut Träume aus unseren eigenen Erinnerungen und Gefühlen. Die alten Geschichten sagen vielleicht, dass die Toten den Traum schicken, und ich erzähle sie als Geschichten, aber der Traum selbst entsteht im Träumenden.

Unsere Mutter erinnerte sich, wessen Gewohnheit es war.

Unsere Mutter rief um neun an, vom Bahnsteig, auf dem sie freitags auf den späten Zug wartet. Hinter ihrer Stimme hörte ich die Durchsagen. Ich erzählte ihr zuerst von dem Baby und dann von den drei Fahrplänen.

Sie schwieg einen Moment. „Du weißt, woher das Erzählen beim Frühstück kommt“, sagte sie. „Deine Großmutter hat es jeden Morgen getan, solange ich sie kannte. Sie hat ihre Träume erzählt, wie sie die Abfahrtszeiten der Busse vorgelesen hat. Kurz und genau. Dann ist sie die Werkstatt aufschließen gegangen.“

Das hatte ich nicht gewusst. Ich hatte gedacht, mein Bruder und ich hätten es im Frühling auf der Treppe erfunden.

„Sie hat nie ein großes Aufheben darum gemacht“, sagte unsere Mutter. „Ein Traum gehörte einfach zu den Neuigkeiten. Dann kam der Zug, und ich musste los.“

Mein Bruder fragte, was sie uns auftragen würde.

„Wenn sie uns also einen Traum anvertrauen würde“, sagte mein Bruder, „worum würde sie bitten?“

Wir machten am Tisch eine Liste, halb lachend und halb nicht. Das Scharnier der Werkstatttür ölen, bevor es mit seinem Quietschen das ganze Haus weckt. Die Reifen des alten Fahrrads im Flur aufpumpen. Die Busfahrpläne in ihre Schublade zurücklegen, nach Linien geordnet, nicht auf einem Haufen. Einmal mit der Nachtfähre fahren, nur um zuzusehen, wie die Hafenlichter hinter dem Heck davongleiten. Kein halb auseinandergenommenes Radio auf dem Küchentisch liegen lassen, weil die kleinen Schrauben immer verschwinden.

Das Letzte war für meinen Bruder, und er wusste es.

Ich sagte ihm, dass nichts davon Nachrichten von ihr waren. Es war das, was wir von ihr wussten, in uns gespeichert wie Strecken auf einer Karte. Unsere Erinnerungen haben ihre Besorgungen auswendig gelernt, also weiß der Traum schon, was sie sagen würde, wenn wir von ihr träumen. Das macht die Liste nicht kleiner. Eher macht es sie zu unserer, damit wir sie behalten.

Die längste Nacht ist das Scharnier des Jahres.

Vor dem Schlafengehen ging ich in die Werkstatt. Die Uhren an der Wand standen noch immer auf den verschiedenen Zeiten, bei denen sie im Frühling stehen geblieben waren, jede eine Station, an der einmal ein Zug gehalten hatte und dann weitergefahren war. Der Uhrmacher von gegenüber hatte im Herbst zwei von ihnen mitgenommen und sie repariert zurückgebracht. Diese beiden tickten leise im Dunkeln, nicht im Gleichschritt miteinander, wie zwei Menschen, die vom selben Bus nach Hause gehen.

Ab morgen würde jeder Tag ein wenig länger sein als der davor. Nicht viel. Anfangs eine Minute oder zwei, so wie ein langer Zug so langsam anfährt, dass man es erst bemerkt, wenn der Bahnsteig schon hinter einem zurückgeglitten ist.

Auf der anderen Seite der Stadt, dachte ich, schlief das neue Baby in seiner ersten Nacht auf der Welt, und in der Küche leuchtete das Handy meines Bruders noch einmal auf, mit einem weiteren Foto von ihr, wie sie gähnte.

Etwas für heute Nacht

Das ist eine kleine Art, für einen Traum deinen eigenen Bahnsteig zu wählen, damit er einen Ort hat, an dem er ankommen kann, falls er kommt.

Nimm eine Karte oder einen Zettel und vervollständige einen Satz: „Wenn ich heute Nacht von jemandem träume, den ich vermisse, werde ich am Morgen …“ Dann wähle ein Ende, das sich für dich richtig anfühlt. Du könntest den Traum beim Frühstück einem Menschen erzählen. Du könntest eine Minute lang eine Tasse Tee oder ein Glas Wasser hinstellen, bevor du dein eigenes trinkst. Du könntest den Traum aufschreiben und das Papier wegfalten, ohne es jemandem zu zeigen.

Unter diesen gibt es keine falsche Wahl, denn jede davon ist eine Art, für den Traum zu sorgen.

Leg die Karte dorthin, wo dein Morgen beginnt, neben den Wasserkessel oder neben dein Handy. Dann leg dich hin, atme langsam ein, während du bis vier zählst, atme aus, während du bis sechs zählst, und mach das fünfmal. Lass das Zimmer um dich herum still werden, so wie sich ein Wartesaal leert, nachdem der letzte Bus abgefahren ist.

Wenn du aufwachst, wirst du die Karte dort finden, wo du sie hingelegt hast, und du kannst tun, was darauf steht, oder sie einfach dort liegen lassen.