Müssen wir aufhören, von ihnen zu träumen, um zu heilen?

Der Schnee sperrte die Straße hinunter zur Fähre.

Viele Menschen glauben, dass Heilung nach einem Todesfall Loslassen bedeutet. Die Träume von dem Menschen sollten seltener kommen, so heißt es, dann ganz verblassen, und an dem Morgen, an dem sie aufhören, darf man sich wieder gesund nennen. In diesem Bild ist die Trauer ein Bahnhof, den man verlässt, und die Träume sind der Bahnsteig, der hinter einem kleiner wird.

So läuft es meist nicht, und so muss es auch nicht laufen. Viele Menschen behalten ihr Leben lang eine Bindung zu jemandem, der gestorben ist. Sie sprechen im Auto mit ihm, tragen seinen alten Mantel, fragen, was er getan hätte, und träumen jahrelang ab und zu von ihm. Menschen, die Trauer erforschen, nennen dieses Bewahren einer Verbindung „fortbestehende Bindungen“, und sie haben herausgefunden, dass es ein normaler Teil der Trauer ist, kein Zeichen, dass etwas schiefgelaufen ist. Heilung kappt die Linie nicht. Sie ändert den Fahrplan.

Der Schnee kam mitten im Winter, drei Tage lang.

Am ersten Morgen ging ich um halb vier durch Straßen zur Bäckerei, die noch niemand berührt hatte. Meine Stiefel machten die einzigen Spuren. Die Busse fuhren nicht mehr, und die Straße hinunter zum Hafen war gesperrt, also blieb sogar die Nachtfähre mit brennenden Lichtern am Pier festgemacht und summte leise vor sich hin wie eine Maschine, der man gesagt hatte, sie solle warten. Die Öfen waren warm, als ich ankam, und die Bäckerin sagte, an einem Morgen wie diesem wollten die Leute Brot mehr als je zuvor.

Als ich mittags nach Hause kam, stand mein Bruder noch im Schlafanzug am Küchenfenster. Seine Schule war wegen des Schnees geschlossen.

Mein Bruder dachte, er sei zurückgefallen.

Er sagte, er habe seit mehr als einem Monat nicht von unserer Großmutter geträumt, und er habe angefangen zu glauben, das heiße, dass es ihm besser gehe. Dann sei sie letzte Nacht gekommen.

Im Traum war sie in der Werkstatt, hielt ein Fahrradrad ans Fenster und drehte es, um zu sehen, ob es rund lief. Sie sagte nichts. Sie sah nur zu, wie die Speichen verschwammen und langsamer wurden, nickte und reichte ihm das Rad.

„Und ich bin aufgewacht und hab mich gefühlt, als wäre ich direkt zurück im Frühling“, sagte er. „Als wäre ich monatelang im Zug gefahren, und jemand hätte mich wieder an der ersten Station rausgesetzt.“

Ich machte uns beiden Tee und setzte mich ihm gegenüber. Draußen fiel der Schnee so gerade und langsam, dass es aussah, als bewege sich das Fenster selbst nach oben, ein Aufzug, der durch ein weißes Gebäude steigt.

Ich sagte ihm, er sei nicht zurückgefallen, so wenig wie ich an der Bushaltestelle in der ersten Winterwoche. Ein Traum nach einer ruhigen Zeit ist kein Schritt zurück. Sehr oft besucht der Geist nur jemanden, den er noch liebt, so wie man an einem freien Nachmittag eine alte Buslinie entlangfährt, nur um die Häuser wiederzusehen.

Eine Bindung ist kein Seil, das man durchschneiden muss.

Er fragte, ob es gesund sei, noch mit ihr zu sprechen. Er tue es, gab er zu, manchmal, in der Werkstatt, wenn eine Schraube nicht aufgehen wolle.

Ich sagte, ich auch. Ich erzähle ihr, wenn das Brot schlecht aufgeht. Ich erzähle ihr, welchen Bus ich erwischt habe.

Ich erzählte ihm von einer Frau, die ich in der Bäckerei bediene. Jeden Samstag zählt sie ihre Münzen auf die Theke und kauft zwei Roggenbrötchen mit Kümmel. Eins ist für sie, und eins, so erzählte sie mir einmal, ist die Sorte, die ihr Mann immer gegessen hat. Er ist Jahre vor meiner Zeit dort gestorben. Das zweite Brötchen isst sie auf der Bank vor dem Laden, langsam, und sieht den Bussen zu, wie sie kommen und gehen. Sie sieht weder krank noch festgefahren aus. Sie sieht aus wie ein Mensch, der eine Verabredung einhält, die er mag.

Lange dachten viele Menschen, die Arbeit der Trauer bestehe darin, sich zu lösen, die eigenen Gefühle von dem Verstorbenen abzuziehen und anderswo anzulegen, wie Geld, das man von einem Konto auf ein anderes überweist. Die neuere Sicht ist sanfter und, wie ich finde, ehrlicher. Die meisten Menschen lösen sich nicht. Sie tragen den Menschen weiter, in veränderter Form. Die Beziehung ist dann kein Treffen in der Küche mehr, sondern eher wie ein Radiosender, den man noch einstellen kann, manchmal schwach und manchmal klar. Träume sind einer der Orte, an denen dieser Sender hereinkommt.

Nichts davon bedeutet, dass man auf eine bestimmte Weise festhalten muss. Manche Menschen träumen oft von den Toten und manche fast nie, und beides ist gewöhnlich. Entscheidend ist, ob die Bindung einem hilft, den Tag zu leben. Wenn ja, gibt es nichts zu durchtrennen.

Die Freundin meines Bruders träumt seit Jahren von ihrem Vater.

Am Nachmittag hörte es für eine Stunde auf zu schneien, und die Freundin meines Bruders kam den Hügel herauf, einen Plastikschlitten hinter sich herziehend. Sie war quer durch die Stadt gelaufen, weil die Busse immer noch nicht fuhren und sie, wie sie sagte, drinnen langsam verrückt wurde. Ihre Wangen waren rot, und ihr Schal war so oft um ihren Hals gewickelt, dass sie ihn abwickeln musste wie ein Kabel von einer Trommel, bevor sie richtig sprechen konnte.

Mein Bruder erzählte ihr von seinem Traum mit dem Fahrradrad und von dem Gefühl, wieder an die erste Station zurückgesetzt worden zu sein. Sie setzte sich auf die Heizung, um sich die Hände zu wärmen, und hörte zu.

„Ich träume immer noch von meinem Papa“, sagte sie. „Ich war echt klein, als er gestorben ist. An seine Stimme erinnere ich mich nicht mal aus dem echten Leben, nur aus Videos. Aber er taucht auf. Nicht oft. Ein- oder zweimal im Jahr vielleicht.“

Ich fragte sie vorsichtig, wie die Träume jetzt seien.

Sie sagte, sie hätten sich verändert, während sie größer wurde. Als sie klein war, trug er sie auf den Schultern durch eine Menschenmenge. Später brachte er ihr auf einem Parkplatz, den es nicht gibt, das Fahrradfahren bei. Letzten Frühling saß er bei einem der Konzerte der Band in der hintersten Reihe und klatschte an den falschen Stellen. „Er ist nie lange im Traum“, sagte sie. „Er ist einfach da und macht Papa-Sachen. Ich wache auf und bin ein bisschen traurig, und gleichzeitig nicht.“

Mein Bruder fragte, ob sie wolle, dass die Träume aufhören.

Sie sah ihn an, als hätte er gefragt, ob sie wolle, dass die Sonne nicht mehr aufgeht. „Nein“, sagte sie. „Warum sollte ich? Das ist der einzige Ort, an dem er sieht, was ich so mache.“

Dann legte sie ihren Schal wieder an, Windung für Windung, und die beiden gingen hinaus, um einen Hang zu finden, der steil genug für den Schlitten war.

Die Geschichte heute Nacht

In jener Nacht flackerte der Strom zweimal und hielt dann. Wir zündeten trotzdem die alte Öllampe aus der Werkstatt an, weil es sich richtig anfühlte, und ich erzählte meinem Bruder von Pearl.

Pearl ist ein Gedicht in Mittelenglisch, vor mehr als sechshundert Jahren von einem Dichter geschrieben, dessen Namen niemand kennt. Es ist in einer einzigen alten Handschrift erhalten, zusammengebunden mit drei anderen Gedichten, von denen eines die berühmte Geschichte von Sir Gawain und dem Grünen Ritter ist. Es besteht aus hunderteins Strophen zu je zwölf Zeilen, und jede Strophe ist mit der nächsten durch ein Wort oder eine Wendung verbunden, die sich wiederholt, sodass das ganze Gedicht läuft wie ein Zug aus Wagen, die Ende an Ende gekuppelt sind.

Der Mann, der das Gedicht erzählt, nennt sich einen Juwelier. Er hat eine Perle verloren. Sie ist ihm in einem Garten aus der Hand geglitten und durch das Gras in die Erde gefallen, und er kann sie nicht finden. Die meisten Leser verstehen die Perle als seine kleine Tochter, die starb, bevor sie zwei Jahre alt war. Das Gedicht sagt es nie geradeheraus. Es lässt das Juwel für das Kind stehen, so wie eine Fahrkarte in einer Schublade für eine ganze Reise stehen kann.

Im Hochsommer kehrt er in den Garten zurück, an die Stelle, wo die Perle verloren ging. Blumen und duftende Kräuter sind darüber gewachsen. Dort überwältigt ihn die Trauer, und er schläft auf dem kleinen Hügel ein.

Im Schlaf reist sein Geist in ein Land, das er nie gesehen hat. Es gibt Klippen aus Kristall und Wälder mit Blättern, die glänzen wie poliertes Silber. Farbenprächtige Vögel singen in den Bäumen. Er geht an einem Fluss entlang, dessen Bett nicht aus Schlamm besteht, sondern aus Juwelen, die im Wasser leuchten wie Sterne in einer Winternacht. Er will ihn überqueren, weil das Land auf der anderen Seite noch heller aussieht, aber er findet keinen Weg.

Dann sieht er am Fuß einer Klippe am anderen Ufer ein junges Mädchen, in Weiß gekleidet und mit Perlen bedeckt. Er erkennt sie sofort. Sie stand ihm näher, sagt er, als eine Tante oder eine Nichte.

Der Vater wollte über den Fluss.

Zuerst ist der Träumende überglücklich. Er ruft ihr über das Wasser zu und fragt, ob sie seine Perle sei, die er verloren und seitdem betrauert hat.

Ihre Antwort überrascht ihn. Sie sagt ihm freundlich, aber bestimmt, dass er sich irrt. Seine Perle ist nicht verloren. Was er verloren hat, war etwas wie eine Rose, die verwelkte, wie Rosen es tun. Jetzt ist sie sicher und wohlauf, an einem Ort, an dem ihr nichts genommen werden kann.

Sie sprechen lange miteinander, über den Fluss hinweg. Sie sagt ihm, er habe in einem einzigen Atemzug drei Fehler gemacht. Er glaubt, sie sei nur deshalb da, weil er sie mit eigenen Augen sehen kann. Er denkt, er könne jetzt kommen und mit ihr in jenem Land leben. Und er denkt, er könne einfach über das Wasser gehen. Er streitet mit ihr; sie antwortet ihm mit Geduld. Sie erklärt, wie sie dort so glücklich werden konnte, obwohl sie so klein war, als sie starb. Am Ende lässt sie ihn vom diesseitigen Ufer aus die leuchtende Stadt sehen, in der sie jetzt lebt, und einen Zug von Menschen in Weiß, und sie mitten unter ihnen.

Und der Vater, der sie dort sieht, verliert vor Sehnsucht den Kopf. Er beschließt, den Fluss zu überqueren, koste es, was es wolle. Er rennt ans Ufer und will sich ins Wasser stürzen.

In diesem Augenblick wacht er auf. Er liegt im Garten, den Kopf auf dem kleinen Hügel, wo die Perle verloren ging.

Das Gedicht verlangt nicht von ihm, zu vergessen.

Mein Bruder war still, als ich aufhörte. Dann sagte er: „Also verliert er sie zweimal.“

Ich sagte, so könne man es lesen. Aber ich sehe es anders. Der Träumende wird nicht dafür bestraft, dass er von seiner Tochter träumt, und man sagt ihm nicht, er solle aufhören, sie zu lieben. Das Einzige, was er nicht tun kann, ist, den Fluss zu überqueren, solange er noch lebt. Alles andere ist erlaubt. Er sieht sie, hört ihre Stimme, streitet mit ihr und erfährt, wo sie ist. Als er aufwacht, wirft er den Traum nicht weg. Er behält ihn, und er beendet das Gedicht ruhig, bereit, mit seinem Leben weiterzumachen, mit ihr darin.

Für mich ist das das älteste Bild, das ich von einer fortbestehenden Bindung kenne. Der Fluss bleibt zwischen ihnen, und das Gespräch auch.

Ich sagte meinem Bruder noch etwas, so schlicht ich konnte. In vielen Träumen, die trauernde Menschen beschreiben, wirkt der Verstorbene ruhig und gelassen, wie das Mädchen am anderen Ufer. Das Gedicht kann nichts darüber beweisen, wo sie wirklich ist, und es versucht es auch nicht. Was es zeigt, ist ein Vater, dem sein Traum ein wenig von dem zurückgab, was die Trauer genommen hatte: ihr Gesicht, ihre Stimme und einen Grund, aus dem Gras aufzustehen.

Etwas für heute Nacht

Schreib eine kurze Postkarte an jemanden, den du vermisst. Bleib bei der Größe einer echten Postkarte, höchstens ein paar Zeilen.

Erzähl ihm oder ihr eine schlichte Sache aus deinem Tag, so wie du es tun würdest, wenn du auf Reisen wärst und er oder sie zu Hause wartete. Der Schnee liegt hoch. Ich habe den frühen Bus erwischt. Das Brot ist heute Morgen gut aufgegangen. Du musst nichts Großes oder Mutiges sagen.

Lies sie einmal langsam mit leiser Stimme vor. Dann falte sie und leg sie an einen sicheren Ort, in eine Schachtel oder eine Schublade, wo mit der Zeit andere Karten dazukommen können. Mach das Licht aus und atme ein paarmal länger aus als ein, wie eine Fähre, die langsamer wird, wenn sie am Pier anlegt.

Wenn ein Traum kommt, lass ihn kommen. Wenn keiner kommt, ist die Karte trotzdem dort angekommen, wohin sie unterwegs war.

Der Uhrmacher räumte um Mitternacht Schnee.

Vor dem Schlafengehen sah ich aus dem vorderen Fenster. Die Straßenlaternen machten kleine runde Zimmer aus Licht in den Schnee. Auf der anderen Straßenseite war der Uhrmacher mit einer Schaufel draußen und räumte den Weg zu seiner Werkstatt frei. Dann kam er herüber und räumte auch unseren frei, langsam, ohne dass ihn jemand darum gebeten hatte.

Ich ging im Mantel hinunter, um ihm zu danken. Er stützte sich auf die Schaufel und sah zu unserem dunklen Werkstattfenster. Er sagte, er spreche immer noch mit meiner Großmutter, wenn eine Reparatur nicht gelingen wolle. „Ich frage sie nach der Hemmung“, sagte er, „laut. Die Werkbank hat nichts dagegen.“ Er sagte es so schlicht wie ein Mann, der einem die Uhrzeit sagt.

Mein Bruder war hinter mir an die Tür gekommen. Als der Uhrmacher wieder über die Straße gegangen war, fragte er mich, ob ich jemals so deutlich von ihr träume wie er.

Ich sagte ihm, noch nicht, nicht richtig, nur in Stücken. Ich wusste damals nicht, dass sie ein paar Wochen später mit einer Uhr in den Händen in der Werkstatt zu mir kommen würde und dass ich jene Nacht als das nächste Kapitel dieses Jahres aufschreiben würde.

Wir standen noch eine Weile an der Tür. Der Schnee fiel weiter auf das Wartehäuschen, auf die Bienenstöcke nebenan, auf die zwei frischen Wege, die sich in der Mitte der Straße trafen.