Was sagen wir, wenn wir aufwachen?

Der Traum kam in einer Nacht, in der das Eis zu tauen begann.

Viele Menschen glauben, dass ein Traum von einem verstorbenen Menschen entschlüsselt werden muss, bevor er etwas bedeuten kann. Irgendwo, so meinen sie, gibt es einen Schlüssel: ein Traumbuch, eine weise Verwandte, eine Website mit langen Listen, in denen eine Uhr, ein Fluss oder ein roter Mantel für eine einzige feste Sache steht. Solange man nicht nachgeschlagen hat, ist der Traum eine verschlossene Kiste.

Einen solchen Schlüssel gibt es nicht. Traumdeutung hat keine wissenschaftliche Grundlage, und die alten Traumbücher genießt man am besten als Geschichten, so wie man eine alte Landkarte genießt, in deren Ecken Seeschlangen gezeichnet sind. Ein Traum ist kein verschlüsseltes Telegramm, das darauf wartet, dass die richtige Maschine es ausdruckt. Seine Bedeutung macht der Träumende selbst, hinterher, indem er ihn erzählt, aufschreibt, zeichnet oder einfach im Licht hin und her wendet. Der Traum bringt die Teile. Der wache Mensch entscheidet, was er daraus baut.

Das habe ich an meinem eigenen Traum erfahren, am Ende des Winters.

Das ganze Jahr über war es meistens mein Bruder gewesen, der von unserer Großmutter träumte, und ich, die zuhörte. Ich hatte sie fast nur in Bruchstücken erwischt: eine Hand an einer Tür, der Geruch von Maschinenöl, ihre Stimme aus einem anderen Zimmer, die etwas sagte, das ich nicht ganz verstand. Dann, in einer Donnerstagnacht spät im Winter, als das Eis an den Dachrinnen zu tropfen begonnen hatte, kam sie richtig.

Ich trug den Traum eine ganze Schicht lang mit mir, ohne ein Wort zu sagen.

Mein Wecker klingelte um drei, wie immer an Bäckereitagen. Ich lag im Dunkeln, den Traum noch um mich herum, so wie die Wärme in einem Zugabteil bleibt, nachdem alle ausgestiegen sind.

Ich erzählte es niemandem. Mein Bruder schlief, und ich wollte ihn nicht wecken, nur um zu sagen: „Ich habe sie gesehen.“ Also zog ich mich an, ging durch die nassen Straßen zur Bäckerei und trug den Traum den ganzen Morgen mit mir wie einen verschlossenen Umschlag in der Manteltasche.

Die Straßen waren schwarz und glänzten vom geschmolzenen Schnee. Der erste Nachtbus des Morgens fuhr fast leer an mir vorbei, von innen beleuchtet wie eine lange Laterne, und ich dachte daran, wie sie ihr ganzes Leben lang in solchen Bussen gefahren war, eine Thermoskanne Tee in der Tasche und den Fahrplan klein gefaltet in der Jackentasche. Ich fragte mich, ob sie in diesen Bussen je geträumt hatte und wen sie gesehen hatte.

Gegen sechs, als wir Brotlaibe formten, fragte die Bäckerin, warum ich so still sei. Ich erzählte ihr nur, dass ich von meiner Großmutter an ihrer Werkbank geträumt hatte, wie sie eine Uhr reparierte.

Sie nickte, und ihre Hände arbeiteten weiter im Mehl. Ihre Tante, sagte sie, habe ein dickes Buch mit Traumbedeutungen besessen und darin alles nachgeschlagen, von Zähnen bis zu Zügen. „Uhren stehen da bestimmt drin“, sagte sie. „Soll ich sie fragen, was es sagt?“

Ich dankte ihr und sagte nein. Ich wollte nicht, dass eine Seite im Buch eines anderen mir sagte, was meine eigene Großmutter in meinem eigenen Schlaf getan hatte. Ich wollte es herausfinden, indem ich es zuerst laut aussprach.

Unsere Mutter kam an jenem Abend mit dem Freitagszug nach Hause. Nach dem Abendessen blieben wir drei am Küchentisch sitzen, und ich erzählte es ihnen.

Die Geschichte heute Nacht

In jener Nacht war die Geschichte, die ich erzählte, keine alte. Es war meine.

Im Traum kam ich durch die Gartentür in die Werkstatt, und es war früher Abend im Sommer, obwohl ich wusste, dass in Wirklichkeit Winter war. Das lange Fenster war voller orangefarbenem Licht. Meine Großmutter saß an ihrer Werkbank in ihrem grauen Arbeitsmantel, dem mit dem Brandfleck am Ärmel, und sie hatte die Rückwand der kleinen Reiseuhr aus Messing abgenommen, ihrer letzten unfertigen Arbeit, die früher auf dem Küchenregal gestanden hatte.

Um sie herum war die Werkstatt genau so, wie sie früher gewesen war, nicht so, wie sie jetzt ist. Die Radios auf dem obersten Regal hatten ihre Rückwände. Das alte Fahrrad lehnte an der Wand, beide Reifen prall. Am Haken neben der Tür hing ihre Busfahrkarte an ihrem verblichenen Band.

Zuerst sah sie nicht auf. Sie hielt eine Pinzette ganz still über dem Uhrwerk und wartete auf etwas. Ich kam und stellte mich neben sie, so wie früher, als ich klein war und die Hände hinter dem Rücken halten musste.

Im Inneren der Uhr waren die Räder hell und sauber. Ich konnte die Hemmung sehen, den Teil, den der Uhrmacher einmal geöffnet hatte, um ihn meinem Bruder zu zeigen. Sie berührte ihn mit der äußersten Spitze der Pinzette, und sein kleiner Anker begann zu schaukeln.

Dann sah sie mich über ihre Brille hinweg an und sagte: „So. Sie brauchte nur jemanden, der sie anstößt.“ Sie legte mir die Uhr in die Hände. Sie war warm, als hätte sie in der Sonne gestanden.

Das war alles. Ich wachte mit dem Ticken noch in den Ohren und der Wärme noch in den Handflächen auf, und einen Moment lang wusste ich nicht, in welchem Zimmer ich war.

Als ich zu Ende erzählt hatte, sprach niemand. Unsere Mutter hatte ihre Hand flach auf den Tisch gelegt, als taste sie nach einem Beben im Holz. Mein Bruder drehte seine Tasse immer wieder im Kreis.

Alte Morgen hatten ihre eigenen Regeln für das Erzählen von Träumen.

Nach einer Weile fragte mein Bruder, ob die Menschen früher dasselbe getan hätten wie wir, an einem Tisch Träume erzählt und sich gefragt, was sie bedeuten. Ich sagte, ja, auf viele Arten, und erzählte ihnen von zwei, die ich mag.

Der Talmud, die große Sammlung jüdischer Lehre, auf Hebräisch und Aramäisch geschrieben, enthält eine lange Erörterung über Träume. Ein Spruch darin vergleicht einen Traum, der nie gedeutet wird, mit einem Brief, der nie gelesen wird. Ein anderer sagt, dass Träume dem Mund folgen, das heißt, dass die Art, wie man hinterher über einen Traum spricht, prägt, was er bedeutet. Er beschreibt auch einen Brauch für jemanden, den ein Traum beunruhigt. Dieser Mensch erzählt ihn drei Freunden, und die Freunde antworten gemeinsam, dass er gut ist, und wenden den Traum mit ihren Worten zum Guten.

In der alten japanischen Volksüberlieferung erzählte man vom Baku, einem Wesen, das schlechte Träume fressen soll. Wer aus einem beängstigenden Traum erwachte, konnte den Baku rufen, damit er ihn fraß, und Bilder des Wesens wurden manchmal in der Nähe des Kopfkissens aufbewahrt.

Selbst eines der ältesten vollständig erhaltenen Traumbücher, vor fast zweitausend Jahren auf Griechisch von einem Mann namens Artemidor geschrieben, behandelte Träume nicht als einfachen Code. Er reiste viel, sprach mit den Traumdeutern, die auf Marktplätzen arbeiteten, und sammelte sehr viele Träume. Immer wieder sagte er, dass derselbe Traum für verschiedene Träumende Verschiedenes bedeuten könne. Ein reicher Mann und ein armer Mann, ein Seemann und ein Bauer sahen vielleicht dasselbe Bild im Schlaf, und er las es auf zwei verschiedene Weisen. Selbst er, der einen Schlüssel wollte, stellte immer wieder fest, dass das eigene Leben des Träumenden das Schloss war.

Was diese Bräuche gemeinsam haben, glaube ich, ist, dass sie den Traum nicht allein im Dunkeln lassen. Sie bringen ihn in den Morgen, in die Sprache, unter Menschen, die zuhören. Die Bedeutung wird nicht aus dem Traum ausgegraben wie ein Stein. Sie entsteht im Erzählen, so wie eine Strecke von den Menschen gemacht wird, die sie immer wieder fahren.

Mein Bruder wollte wissen, was mein Traum bedeutete.

„Und was bedeutet deiner?“, fragte mein Bruder. „Die Uhr. Dass sie sie angestoßen hat.“

Ich erinnerte ihn daran, was uns die Fotoalben am Ende des Sommers gezeigt hatten: Ein Traum ist aus Bruchstücken vieler verschiedener Jahre zusammengenäht, wie Filmrollen von verschiedenen Reisen, die zu einem seltsamen Abend zusammengeklebt wurden. Die Messinguhr hat wirklich auf unserem Küchenregal gestanden. Der graue Mantel mit dem Brandfleck ist echt und hängt noch in der Werkstatt. Das orangefarbene Sommerlicht stammte von irgendeinem Abend vor Jahren. Ihre Worte hat sie, soweit ich weiß, nie in dieser Reihenfolge gesagt.

Also trägt der Traum keine Nachricht, die ich richtig entschlüsseln muss. Er trägt Stücke von ihr und Stücke von mir. Was er bedeutet, ist das, was ich beschließe, mit ihnen zu tun.

Unsere Mutter sagte leise, dass die meisten Uhren in der Werkstatt seit dem Frühling stillstanden. Nur die wenigen, die der Uhrmacher repariert hatte, liefen.

Ich sagte ja. Vielleicht ging es in dem Traum darum, oder vielleicht war es nur das, was ich beschloss, daraus zu machen. So oder so gefiel mir die Wahl. Ein Traum, sagte ich ihm, ist ein bisschen wie eine Kiste mit Teilen auf ihrer Werkbank. Die Teile sagen einem nicht, was man bauen soll. Man sieht sie an, man dreht sie um, und am Ende entscheiden die eigenen Hände.

Unsere Mutter hatte einen eigenen Traum mit sich getragen.

Als ich fertig war, nahm unsere Mutter ihre Lesebrille ab und legte sie zusammengeklappt auf den Tisch. Sie sagte, sie trage seit dem Herbst einen Traum mit sich herum und habe ihn niemandem erzählt, nicht einmal uns.

In ihrem Traum war sie mitten in der Nacht am alten Busbahnhof. Unsere Großmutter stand in ihrem Wintermantel unter der Abfahrtstafel und las den Fahrplan mit einem Finger, wie sie es immer getan hatte, von Linie zu Linie, als zeichne sie auf einer Karte einen Fluss nach. Als unsere Mutter neben sie trat, fand unsere Großmutter die richtige Linie, tippte zweimal darauf und sagte: „Die da. Das ist deine.“ Dann endete der Traum.

„Ich wusste nicht, was er bedeutete“, sagte unsere Mutter. „Ich dachte immer, ich müsste es herausfinden. Dann habe ich aufgehört, das zu denken.“

Mein Bruder fragte, was sie beschlossen habe.

Sie sagte, sie habe beschlossen, dass er bedeute, sie könne freitags den früheren Zug nehmen. Sie habe im neuen Jahr auf der Arbeit gefragt, und man habe ja gesagt, und seitdem sei sie jedes Wochenende zwei Stunden früher zu Hause. „Vielleicht hat der Traum das gar nicht bedeutet“, sagte sie. „Aber ich habe ihn das bedeuten lassen. Und jetzt bin ich zum Abendessen da.“

Die früheren Züge waren mir aufgefallen. Dass ein Traum dahintersteckte, hatte ich nicht gewusst.

Etwas für heute Nacht

Das ist eine Art, aus einem Traum deine eigene Bedeutung zu machen, ganz ohne Traumbuch.

Nimm ein Blatt Papier und falte es in drei Teile, wie ein Fahrplanfaltblatt. Zeichne in das erste Feld, wo der Traum geschah. In das zweite, wer da war. In das dritte, was jemand in den Händen hielt. Strichmännchen sind in Ordnung. Niemand sonst muss es sehen.

Dann gib dem Traum einen Titel, in deinen eigenen Worten, als wäre er ein kurzer Film. Meiner war „Die Messinguhr im Sommerlicht“.

Wenn es ein schwerer Traum war, darfst du dem letzten Feld etwas hinzufügen, das gar nicht im Traum war: eine eingeschaltete Lampe, eine offene Tür, einen Bus mit leuchtenden Lichtern an der Haltestelle. Die Zeichnung gehört dir, nicht dem Traum, und du darfst entscheiden, wo sie endet.

Zuletzt sprich den Titel einmal laut aus, zu jemandem, dem du vertraust, oder einfach ins Zimmer. Leg dich hin, atme langsam und lass das Papier bis zum Morgen auf dem Tisch liegen.

Nicht jede Winternacht war so sanft wie diese.

Ich sollte klar sagen, dass dieses Jahr nicht nur aus warmen Uhren und stillen Tischen bestand. Es gab Wochen im Winter, in denen mein Bruder beim Essen kaum sprach, und Nächte, in denen ich nach meiner Schicht aufsaß, ohne einen Grund, wach zu sein. Trauer ist keine gerade Straße, und manche Abschnitte davon sind lang und gehen bergauf.

Wenn die Trauer lange sehr schwer bleibt oder du jemals Gedanken hast, dir etwas anzutun, sprich bitte mit einer Ärztin, einem Arzt oder einer Beratungsstelle, und wende dich im Notfall sofort an die Notrufnummer dort, wo du lebst.

Mit jemandem zu reden ist kein Zeichen, dass man beim Trauern versagt hat. Es ist eher so, als fragte man einen Bahnhofsbeamten nach dem Weg, wenn die Tafel sich geändert hat und der Bahnsteig voll ist. Unsere Mutter sagte, sie habe es im Herbst selbst getan, und es habe geholfen.

Mein Bruder sah auf den Tisch, als sie das sagte. Später erzählte er mir, dass er im Winter nach einer schlimmen Woche zweimal bei der Schulberaterin gewesen war. Er erzählte es so, wie er vielleicht berichtet hätte, dass ein Bus pünktlich gekommen war, ohne jedes Aufheben. Ich war froh, dass er hingegangen war, und noch froher, dass er es mir erzählte.

Der Schlüssel für die Uhren blieb noch eine Weile in seiner Schublade.

Später an jenem Abend ging mein Bruder in die Werkstatt und kam mit dem Uhrenschlüssel an seiner Schnurschlaufe zurück. Er hatte das ganze Jahr an seinem Nagel neben der Werkbank gehangen, und nur der Uhrmacher hatte ihn benutzt.

Er hielt ihn mir hin. „Willst du sie anstoßen?“, fragte er.

Ich sah den Schlüssel lange an. Dann sagte ich, ich fände, wir sollten bis zum Frühling warten, bis zu der Nacht ein Jahr nach ihrem Tod, und sie dann zusammen aufziehen. Er dachte darüber nach und nickte und legte den Schlüssel in die Schublade unter den Fahrplänen, wo wir ihn beide finden würden.

Noch vor dem Morgen ließ das Eis die Dachrinnen los.

Als ich zu Bett ging, lief das Wasser gleichmäßig vom Dach, und irgendwo weiter unten in der Straße rutschte eine Eisplatte mit einem leisen Rauschen von einem Auto, wie ein Zug, der durch einen Tunnel fährt. Die Luft am Fenster roch zum ersten Mal seit Monaten nach Erde. Nebenan waren ein oder zwei Bienen auf das Flugbrett eines Bienenstocks herausgekommen und standen dort in der Kälte, als prüften sie das Wetter vor einer langen Reise.

Ich legte mich hin und lauschte dem Tropfen. Ich musste nicht wissen, was mein Traum bedeutet hatte. Es hatte genügt, ihn zu erzählen.

Ich stellte meinen Wecker auf drei, drehte mich zur Wand und schlief ein, bevor der nächste Tropfen fiel.