Wird sie noch kommen, wenn das Jahr vorbei ist?

Das Baby verschlief die Öffnung der Werkstatt.

Nora schlief in den Armen ihrer Mutter, als der Uhrmacher von gegenüber an die Werkstatttür klopfte, in den Händen die letzte der Uhren, die er für heute Abend gereinigt hatte, in ein Geschirrtuch gewickelt.

Unsere Cousine, die sich neben der Werkbank langsam von einem Fuß auf den anderen wiegte, legte einen Finger an die Lippen. Der Uhrmacher blieb in der Tür stehen und lächelte und stellte die Uhr so behutsam auf die Werkbank, als könnte auch sie aufwachen.

Es war der Abend des Jahrestags, ein Jahr nach der Nacht, in der unsere Großmutter im Krankenhaus gestorben war, mit der Nachtschwester an ihrer Seite. Der Frühling war zurückgekommen, so wie eine Fähre an denselben Pier zurückkommt, ein wenig verspätet, tief im Wasser, mit fast denselben Dingen an Bord wie zuvor. Unsere Cousine war am Nachmittag mit dem Küstenbus gekommen, mit dem Baby, einer Tasche Windeln und einem Kuchen in einer Dose. Unsere Mutter hatte den frühen Zug genommen. Ich war mittags von meiner Schicht nach Hause gekommen, mit einer Tüte Brötchen, noch warm aus dem Ofen, hatte zwei Stunden geschlafen und war vom Weinen eines Babys unten aufgewacht. Das alte Haus schien ihm verwundert zuzuhören, jede Diele hielt still.

Als das Baby im Winter geboren wurde, hatte unsere Cousine fast jeden Tag Fotos geschickt, aber den Namen hatte sie sich für diesen Besuch aufgehoben. Sie wollte ihn im Haus aussprechen. Also sagte sie es uns, in der Küchentür stehend, den Mantel noch an: Nora.

Nora war der Name unserer Großmutter.

Bis jetzt habe ich ihn nirgendwo auf diesen Seiten geschrieben. Das ganze Jahr lag er in einer Schublade in mir, wie der Uhrenschlüssel unter den Fahrplänen, und ich wollte ihn in keiner einzigen Nacht des Jahres herausnehmen. Dann kam ein Mensch, der weniger wog als ein Sack Mehl, und trug ihn, und plötzlich war er leicht auszusprechen. Unsere Mutter sagte ihn zuerst, leise, zu dem Baby. Dann mein Bruder. Dann ich.

Wir zogen die Uhren eine nach der anderen auf.

Nach dem Abendessen ging mein Bruder zur Schublade und nahm den Schlüssel an seiner Schnurschlaufe heraus. Er sagte nichts. Er hielt ihn nur hoch, und alle folgten ihm in die Werkstatt.

Ein Jahr lang hatten die meisten Uhren an der langen Wand auf den Zeiten gestanden, bei denen sie stehen geblieben waren, jede auf einer anderen Stunde, wie die Uhren in einem Bahnhof, die die Zeit an fernen Orten zeigen. Nur die kleine Reiseuhr aus Messing auf dem Regal über der Werkbank und die wenigen, die der Uhrmacher repariert hatte, liefen. In den letzten Wochen hatte er die übrigen gereinigt und geölt, und heute Abend warteten sie.

Wir wechselten uns ab. Unsere Mutter zog die hohe Uhr am Fenster auf, langsam, und zählte die Umdrehungen vor sich hin. Der Uhrmacher zog die beiden mit den schwergängigen Federn auf, weil er ihre Launen kannte. Mein Bruder zog die kleine Reiseuhr aus Messing auf, die aus meinem Traum, und stellte ihre Zeiger mit einem Finger. Ich zog den Rest auf.

Dann griff der Uhrmacher hinein, eine Uhr nach der anderen, und gab jedem Pendel einen kleinen Stoß. Das Ticken begann an einem Ende der Wand und breitete sich an ihr entlang aus, zuerst ungleichmäßig, so wie Fahrgäste auf einem Bahnsteig sich in Bewegung setzen, wenn die Türen aufgehen. Eine Weile stritten die Uhren miteinander. Dann fielen zwei von ihnen fast in den Gleichschritt, und dann eine dritte.

Unsere Cousine stand hinten, Nora an der Schulter. Das Baby wachte nicht auf. Beim ersten Schlag runzelte es einmal im Schlaf die Stirn, dann glättete sich sein Gesicht wieder, als wäre das Geräusch etwas, das es schon immer gekannt hatte.

Die Band spielte vor dem Abendessen ein Lied in der Garage.

Früher, vor dem Abendessen, als noch Licht am Himmel war, kam die Band meines Bruders zum Üben in die Garage, wie das ganze Jahr über. Sie übten nicht. Sie bauten schnell auf, ohne den üblichen Streit über Kabel, und spielten ein Lied.

Es war ein langsames, das mein Bruder im Winter geschrieben und das er sie nie öffentlich hatte spielen lassen. Es hat keinen Text. Die Gitarre trägt die Melodie, und das Schlagzeug setzt spät und sehr leise ein, mit Besen statt Stöcken, wie Regen, der auf dem Dach eines Wartehäuschens beginnt. Wir standen im Garten und hörten durch die offene Tür zu. Die Nachbarin kam aus ihrem Haus und stellte sich zu ihren Bienenstöcken, um zuzuhören.

Als es vorbei war, klatschte zuerst niemand. Dann klatschte unsere Cousine, vorsichtig, um das Baby nicht zu wecken, und alle anderen stimmten ein.

Die Freundin meines Bruders packte danach gerade ihren Koffer, als ich einen Teller Brötchen herausbrachte. Sie erzählte mir, ohne dass ich fragte, dass sie in der Woche davor von ihrem Vater geträumt hatte. Er habe wieder hinten in einem Konzertsaal gestanden, sagte sie, und diesmal habe er an den richtigen Stellen geklatscht. „Ich glaube, er lernt dazu“, sagte sie, lachte und ließ den Koffer zuschnappen.

Ich sah ihr nach, wie sie über die Straße zur Bushaltestelle ging, der Koffer schlug ihr gegen das Bein. Der Abendbus kam fast sofort, und sie stieg ein, ohne sich umzusehen, so wie man es tut, wenn man die Strecke auswendig kennt.

Die Nachbarin erzählte ihren Bienen von dem Baby.

Gegen neun klopfte es an die Gartentür. Die Nachbarin mit den Bienen stand im Halbdunkel, in jeder Hand ein Glas Honig. Die Bienen hätten in dieser Woche ihre ersten Frühlingsflüge gemacht, sagte sie, und sie habe aus dem ältesten Stock eine kleine Wabe genommen.

Sie sah Nora lange an. Dann sagte sie, sie habe es den Bienen schon erzählt.

In Teilen Europas gibt es einen alten Brauch, den Bienen die Neuigkeiten eines Haushalts zu erzählen: eine Geburt, eine Hochzeit, einen Tod. Die Leute klopften an den Bienenstock und sprachen leise zu ihm, damit die Bienen sich nicht übergangen fühlten und davonflogen. Unsere Nachbarin hat das ihr ganzes Leben lang getan. Vor einem Jahr, sagte sie, sei sie im Dunkeln hinausgegangen und habe ihnen von unserer Großmutter erzählt. Heute Abend habe sie ihnen von dem Baby erzählt, und von dem Namen.

„Sie haben es sehr gelassen aufgenommen“, sagte sie. „Bienen tun das immer.“

Mein Bruder hat einen Job für den Sommer gefunden.

Später, während die Erwachsenen in der Küche redeten, erzählte mir mein Bruder seine Neuigkeit. Er war noch siebzehn, noch immer einen Kopf größer als ich, trug noch immer seine Trommelstöcke in der Gesäßtasche, als könnte er sie jeden Moment brauchen.

Der Fahrradverleih am Hafen hatte ihn für den Sommer eingestellt. Er würde am Tag nach seiner letzten Prüfung anfangen. Er würde Ketten und Bremsen und Platten reparieren, Sättel für Touristen einstellen und am Ende jedes Tages den Schuppen abschließen, wenn die Abendfähre ihr Horn ertönen ließ.

„Ich hab ihnen gezeigt, dass ich ein Rad zentrieren kann“, sagte er. „Der Mann hat mir dabei zugesehen und nur gesagt: Gut, fang im Juli an.“

Er war schon zweimal mit dem alten Fahrrad zum Hafen hinuntergefahren, um sich den Schuppen anzusehen. Er beschrieb ihn mir so sorgfältig wie einen Fahrplan: die Reihe Leihräder an der Hafenmauer, die Werkbank unter einem Blechdach, die Kiste mit Ersatzketten, den Blick auf die Fähre, die in der Hafeneinfahrt wendet. Er würde jeden Abend bei der Arbeit zusehen können, wie sie einläuft.

Ich dachte an seinen Traum im Schnee, an unsere Großmutter, die am Fenster ein Fahrradrad drehte und es ihm reichte. Ich sagte nichts dazu. Er brauchte mich dafür nicht.

Heute vor einem Jahr, fiel mir ein, hatte die Nachtschwester gerade eine Decke am Fußende des Bettes unserer Großmutter gefaltet, als sie sich zu uns umdrehte und uns sagte, wir sollten nach Hause gehen und versuchen zu schlafen. Sie sagte es freundlich, als gehöre es zur Pflege. Wir schliefen in jener Nacht nicht viel. Aber ich habe seither in vielen Nächten an ihre Worte gedacht, und heute Nacht dachte ich wieder an sie, mit den Uhren, die im Nebenraum liefen, und einem Baby, das oben schlief.

Etwas für heute Nacht

Das ist für einen Jahrestag oder für jeden Abend, an dem du jemanden für einen Moment nah bei dir haben möchtest.

Schalte eine kleine Lampe ein und die anderen aus. Setz dich bequem hin und sag den Namen des Menschen einmal laut, mit gewöhnlicher Stimme, so wie du ihn sagen würdest, wenn er oder sie gerade ins Zimmer gekommen wäre.

Dann erzähl eine Erinnerung an ihn oder sie in drei Sätzen: wo er oder sie war, was die Hände gerade taten und eine Sache, die gesagt wurde. Erzähl es jemandem neben dir oder nur der Lampe.

Atme langsam ein, atme ein wenig länger aus und mach die Lampe aus, wenn du so weit bist.

Mein Bruder fragte, ob sie noch kommen würde.

Um elf war unsere Cousine mit Nora ins Gästezimmer hinaufgegangen, und unsere Mutter war im Sessel eingeschlafen, die Schuhe noch an. Der Uhrmacher war über die Straße nach Hause gegangen. Seine Lampe war ausnahmsweise aus.

Mein Bruder und ich saßen am Küchentisch, wo wir in so vielen dieser Nächte gesessen hatten. Durch die offene Werkstatttür hörten wir die Uhren, fünfzehn oder mehr, jede mit ihrer eigenen kleinen Stimme.

„Jetzt, wo ein Jahr um ist“, sagte er, „hört sie dann auf zu kommen? In Träumen, meine ich. Gibt es dafür eine Regel?“

Ich sagte ihm, es gibt keine Regel. Die Trauer fährt nicht nach einem festen Fahrplan mit einer Endhaltestelle am Ende des ersten Jahres. Viele Menschen träumen noch jahrelang von jemandem, den sie verloren haben, manchmal oft und manchmal kaum, und die meisten beschreiben diese Träume als Trost. Die Träume verändern sich, so wie sich die Träume seiner Freundin von ihrem Vater verändert haben, während sie größer wurde. Manche kommen seltener. Manche kommen in seltsamen Momenten, auf einer langen Busfahrt oder in der Nacht vor etwas Neuem.

„Wie in der Nacht vor meinem ersten Tag im Fahrradschuppen“, sagte er.

„Vielleicht“, sagte ich. „Oder vielleicht an irgendeinem gewöhnlichen Dienstag, ganz ohne Grund.“

Er dachte darüber nach. Dann bat er mich um eine Geschichte, so wie in der ersten Nacht, als er vor einem Jahr auf der Treppe gesessen hatte. Er sagte, ich hätte ihm alte Geschichten aus allen Ecken der Welt erzählt, und er wolle noch eine. Aber diesmal wolle er meine.

Die Geschichte heute Nacht

Also erzählte ich ihm eine Geschichte, die ich mir den ganzen Winter über auf meinen Wegen zur Bäckerei ausgedacht hatte, Stück für Stück.

Es war einmal eine Frau, die den Fahrplan für die Nachtbusse führte. Nicht für die Busse, mit denen man tagsüber fährt, sondern für die, die nur fahren, während die Menschen schlafen. Sie arbeitete in einem kleinen Büro über einem Depot, mit einem Fenster, das auf die abgestellten Busse hinausging, und jeden Abend schrieb sie den Fahrplan für die Nacht von Hand.

Die Nachtbusse beförderten keine Fahrgäste wie sonst. Sie beförderten Erinnerungen. Jeder Bus fuhr mit ein paar Dingen an Bord vom Depot ab: einer Stimme, einem Mantel, einer Art zu lachen, einer bestimmten Tasse Tee. Dann fuhr er durch die schlafende Stadt und hielt an Häusern, in denen jemand jemanden vermisste. An jeder Haltestelle ließ er eine kleine Sache aussteigen, ganz leise, und fuhr weiter.

Die Frau wählte nie aus, was in die Busse kam. Das kam von den Schlafenden selbst. Sie hielt nur den Fahrplan in Ordnung, ölte die Türen, prüfte die Reifen und sorgte dafür, dass kein Bus ohne Licht losfuhr.

Viele Jahre tat sie diese Arbeit, und sie war sehr gut darin. Dann, in einem Frühling, wurde sie zu alt, um die Treppe zum Büro hinaufzusteigen. Es machte ihr nichts aus. Sie hatte schon immer selbst mit den Nachtbussen fahren wollen, statt nur aufzuschreiben, wann sie fuhren.

Also ging sie ein letztes Mal hinunter ins Depot und gab den Fahrplan einem Mädchen, das den Hof gefegt hatte, und dem jüngeren Bruder des Mädchens, der ohne Erlaubnis einen Busmotor auseinandergenommen hatte. „Ihr müsst ihn jetzt führen“, sagte sie. „Es ist nicht schwer. Ihr müsst euch nur die Strecken merken.“

Dann stieg sie in den letzten Bus der Nacht, setzte sich ans Fenster und fuhr hinaus durch die schlafenden Straßen.

Und die beiden führten den Fahrplan. In manchen Nächten schrieben sie sehr wenig. In manchen Nächten war die Seite voll. Anfangs verwechselten sie die Strecken und schickten zwei Busse durch dieselbe enge Straße. Nach und nach lernten sie, welche Straßen im Herbst überflutet wurden, welche Brücken wegen Reparaturen gesperrt waren und um welche Ecken die alten Fahrer gern langsam fuhren. Sie wussten nie sicher, an welchen Häusern die Busse hielten oder was auf jeder Türschwelle zurückblieb. Aber jede Nacht schalteten sie das Licht in dem kleinen Büro ein, und jede Nacht fuhr irgendwo in der Stadt ein Bus mit leuchtenden Fenstern vorbei, und die Frau darin sah hinaus.

Die Uhren tickten weiter, als alle schon schliefen.

Mein Bruder sagte eine Weile nichts, als ich fertig war. Er drehte den Uhrenschlüssel auf dem Tisch um, die Schnur um seine Finger gewickelt.

Dann stand er auf, legte den Schlüssel zurück in die Schublade unter den Fahrplänen und ging zur Werkstatttür. Er stand dort im Halblicht und lauschte.

Ich stellte mich neben ihn. In der Werkstatt warf die Straßenlaterne den Schatten des Fensterrahmens über die Wand mit den Uhren, und jedes Pendel schwang hindurch, links und rechts, wie die Scheibenwischer eines Fernbusses, der mit lauter schlafenden Fahrgästen durch die Nacht fährt. Die kleine Messinguhr auf dem Regal war die lauteste, eine helle kleine Stimme unter all den anderen.

Oben gab Nora einen kleinen Laut von sich und war wieder still. Auf der anderen Straßenseite kam ein einzelner Nachtbus den Hügel herunter, fast leer, und wurde an unserer Haltestelle langsamer, und der Fahrer sah einen Moment hinaus auf das dunkle Wartehäuschen, bevor er weiterfuhr.

„Sie gehen jetzt fast alle im Gleichschritt“, sagte mein Bruder.