Nach dem Jahr

Es ist wieder Frühling, während ich diese letzte Seite schreibe, und die Uhren in der Werkstatt laufen jetzt seit einigen Wochen. Ich habe ihre Stimmen gelernt, so wie man die Motoren der Busse in der eigenen Straße lernt. Die hohe am Fenster geht ein wenig nach. Die Reiseuhr aus Messing geht ein wenig vor, als müsste sie irgendwo noch einen Zug erreichen.

Früher dachte ich, ein Jahr nach einem Abschied wäre wie eine lange Überfahrt mit der Fähre, mit einem fernen Ufer, das man endlich erreicht und betritt. So ist es nicht gewesen. Es war eher wie der Nachtbus, den sie liebte, der auf derselben Strecke hinausfährt und zurückkommt, an denselben Haltestellen hält, jedes Mal mit anderen Menschen an Bord. In manchen Nächten ist sie in meinem Schlaf da, sitzt am Fenster, einen Fahrplan auf dem Knie. In vielen Nächten nicht. Ich habe aufgehört, die einen wie die anderen zu zählen. Der Bus fährt, und ich kenne die Strecke.

Wenn du in deinem eigenen ersten Jahr bist, halte eine kleine Lampe neben deinem Bett bereit und einen Bleistift, der schreibt. Frag jemanden in deinem Haus nach seinen Träumen, oder lass dich fragen. Und in der Nacht, in der das Jahr sich wendet, zieh etwas auf, eine Uhr, ein Lied, einen laut gesagten Namen, und hör zu, wie es wieder anfängt.

Ein kleines Quiz

Frage 1. Was geschieht in der Geschichte aus der Ilias, als Achilles im Traum versucht, Patroklos festzuhalten?

Antwort: Er streckt die Arme aus, aber er kann seinen Freund nicht fassen, und der Geist entweicht wie Rauch unter die Erde. Patroklos hatte ihn um eine rasche Bestattung gebeten und um ein einziges Gefäß für die Gebeine beider Freunde.

Frage 2. Warum kann das Kind im Märchen Das Totenhemdchen in seinem Grab keine Ruhe finden?

Antwort: Die Tränen seiner Mutter fallen immer wieder auf sein Totenhemd, sodass es nie trocknet. Als sie aufhört zu weinen, kommt es noch einmal, mit einem kleinen Licht in der Hand, und sagt ihr, dass sein Totenhemd fast trocken ist und es ruhen kann.

Frage 3. Träumen Menschen nur im REM-Schlaf?

Antwort: Nein. Träume im REM-Schlaf sind meist die lebhaftesten und am leichtesten zu erinnern, aber Menschen, die aus dem Non-REM-Schlaf geweckt werden, berichten oft ebenfalls von Träumen, meist kürzer und schlichter, wie ein einzelnes Bild. Der Traum meines Bruders von ihren Händen, die Schrauben sortierten, kam bei einem kurzen Nickerchen auf dem Sofa.

Frage 4. Rauscht ein langer Traum wirklich in einer Sekunde vorbei?

Antwort: Meistens nicht. In Schlaflaboren gaben Menschen, die wussten, dass sie träumten, mit den Augen ein Signal, zählten langsam und gaben wieder ein Signal. Die Zeit zwischen den Signalen lag nahe an der Zeit, die dasselbe Zählen im Wachen dauert.

Frage 5. Cicero hat die Geschichte von Simonides und dem unbestatteten Fremden bewahrt, aber wie erklärte er Träume, die sich zu erfüllen scheinen?

Antwort: Die Menschen träumen jede Nacht von fast allem, also passen ein paar Träume zufällig zu dem, was später geschieht. Er verglich es mit jemandem, der den ganzen Tag einen Speer wirft und früher oder später das Ziel trifft, was niemand ein Wunder nennt.

Frage 6. Warum sah unsere Großmutter im Traum meines Bruders jünger aus, als er sie je gesehen hatte?

Antwort: Träume nähen Bruchstücke aus vielen verschiedenen Zeiten zusammen, statt einen einzigen Tag abzuspielen. Ihr Gesicht stammte von einem Foto, das sie mit etwa vierzig mit einem roten Fahrrad zeigte und das er mit acht gesehen hatte, als er mit Fieber zu Hause war, und sein Traum stellte es neben unseren neuen Wasserkessel.

Frage 7. Was fand ich nach meinem ersten Nachmittag mit Schlafparalyse am Ende meines Bettes?

Antwort: Meinen grauen Arbeitsmantel, der am Bettpfosten hing. Die Ärztin der Schlafambulanz erklärte, dass die Schlafparalyse eine harmlose Überschneidung von Wachsein und REM-Schlaf ist und dass das Gefühl, eine Gestalt im Raum zu spüren, zu ihren häufigsten Teilen gehört.

Frage 8. Welche Frage stellt der junge Mann in dem Traum, den Augustinus in seinem Brief erzählt, dem Arzt Gennadius?

Antwort: Er fragt, mit welchen Augen Gennadius ihn sieht, da die Augen seines Körpers doch geschlossen sind und in seinem Bett ruhen. Nach diesem Traum, sagte Gennadius, verschwand sein Zweifel.

Frage 9. Was ist im Gedicht Pearl das Einzige, was der Vater in seinem Traum nicht tun darf?

Antwort: Er darf den Fluss zu seiner Tochter nicht überqueren, solange er noch lebt. Als er ans Ufer rennt und sich ins Wasser stürzen will, wacht er im Garten auf, den Kopf auf dem kleinen Hügel.

Frage 10. Wie heißt das Baby unserer Cousine, und warum war das für uns wichtig?

Antwort: Sie heißt Nora, und das war der Name unserer Großmutter. Unsere Cousine behielt ihn bis zum Besuch am Jahrestag für sich, weil sie ihn im Haus aussprechen wollte.

Die Menschen in diesem Buch

Ich bin die, die diese Nächte erzählt. Ich arbeite in der Frühschicht in einer Bäckerei, deshalb kommt mein Schlaf in kurzen, seltsam geformten Stücken. In sechzehn Nächten des Jahres nach dem Tod unserer Großmutter erzählte ich meinem Bruder je eine alte Geschichte, neben das gestellt, was man über den Schlaf weiß, und später schrieb ich jede Nacht auf.

Mein Bruder war sechzehn, als das Jahr begann, und ab dem Sommer siebzehn. Er spielt Schlagzeug in seiner Schulband, nimmt Dinge auseinander und trägt seine Trommelstöcke überallhin mit. Er träumte als Erster von ihr, auf der Treppe um zwei Uhr morgens, und einmal wusste er, dass er träumte, während sie ihm einen Speichenschlüssel reichte. Am Ende des Jahres hatte er einen Sommerjob gefunden, bei dem er am Hafen Fahrräder repariert.

Unsere Großmutter reparierte Uhren, Radios und Fahrräder in der Werkstatt hinten im Haus. Ihr ganzes Leben lang fuhr sie mit Nachtbussen und Fähren, um die Familie zu besuchen, und sie hob Fahrpläne auf, wie andere Leute Fotos aufheben. Sie sagte „warte“ öfter als jedes andere Wort, erzählte ihre Träume beim Frühstück und schrieb einige davon hinten in ihre Reparaturbücher. Sie starb im Vorfrühling im Krankenhaus. Ihr Name war Nora, und ich behielt ihn bis zur letzten Nacht des Jahres für mich.

Unsere Mutter arbeitet weit weg und kommt jedes Wochenende mit dem Zug nach Hause. Sie erzählte ihren eigenen Traum von unserer Großmutter über einer Schachtel Erdbeeren, hob eine Laterne für den nächsten Sommer auf und machte meinen Termin in der Schlafambulanz vom Zug aus. Nach einem Traum am alten Busbahnhof beschloss sie, freitags den früheren Zug zu nehmen.

Die Nachtschwester wechselte gerade das Wasser in einer Vase, als ich im Krankenhaus ankam. Sie sagte uns, unsere Großmutter sei ruhig gewesen, das Fenster einen Spalt offen, damit sie die Busse hören konnte, und dann, während sie eine Decke faltete, sagte sie uns, wir sollten nach Hause gehen und versuchen zu schlafen.

Die Nachbarin mit den Bienen gab meinem Bruder bei der Beerdigung ein Glas Honig und sah in heißen Nächten im Licht der Taschenlampe nach ihren Bienenstöcken. Wenn sie von ihrem Mann träumt, zündet sie ein Räucherstäbchen an und stellt ihm eine Tasse Tee hin. Sie erzählt ihren Bienen die Neuigkeiten des Haushalts, und in der letzten Nacht erzählte sie ihnen von dem Baby.

Der Uhrmacher von gegenüber übernahm die unfertigen Reparaturen unserer Großmutter und zog sonntags ihre Uhren auf. Er zeigte meinem Bruder die Hemmung der Reiseuhr aus Messing, räumte ungefragt unseren Weg im Schnee frei und reinigte zum Jahrestag jede Uhr an der Wand.

Die Freundin meines Bruders aus der Band verlor ihren Vater, als sie fünf war. Sie träumt seit Jahren von ihm, wie er ein Fahrrad repariert oder irgendwohin fährt, und jeden Sommer lässt sie für ihn eine Laterne treiben. Sie bat ihre Mutter um seinen alten Mantel, und in ihrem letzten Traum klatschte er an den richtigen Stellen.

Die Ärztin der Schlafambulanz hörte sich meine ganze Geschichte an und zeichnete dann zwei sich überschneidende Kreise auf die Rückseite einer Terminkarte, um mir zu zeigen, was eine Schlafparalyse ist. Sie gab mir die ruhigen Schritte, die ich mit dieser Karte in meiner Nachttischschublade aufbewahre.

Unsere Cousine erzählte uns im Herbst, dass sie ein Baby erwartete, und ihre Tochter wurde am Tag der längsten Nacht des Winters geboren. Zum Jahrestag kam sie mit dem Küstenbus, mit dem Baby und einem Kuchen in einer Dose. Das Baby, Nora, verschlief das Aufziehen der Uhren.

Die Bäckerin, die den Laden aufschließt, schiebt vor Tagesanbruch die ersten Bleche in den Ofen. Am Morgen nach meinem eigenen Traum bot sie an, ihre Tante zu fragen, was ein Traumbuch über Uhren sagt, und sie ließ mich nein sagen.

Zwei Menschen, denen ich nur kurz begegnet bin, sind mir auch wichtig. Ein Mann in der Jacke des Verkehrsbetriebs reichte mir ein Ersatzexemplar des Winterfahrplans, als ich an der Bushaltestelle weinte. Eine Frau in der Bäckerei kauft jeden Samstag zwei Roggenbrötchen, eins davon die Sorte, die ihr verstorbener Mann immer gegessen hat.

Achilles und Patroklos sind die beiden Freunde der Ilias. Nachdem Patroklos getötet wurde, kommt er im Traum zu Achilles, bittet um seine Bestattung und entweicht wie Rauch, als Achilles nach ihm greift.

Die Mutter und ihr Kind im Totenhemdchen stammen aus einem alten Märchen. Das Kind kommt nachts, um seine Mutter zu bitten, mit dem Weinen aufzuhören, damit sein Totenhemd trocknen und es ruhen kann.

Zhuangzi ist der alte Lehrer, der seinen Kopf auf einen Schädel legt und ihn im Traum über die Freiheit der Toten sprechen hört. Er ist auch derjenige, der träumte, er sei ein Schmetterling, und aufwachte, ohne zu wissen, welcher von beiden träumte.

Scipio ist der junge Soldat, dem sein verstorbener Großvater die Erde von den Sternen aus zeigt. Als er darum bittet zu bleiben, sagt ihm sein Vater, sein Platz sei auf der Erde, wie der einer Wache auf ihrem Posten.

Simonides ist der Dichter, der einen unbekannten Fremden bestattet und später von ihm im Traum davor gewarnt wird, in See zu stechen. Cicero bewahrte die Geschichte als Geschichte, nicht als Beweis.

Hektor und Aeneas begegnen sich in einem Traum in der letzten Nacht der ummauerten Stadt. Hektor, mit Staub bedeckt, sagt Aeneas, er solle gehen und die Hausgötter der Stadt in eine neue Heimat tragen.

Genji ist der Prinz, der an einer einsamen Küste lebt und zu dem sein Vater, der alte Kaiser, nach einem Sturm im Traum kommt und ihm sagt, er solle mit dem Boot fortgehen.

Der Mönch und Atsumori stammen aus einem Nō-Traumspiel. Der Mönch war einst der Krieger, der den Jungen Atsumori tötete, und als der Geist am Strand zu ihm kommt, hebt er sein Schwert, senkt es und bittet um seine Gebete.

Enkidu und Gilgamesch sind die beiden Freunde des ältesten Epos in diesem Buch. Enkidu träumt vor seinem Tod vom Haus des Staubes, und Gilgamesch trauert um ihn, durchsucht die Welt und kehrt heim zu den Mauern seiner Stadt.

Gennadius ist der Arzt, der an jedem Leben nach dem Tod zweifelte, bis ihn ein junger Mann im Traum fragte, mit welchen Augen er sehe.

Gísli ist der Geächtete einer altnordischen Saga, den im Schlaf zwei Traumfrauen besuchen, eine gütige und eine finstere. Er macht aus seinen Träumen Verse und spricht sie in der Nacht zu seiner Frau.

Der Vater in Pearl schläft auf dem Hügel ein, wo seine Perle verloren ging. In seinem Traum sieht er seine kleine Tochter jenseits eines Flusses aus Juwelen und spricht mit ihr, aber er kann nicht hinüber.