Kapitel 6: Zwei Schwestern teilen sich am Eierstand ein blaues Kopftuch

An einem Nagel hinten im Eierstand hängt ein blaues Kopftuch, am Knoten verblichen. Darunter, bis auf Schulterhöhe gestapelt, stehen die grauen Pappeierhöcker, dreißig Eier pro Lage, braun und weiß und gesprenkelt, an manchen klebt noch ein Büschel Stroh. Der Stand riecht nach Stroh, Pappe und kalten Morgen.

Das Kopftuch ist die Antwort auf die Eierverkäuferin, die Dorn um halb neun erkannte und kurz nach Mittag nicht mehr. Es gehört zum Stand, nicht zu einem Menschen. Jeden Tag um zwölf wechselt es den Kopf, von einer Schwester zur anderen weitergereicht wie ein Staffelstab beim Staffellauf.

Edie Ganton macht seit zwanzig Jahren die Frühschicht. Sie kennt Dorn, Dorns Mutter und die Lieblingseier von Dorns Mutter. Florrie Ganton, drei Jahre jünger, kam diesen Winter an den Stand, um die Nachmittage zu übernehmen. Unter demselben blauen Tuch, mit demselben runden Gesicht und denselben flinken Händen sind die beiden Schwestern aus drei Metern Entfernung kaum auseinanderzuhalten.

Der sicherste Unterschied ist das Fahrrad: Florrie radelt vom Hof herein, und Edie, die es nie gelernt hat, sagt, sie sei zu alt, um jetzt noch damit anzufangen, und geht zu Fuß von ihrer Wohnung hinter der Bäckerei.

Harold Birch gehören der Stand und die Hühner. Er ist ein Bauer mit festen Gewohnheiten und festen Regeln, und seine erste Regel steht auf einer Karte, die neben dem Kopftuch angepinnt ist: „Edie vormittags, sieben bis zwölf. Florrie nachmittags, zwölf bis fünf. Kein Tauschen.“

Vor Jahren, erzählt er dir, hätten zwei Mädchen hinter seinem Rücken die Schichten getauscht, und in der Kasse habe einen Monat lang Geld gefehlt. Seitdem traue er keinem Tausch mehr. Schon sein Vater hielt Hühner auf demselben Hof und verkaufte Eier an derselben Ecke, und Harold zählt die Kasse noch immer jeden Abend mit dem Messingbleistift seines Vaters hinter dem Ohr.

An einem Donnerstag im April, in der Woche vor Ostern, als die Lange Halle mit Papiereiern behängt ist und jedes Kind in der Markthalle die Tage zählt, fehlt wieder Geld in der Kasse.

Sehr viel.

Harold steht neben den Eierhöckern, die Mütze in den Händen, und dreht sie immer wieder im Kreis. „Zwanzig Jahre“, sagt er. „Nie hat ein Pfennig gefehlt, nicht bei Edie. Nicht ein einziges Mal.“

Um zehn Uhr an diesem Morgen brachte Alfie Dunn, der Junge aus der Bäckerei gegenüber am Platz, das Geld für dreißig Dutzend Eier für das Osterbacken. Er bezahlte die Frau mit dem blauen Kopftuch in Scheinen, zählte sie vor ihr auf die Eier und sah zu, wie sie sie in ihre Schürzentasche faltete. Sie war mit einer anderen Kundin beschäftigt und sah ihn kaum an.

Als Harold am Abend die Kasse zählte, war das Geld der Bäckerei nicht da. Die Eier waren über den Platz gewandert. Die Scheine waren woandershin gewandert.

Am Freitagmorgen sitzt du mit jeder Schwester einzeln hinten im Café, während Frau Odile Fenn die Teekanne in Bewegung hält und so tut, als höre sie nicht zu.

Edie sagt, sie habe wie immer ihre Schicht gemacht, sieben bis zwölf. Kein Bäckerjunge habe ihr etwas bezahlt. Wenn er jemandem etwas bezahlt habe, dann nicht ihr. Sie hält die ganze Zeit den Blick auf ihre Tasse gerichtet, und dir fällt auf, dass sie ihren Tee erst trinkt, wenn er abgekühlt ist.

Florrie sagt, sie habe wie immer ihre Schicht gemacht, zwölf bis fünf, und sei mittags gekommen, wie immer, auf ihrem blauen Fahrrad den Feldweg vom Hof herunter.

Davor, sagt sie, sei sie den ganzen Vormittag auf dem Hof gewesen und habe Eier eingesammelt. Harold sagt auf Nachfrage, er sei ab dem Morgengrauen draußen auf dem hinteren Feld gewesen und habe niemanden gesehen. Florrie weiß nichts von irgendeinem Geld der Bäckerei. Sie sieht dir gerade in die Augen, wie ein Kartenspieler, dem man gesagt hat, dass ehrliche Leute das so machen.

Alfie ist zwölf und nimmt seinen Botengang so ernst wie ein Pokalfinale. Bei zehn Uhr ist er sich sicher. Die Uhr der Bäckerei und die Uhr der Markthalle sagten beide dasselbe, und die Bäckerin, eine große, mehlige Frau mit einer Stimme wie ein Schiffshorn, ließ ihn die Summe zweimal wiederholen, bevor er losging.

Die Bäckerin bestätigt es von ihrer Tür aus, Mehl bis zu den Ellbogen: fünf vor zehn, die Scheine in der Faust, und um Viertel nach wieder zurück, mit einer Quittung über nichts, weil die Eierfrau nie eine geschrieben hat.

Du hast also zwei Schwestern, zwei Schichten, ein blaues Kopftuch und einen verschwundenen Stapel Scheine. Wenn die Regel galt, war die Frau am Stand um zehn Edie. Aber Dorn schaut nicht auf die Regel. Sie schaut auf die Schwestern.

„Wenn eine Regel sagt, dass zwei Leute nie tauschen“, sagt sie, „dann fragt man als Erstes, ob sie es getan haben.“

Du denkst an das blaue Kopftuch an seinem Nagel, das um zwölf von einem Kopf zum anderen wandert, und daran, wie leicht es stattdessen um sieben wandern könnte, ohne dass außer den beiden Schwestern irgendjemand davon wüsste.

Dann gibt sie dir ihre Liste, schnell, zwischen zwei Schlucken.

Prüf, wie jeder kam und ging. Füße, Busse, Fahrräder: Jeder kommt irgendwie an, und meistens bemerkt es jemand.

Prüf den Körper auf das, woran er sich erinnert. Eine Brandwunde, ein Hinken, eine Erkältung, eine taube Lippe: Der Körper führt sein eigenes Tagebuch über den Tag.

Prüf, was du in der letzten Stunde mit eigenen Augen gesehen hast, bevor du irgendetwas glaubst, was man dir erzählt.

Prüf die Regel selbst. Eine Regel an einem Nagel sagt dir, was passieren sollte, und das ist nicht immer dasselbe wie das, was passiert ist.

Zwei weitere Dinge erfährst du, bevor du gehst.

Das erste kommt von Pim. Seit im letzten Frühjahr am Lieferantentor ein Fahrrad gestohlen wurde, hat er neben dem Ständer eine kleine Tafel und schreibt mit Kreide auf, wann jedes Fahrrad ankommt. Am Donnerstag stand auf der Tafel: „Blaues Fahrrad, zehn vor sieben.“ Es gibt nur ein blaues Fahrrad in der Markthalle, und das gehört Florrie.

Das zweite kommt von Frau Fenn, als die Schwestern gegangen sind. Am Donnerstagmorgen, sagt sie, sei Edie um Viertel vor elf hereingekommen, direkt vom Zahnarztstuhl, und Frau Fenn hätte sie kaum wiedererkannt. Ihr halbes Gesicht war betäubt, und sie konnte nur murmeln: „Anderthalb Stunden in diesem Stuhl.“ Ihren Tee konnte sie nicht trinken; sie saß davor, bis er kalt war, und ließ ihn dann stehen. Edie war den ganzen Vormittag die einzige Ganton, die durch die Tür des Cafés kam.

Halt hier an. Wer stand am Donnerstagmorgen um zehn Uhr hinter den Eiern?

Erstens: Der erste Weg führt über das Fahrrad in Pims Ständer

Florrie sagt, sie sei wie immer mittags auf ihrem blauen Fahrrad gekommen. Aber auf Pims Tafel steht, dass das blaue Fahrrad um zehn vor sieben durch das Lieferantentor kam, und Pim schreibt die Zeit in dem Moment auf, in dem ein Rad seinen Ständer berührt, wie ein Schiedsrichter, der ein Tor in sein Notizbuch einträgt.

Niemand sonst fährt dieses Fahrrad; Edie kann überhaupt nicht Rad fahren. Eine Frau, die um zehn vor sieben für eine Schicht ankommt, die um zwölf beginnt, schläft nicht gerade aus. Florrie war ab der Morgenglocke in der Markthalle. Im Café saß sie nicht; Frau Fenn hat an diesem Morgen nur Edie gesehen. Sie war dort, wo eine Frau mit blauem Kopftuch hingehört: hinter den Eiern.

Die Schwestern haben also getauscht. Florrie hat den Vormittag gearbeitet, und Florrie hat um zehn das Geld der Bäckerei von Alfie genommen.

Zweitens: Der zweite Weg führt über den Tee, der kalt wurde

Jetzt lass das Fahrrad im Ständer und denk nur an Edie. Sie sagt, sie habe von sieben bis zwölf ohne Pause am Stand gestanden. Und doch saß sie um Viertel vor elf im Café, das halbe Gesicht vom Zahnarzt betäubt, und konnte nicht trinken.

Sie kam direkt aus dem Stuhl, und nach ihren eigenen gemurmelten Worten hatte sie anderthalb Stunden darin gesessen. Zähl von Viertel vor elf zurück: Ab etwa Viertel nach neun saß Edie in einem Zahnarztstuhl, mitten über Alfies zehn Uhr hinweg. Und sieh dir noch einmal an, was du heute selbst gesehen hast: Sie lässt ihren Tee immer noch abkühlen, weil der Zahn noch empfindlich ist.

Edie stand um zehn also nicht hinter den Eiern. Jemand mit dem blauen Kopftuch stand dort, und nur zwei Menschen tragen dieses Tuch je. Die Frau am Stand war um zehn Uhr Florrie.

Zwei Wege, das Fahrrad und die Teetasse, und sie treffen sich bei demselben blauen Tuch. Florrie hatte am Mittwoch angeboten zu tauschen, damit Edie zum Zahnarzt konnte. Edie sagte Ja und bat sie, wegen Harolds Karte nichts davon zu sagen. Florrie verschwieg noch etwas anderes.

Als du alles ausbreitest, gibt Florrie schneller auf als ein Kartenspieler mit leerer Hand. Die Scheine stecken in der Satteltasche des blauen Fahrrads, noch mit der Banderole der Bäckerei. Edie, die nur gelogen hat, um ihre Stelle zu behalten, wird rot bis an die Haarwurzeln und erzählt Harold selbst alles.

Harold brummt eine Woche lang. Niemand erwartet etwas anderes. Dann nimmt er seine Karte vom Nagel und schreibt eine neue: „Sagt mir Bescheid, wenn ihr tauscht.“ Florrie ist nicht mehr am Stand. Edie trägt das blaue Tuch jetzt den ganzen Tag und trinkt ihren Tee wieder heiß.

Merk dir: Eine Regel sagt dir, was hätte passieren sollen, und die Hinweise sagen dir, was passiert ist.

Gegenüber vom Eierstand hat der Bücherstand ein neues Plakat aufgehängt, mit einem alten Foto einer dunkelhaarigen jungen Frau mit einem Bleistift hinter dem Ohr: Eine berühmte Romanautorin, inzwischen achtzig, wird an einem Aprilabend ihre Bücher signieren. Edie, die gerade Dorns Eier einwickelt, schüttelt darüber den Kopf. Und warum sollte eine Schriftstellerin, die nach dem Schwur des Buchhändlers seit zehn Jahren ihr Haus nicht verlassen hatte, zustimmen, unter dem Dach der alten Markthalle Bücher zu signieren?