Kapitel 5: Der Eichbeamte kam sieben Monate zu früh

Die Waage der Gewürzhändlerin steht vorn an ihrem Stand wie eine kleine Kirche aus Messing. Zwei flache Schalen hängen an einem Balken, und daneben, in einem Holzblock, sitzt eine Familie von Messinggewichten, die ineinanderpassen wie Becher, vom großen Kilo bis hinunter zu einem Gewicht, nicht größer als ein Fingerhut. Ihr Großvater hat sie gekauft, als die Markthalle eröffnet wurde.

In den Rand jedes Bechers ist ein alter Stempel geprägt, ein winziges Zeichen für jeden Herbst, in dem er geprüft und für richtig befunden wurde. Es sind Dutzende. Die neuesten stammen alle aus dem Oktober. Das ist die Antwort auf den Mann, den du im März gesehen hast.

Einen Eichbeamten im März gibt es nicht. Die Eichbeamten kommen im Oktober in die alte Markthalle, so wie sie es schon taten, bevor irgendjemand, der heute hier arbeitet, geboren war.

Als ihr vorbeikamt, hatte Dorn einen Festgenommenen am Ellbogen und konnte nur die Stirn runzeln. Als sie den Manteldieb auf der Wache dem Wachtmeister übergeben hatte und mit dir um zwei in die Lange Halle zurückkam, war die Schirmmütze verschwunden. Die Familie der Messingbecher auch.

Erstens: Ein Siegel im falschen Monat

Du findest Hilda Achard noch an ihrem Stand, zwischen ihren Säcken mit Zimt und Pfeffer, die Arme noch immer verschränkt. Der Eichbeamte, sagt sie, sei um Viertel nach eins gekommen. Er trug einen grauen Kittel und eine tief ins Gesicht gezogene Schirmmütze, und seine Brille war von der Kälte beschlagen. Er legte sein eigenes Prüfgewicht auf ihre Waage und erklärte ihr, die Gewichte ihres Großvaters stimmten nicht.

Er verhängte auf der Stelle ein Bußgeld. Er nahm das ganze Nest der Messingbecher mit, „zur Prüfung im Amt“, schrieb ihr eine Quittung, unterschrieben mit „B. Dalby, Eichbeamter“, drückte ein Siegel in den Balken der Waage und war um Viertel vor zwei verschwunden, so schnell, dass er sein Prüfgewicht auf der Theke liegen ließ.

Du rufst vom Café aus beim Eichamt an, während Dorn dir über die Schulter schaut. Dort arbeitet niemand namens Dalby. Seit vergangenem Oktober war niemand vom Amt in der Nähe der alten Markthalle. Das Siegel auf dem Balken ist ein Klecks Wachs, in den kaum etwas geprägt ist.

„Diese Gewichte“, sagt Hilda, „sind mehr wert als mein Stand. Ein Mann oben will sie seit Jahren haben.“

Zweitens: Eine Schirmmütze fehlt an ihrem Nagel

Dreißig Jahre lang war Basil Cobb der echte Eichbeamte der alten Markthalle. Er ging vor drei Herbsten in den Ruhestand und hat jetzt einen Stand mit altem Werkzeug am hinteren Ende der Langen Halle, wo er Meißel und Hobel verkauft und jeden Preis mit Kreide auf eine kleine Tafel schreibt. Er habe in seinem ganzen Leben nie ein Etikett auf irgendetwas geklebt, sagt er. Etiketten fallen ab.

Seine alte Schirmmütze hing als Andenken an einem Nagel hinten in seinem Stand. Gestern Nachmittag ist sie verschwunden. Er zeigt dir den leeren Nagel, und du betrachtest den Staub darum herum und die Menge, die einen Schritt entfernt am Stand vorbeiströmt. Jeder, der vorbeikam, hätte sie im Gehen mitnehmen können.

Drittens: Kleine weiße Etiketten in der Uhrengalerie

Du steigst hinter Dorn die Galerietreppe hinauf, um den Mann oben zu treffen. Es ist Cuthbert Garside, der zwei Türen neben dem Uhrmacher Antiquitäten verkauft. Sein Laden ist ein Elsternnest aus Lampen, Tintenfässern, Schlüsseln und Messing, und jedes Stück, selbst das kleinste, trägt ein kleines rundes weißes Etikett an einem Faden oder auf den Boden geklebt, mit einem Preis in winziger Schrift.

Dir fällt auf, dass sogar am Messinggriff seiner Tür ein Etikett hängt. Er gibt sofort zu, dass er Hilda zweimal angeboten hat, ihre Gewichte zu kaufen. „Sie hat abgelehnt“, sagt er lächelnd. „So ist das Spiel. Man verliert einen Punkt und wartet auf den nächsten Aufschlag.“

Er sei den ganzen Nachmittag in seinem Laden gewesen, sagt er, bei verschlossener Tür, und habe seine Abrechnung gemacht. Er zeigt dir sogar das Verkaufsbuch, in dem jeder Verkauf bis zum letzten Schlüssel eingetragen ist. „Messinggewichte verkaufen sich nicht“, seufzt er und fährt mit dem Finger die Seiten hinunter. „Kein einziges seit Weihnachten.“

Wieder unten triffst du Dudley Ames, den Scherenschleifer, der an jedem Tag des Jahres einen grauen Kittel trägt und seinen Schleifstein von Stand zu Stand schiebt. Ein grauer Kittel, sagt Hilda, sieht aus wie jeder andere graue Kittel, wenn der Mann darin den Kopf gesenkt hält.

Viertens: Wo alle um halb zwei waren

Du und Dorn seid um halb zwei auf dem Weg zur Wache mit dem Manteldieb am Gewürzstand vorbeigekommen. In diesem Augenblick kam aus der Fischhalle hinter euch das lange, ansteigende Heulen eines Schleifsteins. Die Fischhändler sagen, Dudley habe ihre Messer von eins bis zwei ohne Pause geschliffen, und ihre Messer beweisen es.

Basil verbrachte dieselbe Stunde in Frau Odile Fenns Café und spielte Domino mit zwei Packern aus der Fischhalle, wie jeden Samstag. Frau Fenn brachte ihnen zwei Kannen Tee und erinnert sich an beide.

Pim erinnert sich an etwas anderes. Er erzählt es dir langsam, zwischen zwei Schlucken, weil er es mag, gefragt zu werden. Um zehn nach eins stieg er mit der Post zur Uhrengalerie hinauf.

Cuthbert Garsides Tür war zu, das Licht war aus, und am Griff hing eine Karte: „Bin in zehn Minuten zurück.“ Pim klopfte trotzdem. Niemand antwortete. Um zehn vor zwei kam er auf dem Weg zum Domino, schon spät dran, noch einmal vorbei, und die Karte war weg und die Lampe brannte. Dann verlor er vier Dominopartien hintereinander und gab dem Tee die Schuld.

Fünftens: Was eine geliehene Uniform vergisst

Dorn steht da, das zurückgelassene Prüfgewicht in der Hand, und dreht es immer wieder um wie ein Dartspieler, der die Balance eines neuen Pfeils erfühlt.

Prüf, was zurückgelassen wurde. Ein Dieb in Eile verliert mehr, als er mitnimmt, und was er verliert, stammt aus seiner eigenen Tasche.

Prüf jedes Alibi auf einen Zeugen, der keinen Grund zu lügen hat: ein Geräusch, ein Spiel, eine Kanne Tee.

Prüf das Motiv, aber bleib nie dabei stehen. Etwas haben wollen ist nicht dasselbe, wie es zu nehmen.

Prüf die Uniform. Mütze und Kittel kann man sich leihen; alles andere, was der Mann mitgebracht hat, gehört ihm selbst.

Sie reicht es dir. Dreh das Gewicht selbst um, so wie jetzt, und fühl, was sie gefühlt hat. Auf seinem flachen Boden, rund um die eingeprägte Marke, sitzt ein sauberer heller Ring, leicht klebrig, so groß wie ein kleines rundes Etikett, das in Eile abgezogen wurde. Jetzt entscheide, wer Basils Mütze getragen hat.

Sechstens: Der erste Weg führt über das Gewicht, das er zurückließ

Das Prüfgewicht stammte aus der eigenen Tasche des falschen Eichbeamten. Auf seinem Boden sitzt der klebrige Ring eines runden Etiketts, frisch abgezogen.

Wer in dieser Markthalle klebt runde Etiketten auf altes Messing? Nicht Basil: Er schreibt seine Preise mit Kreide und hat nie ein Etikett auf irgendetwas geklebt. Nicht Dudley: Er verkauft überhaupt nichts, er schleift. Cuthbert Garsides Laden ist voll davon, auf Lampen, auf Schlüsseln, auf Messing aller Art.

Das Gewicht begann den Tag also als Ware aus Garsides Bestand, mit seinem Etikett am Boden, und jemand riss das Etikett in Eile ab, damit es wie das Werkzeug eines Beamten aussah. Könnte ein Kunde es ihm an diesem Morgen abgekauft haben? Sein eigenes Verkaufsbuch sagt, dass seit Weihnachten kein Messinggewicht seinen Laden verlassen hat. Dieser Jemand hatte freien Zugriff auf Garsides Regale.

Siebtens: Der zweite Weg führt über die Karte an der Ladentür

Vergiss das Gewicht. Schau stattdessen auf die Uhr, wie ein Schiedsrichter, der auf seine Armbanduhr blickt.

Der falsche Eichbeamte war von Viertel nach eins bis Viertel vor zwei am Gewürzstand. Dudleys Schleifstein sang die ganze Stunde in der Fischhalle, vor einer Reihe zuschauender Fischhändler. Basil saß mit den Packern am Dominotisch im Café, und Frau Fenn schenkte ihnen Tee ein.

Garside sagt, er sei den ganzen Nachmittag in seinem Laden gewesen, Tür verschlossen, bei der Abrechnung. Falsch.

Um zehn nach eins war seine Lampe aus, seine Tür zu, seine Karte sagte, er sei in zehn Minuten zurück, und auf Pims Klopfen antwortete niemand. Er kam um zehn vor zwei zurück, fünf Minuten nachdem der Eichbeamte verschwunden war. Seine Geschichte hat ein Loch, das genau die Form des Besuchs des falschen Eichbeamten hat.

Zwei Wege, das Etikett und der Zeitplan, und sie kommen an derselben Tür in der Uhrengalerie an. In Garsides Hinterzimmer, in einer Schublade unter einem Tuch, liegt das Nest der Messingbecher, poliert und bereit, schon mit einem kleinen runden Etikett und einem sehr großen Preis.

Hilda bekommt die Gewichte ihres Großvaters noch am selben Nachmittag zurück und zählt die Becher zweimal, so wie ein Torhüter die Spieler in der Mauer zählt.

Basil bekommt seine Mütze zurück, die Garside hinter eine Lampe gestopft hatte, und hängt sie wieder an ihren Nagel, ein bisschen zerdrückter als vorher. Wenn der Oktober kommt, wird auch der echte Eichbeamte kommen, wie die Eichbeamten es immer getan haben, und er wird Hildas Gewichte Becher für Becher prüfen, und sie werden stimmen, so wie sie für ihren Großvater gestimmt haben.

Nur eine Kleinigkeit von diesem Samstag geht dir nicht aus dem Kopf.

Um halb neun, auf dem Weg ins Café, warst du dabei, als Dorn am Stand an der Ecke der Langen Halle Eier kaufte. Die Eierfrau mit dem blauen Kopftuch rief: „Morgen, Frau Kommissarin!“, und schob ein zusätzliches Ei in die Tüte.

Kurz nach Mittag ging Dorn noch einmal hin, um mehr zu holen, und dieselbe Frau mit demselben blauen Kopftuch sah sie an, als hätte sie sie nie im Leben gesehen. Und warum kannte die Eierverkäuferin, die Dorn um halb neun noch erkannt hatte, sie kurz nach Mittag überhaupt nicht mehr?