Kapitel 4: Ein höflicher Fremder bringt den falschen Mantel zurück

Die Garderobe in Frau Odile Fenns Café zieht sich an der Wand neben der Tür entlang: acht eiserne Haken, schwarz von Farbschichten aus vielen Jahren, und unter jedem hängt eine kleine Messingscheibe, in die eine Nummer von eins bis acht geprägt ist. Die Scheiben sind glatt gegriffen. Wenn du deinen Mantel an Haken sechs hängst, findet dein Daumen die Nummer, ohne dass du hinsiehst.

Frau Fenn erzählt dir, warum es sie gibt. In ihrem ersten Winter hinter der Theke hängten zwei junge Männer zwei graue Mäntel nebeneinander, und einer von ihnen ging im falschen nach Hause, mit einem Ring in der Tasche, den der andere an diesem Abend seiner Liebsten schenken wollte. Es dauerte eine Woche mit Zetteln im Fenster, bis sie zurückgetauscht waren.

„Die Hochzeit fand trotzdem statt“, sagt sie. „Und ich bin losgegangen und habe acht Messingnummern gekauft.“ Seitdem stellt sie jedem Gast bei jeder Bestellung dieselbe Frage, „Welcher Haken, Schätzchen?“, und schreibt die Antwort auf die Rechnung.

Erstens: Haken vier, Haken fünf und der Mietumschlag

Ezra Gault kassiert die Standmieten der Markthalle. Jeden Freitagvormittag geht er mit seinem Kassenbuch von Stand zu Stand, und jeden Freitag um zwölf hängt er seinen marineblauen Mantel an Haken vier, isst Frau Fenns Suppe und trägt den dicken braunen Mietumschlag zur Bank. Zwanzig Jahre, derselbe Haken. Man könnte Pims Glocke nach ihm stellen.

Bevor er sich hinsetzt, klopft er zweimal auf die Innentasche, eine so alte Gewohnheit, dass die Stammgäste an der Theke manchmal auf ihre eigenen Taschen klopfen, wenn sie es sehen.

An diesem Freitag im März, um zehn nach zwölf, kommt ein Fremder in einem marineblauen Mantel aus dem Regen herein, sagt „Fünf“, als Frau Fenn fragt, hängt seinen Mantel an Haken fünf neben Ezras und isst Suppe am Fenster. Um fünf nach halb eins bezahlt er an der Theke, während Frau Fenn „Haken fünf“ sagt und sich zur Küche umdreht.

Dazwischen nimmt Cyril Hatch, Frau Fenns Spülbursche, den tropfenden Mantel von Haken fünf, hängt ihn zehn Minuten zum Dampfen an die Stange über dem Ofen und hängt ihn zurück. Wieder an fünf, sagt er. Er ist sich fast sicher. Jeden Winter kämen Mäntel durcheinander, fügt er schnell hinzu, das sei niemandes Schuld. Die Garderobe war voll, der Ofen war heiß, und er hatte sechs Tassen in der anderen Hand.

Dorn sitzt die ganze Zeit im Café, zwei Tische weiter, mit dem Rücken zur Garderobe und einem Reiseschachspiel vor sich, und verliert eine Partie gegen sich selbst. Sie hat nichts gesehen. Das sagt sie mit einigem Ärger.

Der Fremde geht in einem marineblauen Mantel. Um zehn vor eins nimmt Ezra den einzigen marineblauen Mantel, der noch an der Garderobe hängt, und geht zur Bank. Dort greift er in die Innentasche und findet keinen Umschlag.

Stattdessen findet er die Papiere eines anderen.

Einen Brief an Herrn Adrian Fleet, adressiert an eine Pension auf der anderen Seite des Flusses. Einen Bibliotheksausweis auf denselben Namen. Einen Straßenbahnfahrschein. Ezra kommt grau im Gesicht durch den Regen zurück. Zwanzig Jahre Freitage, und nie ist eine Münze verloren gegangen. Dorn klappt ihr Schachspiel zusammen, und du holst dein Notizbuch heraus.

Bevor das Café schließt, bittet Dorn Ezra, Frau Fenn und Cyril, niemandem etwas von dem Umschlag zu sagen, kein Wort, nicht einmal Pim. Sie versprechen es. Du siehst, wie Frau Fenn die Lippen zusammenpresst, als hielte sie eine Stecknadel dazwischen.

Zweitens: Ein höflicher Mann bringt den falschen Mantel zurück

Um neun am nächsten Morgen kommt der Fremde mit einem marineblauen Mantel über dem Arm und einem bedauernden Lächeln ins Café. Er sei Adrian Fleet, sagt er. Er habe den falschen Mantel genommen; die beiden glichen sich wie zwei Bauern auf dem Schachbrett. Gemerkt habe er es erst gestern Abend.

„Ich bringe den Mantel des Mietkassierers zurück“, sagt er und legt ihn auf die Theke. „Leider war nicht viel drin. Sollte da etwas drin sein? Und könnte ich meinen eigenen zurückhaben? Ich trage das alte Ding seit zehn Wintern.“

Als Ezra seinen Mantel ausleert, enthält er das, was er nach seinen Worten immer enthält: ein Taschentuch und einen Bleistiftstummel. Nichts mit seinem Namen. Nichts mit seiner Arbeit. So mag Ezra es.

Der Mantel selbst glänzt an beiden Ellbogen, dort, wo er sich an jedem Stand auf sein Kassenbuch stützt, und ein Ärmelaufschlag ist weiß ausgefranst, wo er an der Seitenkante reibt. Zwanzig Jahre Mieten sind in diesen Stoff geschrieben. Es ist das letzte Jahr, in dem es überhaupt Mieten zu kassieren gibt.

Fleets Mantel liegt auf dem Nachbartisch, wo Dorn ihn ausgebreitet hat. Derselbe marineblaue Stoff, dieselben Knöpfe, dieselbe Länge. Du siehst ihn dir genau an, wie du es gerade lernst. Die Aufschläge sind frisch. Die Ellbogen sind glatt. Die beiden Außentaschen sind noch mit ein paar lockeren weißen Stichen zugeheftet. Nur die Innentasche, in der die Papiere steckten, ist geöffnet worden.

Drittens: Zwei marineblaue Mäntel nebeneinander

Fleet sitzt da und wartet, vollkommen ruhig, wie ein Tennisspieler, der glaubt, ein Ass serviert zu haben, und darauf wartet, dass der Schiedsrichter es ansagt. Dorn nimmt dich mit ans Fenster, wo das Glas zu beschlagen beginnt.

Prüf die Abnutzung. Ellbogen, Aufschläge und Taschenränder verraten dir, wie lange ein Mantel getragen wurde, egal, was sein Besitzer sagt.

Prüf die Taschen. Was darin ist, was fehlt und welche Taschen überhaupt je geöffnet wurden.

Prüf, was ein Fremder weiß. Ein Mann, der gerade aus dem Regen hereingekommen ist, weiß nur, was man ihm erzählt hat oder was er gesehen hat.

Prüf die Papiere zuletzt, nicht zuerst. Papiere sind das, was man am leichtesten mit Absicht in eine Tasche steckt.

War das eine ehrliche Verwechslung, an der Cyrils Ofenstange schuld war, und jemand anderes hat den Umschlag genommen, vielleicht auf der Straße, vielleicht in der Bank? Oder war es ein Trick? Entscheide dich, bevor du weiterliest, und entscheide auch, woher du es weißt.

Viertens: Der erste Weg führt über die Stiche in den Taschen

Wenn ein Mantel die Schneiderei verlässt, sind seine Außentaschen oft mit ein paar lockeren Stichen zugeheftet, damit sie im Laden flach hängen. Die meisten Leute schneiden sie in der ersten Woche auf, beim ersten Mal, wenn sie an einem kalten Tag die Hände in die Taschen stecken wollen.

Fleets Mantel hat seine Stiche noch. Seine Aufschläge sind frisch und seine Ellbogen glatt. Leg ihn neben Ezras, mit den glänzenden Ellbogen und dem ausgefransten Aufschlag, und du siehst, was zwanzig Winter mit marineblauem Stoff machen. Dieser Mantel hat keine zehn Winter erlebt. Er hat nicht einmal einen erlebt. Er wurde neu gekauft, im selben Stoff und Schnitt wie Ezras, von jemandem, der Ezras Mantel genau studiert hatte.

Und nur die Innentasche war offen, die, in der die Papiere darauf warteten, gefunden zu werden. Selbst wenn Cyril die Mäntel an die falschen Haken gehängt hätte, würde das den falschen Mantel erklären, nicht den neuen. Wer Mäntel aus Versehen vertauscht, trägt keinen neuen Mantel mit einer fertigen Geschichte darin herum, wie ein Kartenspieler, der schon vor dem Geben ein Ass im Ärmel stecken hat.

Fünftens: Der zweite Weg führt über einen Namen, den er nicht hätte kennen dürfen

Leg die Stiche beiseite und hör ihm noch einmal zu. „Ich bringe den Mantel des Mietkassierers zurück“, hat Fleet gesagt.

Woher wusste er das? In Ezras Taschen sind ein Taschentuch und ein Bleistift, nichts mit seinem Namen, nichts mit seiner Arbeit. Ein Fremder, der aus Versehen den falschen Mantel genommen hat, würde „diesen Mantel“ zurückbringen oder „den Mantel des anderen Herrn“. Nur ein Mann, der Ezra beobachtet hatte und wusste, was er tat und was er freitags bei sich trug, konnte ihn den Mantel des Mietkassierers nennen.

Über Nacht hat es ihm auch niemand erzählt. Dorns Schweigegebot hielt: kein Zettel im Fenster, kein Wort zu Pim, und Frau Fenns Lippen blieben den ganzen Abend geschlossen, das hast du mit eigenen Augen gesehen. Fleet hatte gesehen, wie Ezra auf diese Tasche klopfte. Wahrscheinlich hatte er Ezra wochenlang beobachtet, wie ein Talentspäher auf der Tribüne, der nur einen einzigen Spieler studiert und sonst keinen.

Fleet hört sich beide Wege mit demselben freundlichen Lächeln an, aber es ist dünner geworden, wie das eines Fußballers, auf den der Schiedsrichter langsam zugeht, die Hand in der Brusttasche.

Zwei Wege, eine Antwort: Der Tausch war geplant. Die Stiche sagen, dass der Mantel für den Trick gekauft wurde; seine eigene Zunge sagt, dass er wusste, wessen Mantel er nahm.

Dorn schickt einen Wachtmeister zu der Pension auf dem Brief. Dort hat noch nie jemand von Adrian Fleet gehört. Der Mann am Tisch nennt noch vor dem Mittagessen seinen echten Namen, Hector Duggan, und am Nachmittag kommt der Mietumschlag unter einem Dielenbrett in seinem Zimmer zum Vorschein, das Papier weich von seinen Händen, aber das Geld vollständig.

Ezra kehrt zu Haken vier zurück. Frau Fenn schreibt ihm seinen Haken auf die Rechnung, als wäre er ein Fremder, und genau darum, sagt sie, geht es bei Messingnummern.

Merk dir: Papiere, die genau dort auftauchen, wo man sie finden soll, sind das Erste, woran du zweifeln solltest, nicht das Letzte.

Als du nach dem Mittagessen durch die Lange Halle zurückgehst, kommst du an einem Mann mit Schirmmütze und schwarzem Koffer vorbei, der gerade ein Siegel in die Messingwaage der Gewürzhändlerin drückt, während sie mit verschränkten Armen zusieht. Dorn wird langsamer und runzelt die Stirn. Und warum versiegelte ein Eichbeamter im März Waagen in der alten Markthalle, wenn doch jeder wusste, dass der Eichbeamte immer nur im Oktober kam?