Kapitel 3: Jemand anderes trug das grüne Tuch der Blumenverkäuferin

Das Tuch hängt an einem Messinghaken hinten im Blumenstand. Es ist aus grüner Wolle mit langen Fransen und auf einer Schulter zur Farbe von Moos verblichen, dort, wo jeden Nachmittag die Sonne durch das Glasdach fällt und darauf liegen bleibt. Hester Arden trägt es nur bei der Arbeit, so wie ein Fußballer seine Schuhe in der Kabine lässt.

Als du und Dorn euch durch das samstägliche Gedränge an der Tür der Blumenhalle geschoben hattet, hing das Tuch schon wieder an seinem Haken, und die Frau, die darin gesteckt hatte, war fort. Der Vorhang des Standes war halb zugezogen. Darauf hing eine Karte, in Hesters großer, runder Schrift: „Geschlossen bis Montag.“

Das ist die Antwort auf das grüne Tuch an der Tür. Es war nicht Hester. Hester war am Mittwoch an den Stufen vor dem Café auf dem Eis ausgerutscht und hatte sich das Handgelenk gebrochen. Jemand anderes hatte ihr Tuch umgelegt, und damit auch ihren Namen.

Erstens: Rosen, zur Hälfte im Voraus bezahlt

Am Montag kommen die Kunden zu dir, und am Montagnachmittag hast du vier Seiten deines Notizbuchs mit ihren Namen, ihren Zetteln und ihren besorgten Gesichtern gefüllt.

Ein junger Mann, der rote Rosen für seine Freundin will. Eine Lehrerin, die weiße für ihre Mutter will. Ein Kellner, der drei Dutzend für das Restaurant bestellt hat, in dem er arbeitet. Alle haben für die Woche des Vierzehnten, die geschäftigste Woche des Blumenjahres, die Hälfte des Preises im Voraus bezahlt.

Jeder hat einen kleinen Papierzettel, aus einem billigen Notizbuch gerissen, mit der Bestellung und einem hingekritzelten „H.A.“ darunter. Die Frau im grünen Tuch hat sie am Freitag- und am Samstagnachmittag geschrieben, zwischen zwei und vier. Sie sei erkältet gewesen, sagen sie. Sie habe das Tuch bis zum Kinn hochgezogen.

„Die geschäftigste Woche des Jahres“, sagt Dorn und liest die Zettel. „Da hat jemand das Spiel und den Tag sehr sorgfältig ausgewählt.“

Zweitens: Die Blumenverkäuferin daheim mit dem Arm in der Schlinge

Ihr geht zu Hester hinüber, die drei Straßen von der Markthalle entfernt über einem Schuhmacher wohnt. Sie öffnet die Tür, den rechten Arm in Gips und ihre Laune in bester Verfassung, und du duckst dich, um ihr in zwei kleine Zimmer zu folgen, in denen von jedem Balken getrocknete Blumen hängen.

„Ich nehme keinen Pfennig, bevor die Blumen im Eimer stehen“, sagt sie. „Habe ich nie getan. Und ich führe kein Notizbuch, ich habe alles hier oben.“ Sie tippt sich mit der gesunden Hand an den Kopf. „Vierzig Jahre. Das wissen meine Stammkunden.“

Wer sind ihre Stammkunden? Frau Callow zum Beispiel, die seit zwanzig Jahren jede Woche Wicken kauft und Hester „junge Dame“ nennt, obwohl Hester sechzig ist. Herr Ewart zum Beispiel, der im Oktober angefangen hat, jeden Freitag weiße Tulpen für seine Mutter holt und immer zum Plaudern bleibt.

Wer könnte das Tuch vom Haken genommen haben? Jeder, der durch die Blumenhalle geht, sagt Hester. Aber wer als sie durchgehen wollte, müsste den Stand kennen, das Tuch und die Kunden.

Drittens: Die Frau, die einen Namen kannte und einen anderen nicht

Frau Callow findest du an der Bushaltestelle.

Am Freitag um drei, sagt sie, sei sie zum Stand gegangen, um ihre Wicken zu holen, und die Frau im Tuch habe sie sofort erkannt. „Heute nicht, Frau Callow“, krächzte sie durch das Tuch, „ich habe eine furchtbare Erkältung, kommen Sie Montag wieder, meine Liebe.“ Sie ließ Frau Callow nie mehr als ihre Augen sehen, und sie winkte die alte Dame weg, bevor die nah genug herankommen konnte, um sich zu wundern.

Herrn Ewart findest du bei der Arbeit. Am Freitag um halb drei sei er zum Stand gegangen, um seine weißen Tulpen zu holen. Die Frau im Tuch habe seine Bestellung für den Vierzehnten und sein Geld angenommen und ihn gebeten, seinen Namen zu buchstabieren. Das hat ihn gekränkt. Hester fragt immer nach seiner Mutter.

Der junge Mann mit den roten Rosen ergänzt noch etwas. Er wollte die weißen Rosen für die Mutter seiner Freundin sehen. Die stehen im obersten Eimer, auf dem hohen Regal. Die Frau im Tuch drehte eine leere Kiste um, stieg darauf und hob eine Rose herunter, um sie ihm zu zeigen.

Am Abend, beim Abschließen, findet Pim die Kiste noch immer umgedreht unter dem hohen Regal. Er runzelt die Stirn. Hester braucht nie eine Kiste. Sie reicht an dieses Regal, ohne sich auf die Zehenspitzen zu stellen.

Viertens: Drei Frauen um den Ofen im Café

Drei Frauen kennen die Blumenhalle gut genug, um eine Tasse Tee wert zu sein, und durch Zufall, oder weil Dorn es so eingefädelt hat, sitzen alle drei um fünf in Frau Odile Fenns Café. Du hängst deinen Mantel an den Haken mit der kleinen Messingnummer sechs und setzt dich so, dass du sie beobachten kannst.

Cora Byrne führt den Bänderstand neben Hesters. Sie war diesen Winter jeden Tag da. Während du dasitzt, kommt Herr Ewart auf einen Tee herein, und Cora ruft hinüber: „Die Tulpen sind nicht dasselbe ohne Hester, was, Herr Ewart?“, und fragt nach seiner Mutter. Dann, als Frau Fenn die Zuckerdose nicht findet, greift Cora hinauf und holt sie vom hohen Küchenbüfett herunter, ohne sich auch nur zu strecken.

Freda Hume verkauft Kerzen in der Langen Halle, zwei Hallen weiter, und hat Hester zweimal um eine Ecke des Blumenstandes gebeten, um dort zu verkaufen. Sie sei im November in die Markthalle gekommen, erzählt sie dir, das sei also ihr erster Winter und der letzte der Markthalle. Beim Aufstehen duckt sie sich, aber nicht ganz tief genug, und stößt sich den Kopf an der niedrigen Messinglampe des Cafés, wie jeden Tag, sagt Frau Fenn.

Gwen Darby hat sechs Jahre an Hesters Seite gearbeitet, bis zu einem Streit um den Lohn im vergangenen März. Seitdem habe sie keinen Fuß mehr in die Blumenhalle gesetzt, sagt sie. Sie sitzt auf dem hohen Hocker an der Theke. Ihre Füße reichen nicht bis zum Boden; sie baumeln wie die eines Kindes. Sie sagt, sie sei am Freitag- und am Samstagnachmittag die ganze Zeit zu Hause gewesen.

Fünftens: Was ein Tuch nicht verbergen kann

Auf dem Rückweg durch die dunkle Blumenhalle bleibt Dorn am leeren Stand stehen und gibt dir die Liste.

Prüf, was die Fremde wusste. Ein geliehener Name bringt einige seiner Freunde mit, aber nie alle.

Prüf, was die Fremde nicht wusste. Ein einziger fehlender Name kann lauter sein als zehn richtige.

Prüf den Körper unter dem Kostüm. Ein Tuch verbirgt ein Gesicht; es ändert nicht, wie hoch jemand reichen kann.

Prüf jeden Neuling und jeden alten Hasen am Kalender. Wer war im März hier, wer kam im Oktober, wer erst im November?

Du hast jetzt alle kennengelernt, und du hast jeden Hinweis gehört, den Dorn gehört hat. Denk nach, wie eine Schachspielerin, die durchzählt, welche Felder jede Figur wirklich erreichen kann. Welche der drei Frauen trug das Tuch?

Sechstens: Der erste Weg führt über die Namen, die sie kannte

Die Frau im Tuch kannte Frau Callow beim Namen und schickte sie weg, weil Frau Callow Hesters Gesicht und Stimme zu gut kannte. Sie kannte also die alten Kunden des Standes. Freda kam im November, verkauft in einer anderen Halle und hat nie lange genug an Hesters Stand gestanden, um den Namen eines Kunden zu lernen. Freda war es nicht.

Herrn Ewart kannte sie nicht, obwohl er seit Oktober jeden Freitag kommt und jede Woche über den Gang hinweg mit Cora plaudert. Sie war in diesem Herbst also nicht in der Nähe des Standes gewesen. Cora hat ihn bei ihrem Tee mit Namen begrüßt. Cora war es nicht.

Wer kannte die Kundin von zwanzig Jahren, aber nicht den Kunden vom Oktober? Jemand, der jahrelang am Stand gearbeitet und ihn vor dem Herbst verlassen hat. Gwen ging im März.

Siebtens: Der zweite Weg führt über die Kiste unter dem obersten Regal

Jetzt leg die Namen beiseite. Hester reicht an das hohe Regal, ohne sich auf die Zehenspitzen zu stellen. Die Frau im Tuch brauchte eine Kiste, um die weißen Rosen herunterzuheben, und die Kiste stand noch da, als Pim abschloss.

Cora holt die Zuckerdose vom Büfett, ohne sich zu strecken. Freda stößt sich den Kopf an einer Lampe, unter der alle anderen hindurchgehen. Keine von beiden braucht eine Kiste, um an ein Regal zu kommen, an das Hester im Stehen reicht. Gwens Füße baumeln vom Hocker über dem Boden des Cafés. Wie eine kleine Torhüterin vor einer hohen Flanke brauchte sie etwas, worauf sie sich stellen konnte.

Zwei Wege, der Kalender und die Kiste, und beide enden bei Gwen Darbys baumelnden Füßen.

Achtens: Rosen für den Vierzehnten

Gwen gibt auf, bevor ihr Tee kalt ist. Du musst nur die Zettel vor ihr auf die Theke legen, einen nach dem anderen, wie ein offen hingelegtes Blatt Karten, und sie hört auf, sich zu verstellen.

Das Geld liegt in einer Keksdose unter ihrem Bett, jede Münze, dazu die abgeschriebenen Zettel. Sie hatte vorgehabt, es zu nehmen, für einen Monat zu ihrer Schwester zu verschwinden und Hesters Namen die Schuld tragen zu lassen.

Hester nimmt die Dose mit der gesunden Hand, und nach einem langen Blick auf Gwen, einem kurzen auf die Kiste und einem Wort, das niemand wiederholt, tut sie etwas, womit keiner rechnet. Sie lässt Gwen jede einzelne Bestellung erfüllen, unbezahlt, mit ihren eigenen zwei Händen, in der geschäftigsten Woche des letzten Blumenjahres, das die alte Markthalle je haben wird.

Am Vierzehnten duftet die Blumenhalle wie ein Sommergarten. Der junge Mann bekommt seine Rosen. Herr Ewart bekommt seine Tulpen und ein langes Gespräch. Frau Callow bekommt ihre Wicken und nennt Gwen ebenfalls „junge Dame“.

Als du an diesem Abend das Café verlässt, nimmst du deinen Mantel vom Haken Nummer sechs, und dir fällt auf, dass an jedem Haken der langen Leiste eine eigene kleine Messingnummer baumelt. Und warum nummeriert Frau Fenn in einem Café, in dem jeder den Mantel von jedem kennt, jeden einzelnen Haken?