Kapitel 2: Zwei Brüder in gelbem Ölzeug erzählen je eine Geschichte

Der Fischstand der Bredes ist ein drei Meter langer Hang aus zerstoßenem Eis, und die Fische liegen darauf Kopf an Schwanz wie Spieler, die sich für ein Mannschaftsfoto aufgereiht haben. Darüber hängt eine schwarze Schiefertafel. Jeden Morgen um sieben kommen die Preise mit Kreide darauf, und jeden Abend werden sie mit einem nassen Ärmel weggewischt.

Zwei Männer arbeiten hinter diesem Eis. Gleiche Größe, gleiche rote Hände, gleiches gelbes Ölzeug, gleiches Lachen. Hugh Brede und Arthur Brede sind Zwillinge, und das ist schon die ganze Antwort auf den Fischhändler, der dir im Januar auf der Galerietreppe begegnet ist: Arthur stieg hinauf, um seine Uhr zur Reparatur zu bringen, während Hugh unten Kabeljau abwog.

Einen Unterschied gibt es, wenn du nur lange genug davorstehst. Wenn die Preise angeschrieben werden, setzt Hugh eine Lesebrille auf, um sie mit Kreide hinzuschreiben, nimmt sie dann ab und lässt sie auf der Waage liegen. Arthur schreibt ohne Brille und kann die Tafel vom anderen Ende der Halle lesen.

„Vierzig Jahre hatte ihr Vater diesen Stand“, sagt Dorn an einem grauen Samstag im Februar, „und ich habe ihn nie ein einziges Mal lächeln sehen. Die Jungs lächeln den ganzen Tag. Nur so kann man sie von ihm unterscheiden.“

An diesem Samstag hört das Lächeln auf.

Erstens: Zweimal gelbes Ölzeug und eine Kiste Aale

Um fünf Uhr früh hat jemand hinter der Fischhalle eine Kiste lebender Aale aus einem Lieferwagen gehoben. Der Wagen gehört Gideon Ashby, der in den Marschgräben Aale fängt und sie an Köche verkauft, nie an Stände. Er will sie zurück, und das lautstark.

Sein Großvater habe in dieser Markthalle Aale aus einem Fass am Haupttor verkauft, erzählt er der ganzen Fischhalle, und noch nie sei unter diesem Dach ein Ashby bestohlen worden, bis heute.

Um halb acht hat Daphne Cole, die im Speiselokal gegenüber am Platz kocht, am Stand der Bredes ein Kilo Aale gekauft. Sie waren billig, in die Zeitung von gestern gewickelt, und das Wechselgeld kam in Münzen zurück, die nach Meer rochen. Sie war zufrieden. Dann, um neun, traf sie Gideon im Café, hörte von seiner Kiste, und ihre Zufriedenheit erkaltete.

„Einer der Bredes hat sie mir verkauft“, sagt sie. „Ölzeug, rote Hände, dieses Grinsen. Fragen Sie mich nicht, welcher. Das kann keiner sagen.“

Also fragst du die Brüder. Beide sagen dasselbe. Um halb acht habe er in Frau Odile Fenns Café gefrühstückt, und sein Bruder sei allein am Stand gewesen. Beide sagen es ruhig, und beide sehen gekränkt aus, dass der eigene Zwilling etwas anderes behauptet.

Frau Fenn kann helfen, ein bisschen.

Nur ein Brede ist an diesem Morgen ins Café gekommen, um Viertel nach sieben, und er blieb bis zehn vor acht. Welcher, kann sie nicht sagen. In dreißig Jahren hat sie es nie sagen können. Wo er saß, weiß sie auch nicht; samstags ist das Café so voller Dampf und Ellbogen, dass sie den Tee aus dem Gedächtnis einschenkt.

„Er hatte die Morgenzeitung“, sagt sie. „Dann hat er sie mir hingeschoben und mich gebeten, ihm die Fußballergebnisse vorzulesen, weil ihm die Schrift zu klein geworden war. Also habe ich sie vorgelesen. Seine Mannschaft hat verloren.“

Hugh erzählt seine Geschichte zuerst und fasst sich kurz. Er hat seine Eier gegessen, er hat die Zeitung gelesen, seine Mannschaft hat verloren, um zehn vor acht war er wieder am Stand. Als Dorn nach seiner Brille fragt, zuckt er mit den Schultern. „Nur für die Kreide“, sagt er, als wären Brillen etwas, das anderen Leuten passiert.

Arthur erzählt seine Geschichte danach und macht sie lang. Er hat auch seine Eier gegessen, auch die Zeitung gehabt, auch den traurigen Fußball. Er saß am Fenstertisch, sagt er, mit einer Kanne Tee, und hat der Welt beim Vorbeiziehen zugesehen. Er hat zufällig gesehen, wie du und Dorn um halb acht über den Platz gegangen seid, du mit hochgeschlagenem Kragen und Dorn mit den Händen in den Taschen.

Es stimmt, dass ihr um halb acht über den Platz gegangen seid. Du erinnerst dich gut daran. Du erinnerst dich auch an das Café, als ihr vorbeikamt: die Fenster von oben bis unten weiß vor Dampf, so dicht, dass du nicht einmal die Lampe drinnen sehen konntest, nur einen weichen gelben Schimmer. Frau Fenn sagt, so seien sie bis neun geblieben. Niemand habe sie abgewischt, fügt sie hinzu; da hätte sie ein Wörtchen mitgeredet.

Arthur zeigt auf die Waage. Hughs Brille liegt jetzt darauf, neben der Kreide. „Da haben Sie's“, sagt Arthur. „Hughs Brille. Hugh war am Stand.“

Hugh wird rot bis zu den Ohren und sagt gar nichts, was bei einem Brede sehr laut ist. Gideon, der vom Ende des Eises aus zugehört hat, sagt, ihm sei egal, welcher von beiden es war, solange einer bezahlt.

Dorn führt dich ein paar Schritte weg, am Eis vorbei, und gibt dir mit gedämpfter Stimme ihre Liste.

Prüf, womit jeder sehen muss. Augen, Brille, Licht: Eine Geschichte muss zu dem Körper passen, der sie erzählt.

Prüf, was jeder gesehen haben will. Dann stell dich dahin, wo er gestanden hat, und schau, ob man es von dort sehen kann.

Prüf die Dinge, die herumliegen. Ein Gegenstand am richtigen Platz kann trotzdem die falsche Geschichte erzählen, wenn du nicht fragst, wann er dort hingelegt wurde.

Prüf, wie eine Geschichte angezogen ist. Ein wahrer Bericht ist oft kurz und ein bisschen langweilig; ein falscher kommt meistens im Sonntagsstaat daher.

Prüf die Zeugin hinter dem Alibi. Frau Fenn kann die Zwillinge nicht auseinanderhalten, aber sie weiß genau, was einer von ihnen getan hat.

Zwei Geschichten also, die fast Wort für Wort übereinstimmen, wie es bei Zwillingen eben ist. Wie zwei Torhüter in identischen Trikots stehen die Brüder nebeneinander und fordern dich heraus, einen zu wählen. Dann wähl, bevor du weiterliest. Welcher Zwilling hat die Aale verkauft?

Zweitens: Der erste Weg führt über die Fußballergebnisse

Fang mit dem Café an. Der Brede an der Theke konnte die kleine Schrift seiner Zeitung nicht lesen und bat Frau Fenn, sie ihm vorzulesen. So handelt ein Mann, der eine Lesebrille braucht und sie nicht dabeihat.

Hugh braucht eine Lesebrille, egal, was er über Kreide sagt; ein Mann, der das nicht zugibt, ist genau der Mann, der sich lieber den Fußball vorlesen lässt, als zu sagen, warum.

Du hast gesehen, wie er sie aufsetzte, um die Tafel zu beschriften, sie wieder abnahm und auf der Waage liegen ließ. Arthur braucht keine; er liest die Tafel vom anderen Ende der Halle. Ein Mann mit Arthurs Augen würde die Zeitung nicht über die Theke schieben.

Und Hughs Brille auf der Waage, die Arthur als Beweis gegen seinen Bruder hochhielt, beweist das Gegenteil. Sie lag auf der Waage, weil Hugh sie um sieben dort liegen ließ, als er die Preise anschrieb. Deshalb konnte er um Viertel nach sieben den Fußball nicht lesen.

Der Brede im Café war also Hugh. Der Brede, der um halb acht am Stand stand und Daphne Cole billige Aale verkaufte, war Arthur.

Drittens: Der zweite Weg führt über das beschlagene Fenster

Jetzt lass die Augen beiseite und nimm Arthurs eigene Geschichte. Er sagt, er habe vom Fenstertisch aus gesehen, wie du und Dorn um halb acht über den Platz gegangen seid.

Geh in Gedanken zurück und stell dich dahin, wo er gesessen haben will. Um halb acht waren die Fenster des Cafés von oben bis unten weiß; du bist selbst daran vorbeigegangen und konntest nicht einmal die Lampe erkennen. Sie blieben bis neun weiß, und niemand hat ein Guckloch hineingewischt. Niemand in diesem Café hätte sehen können, wer über den Platz ging.

Arthur saß also nicht an diesem Tisch. Von wo aus konnte er euch sehen? Von der offenen Vorderseite der Fischhalle, wo der Stand zum Platz zeigt. Gesehen hat er euch, keine Frage. Er hat euch von hinter dem Eis aus gesehen.

Achte auch darauf, wie er es erzählt hat. Hughs Geschichte war kurz und ein bisschen mürrisch. In Arthurs kamen dein Kragen und Dorns Taschen vor, genau die Art leuchtender Einzelheit, die ein Lügner hinzufügt, damit du nickst, wie ein Tennisspieler, der zwischen den Ballwechseln zu viel redet.

Zwei Wege, zwei verschiedene Arten von Hinweisen, eine Antwort. Arthur war am Stand. Arthur hat die Aale verkauft.

Er hatte die Kiste um sechs in der Gasse hinter der Halle einem Mann für eine Handvoll Münzen abgekauft und sich gesagt, besser keine Fragen zu stellen. Der Stand hatte einen mageren Winter hinter sich, und der Gedanke an das letzte Jahr der Markthalle hatte ihn leichtsinnig gemacht. Ein Schnäppchen ist ein Schnäppchen, sagt er. Dieses nicht.

Sein Bruder, der über einer Zeitung blinzelte, die er nicht lesen konnte, hatte ihn gedeckt, ohne es zu wissen. Arthur versuchte, wie ein Dartspieler, der der Scheibe die Schuld gibt, den Fehlwurf Hugh anzuhängen.

Gideon bekommt zurück, was von seiner Kiste übrig ist. Arthur zahlt Daphne ihr Geld zurück und bezahlt auch Gideon, und eine Woche lang arbeiten die Zwillinge schweigend zu beiden Seiten des Eises und reichen sich die Schaufel wortlos hin und her, was, wie Frau Fenn sagt, das Stillste ist, was die Fischhalle erlebt hat, seit ihr Vater in den Ruhestand ging.

Merk dir: Wenn zwei Menschen sich aufs Haar gleichen, hör auf, ihre Gesichter anzusehen, und frag, was jeder von ihnen wirklich sehen konnte.

Am späten Nachmittag, auf dem Rückweg an der Blumenhalle vorbei, bemerkst du an der Tür eine Frau in einem langen grünen Umschlagtuch, die Geld für Rosen annimmt und in ein kleines Buch schreibt. Dorn bleibt wie angewurzelt stehen. Und warum nahm das berühmte grüne Umschlagtuch der Blumenverkäuferin an der Tür der Blumenhalle Bestellungen an, während die Blumenverkäuferin selbst mit eingegipstem Handgelenk zu Hause saß?