Kapitel 1: Der Neffe des Uhrmachers wirft mit der falschen Hand

Die Uhrengalerie zieht sich oben an der Langen Halle entlang wie ein Rang in einem alten Theater. Ihr eisernes Geländer ist silbern abgewetzt, wo sich hundert Jahre lang Ellbogen aufgestützt haben. Hinter dem Geländer, im letzten Laden vor der Treppe, hängen vierzig Uhren an einer Wand, und jede einzelne tickt.

Sie ticken nicht im Gleichtakt. Standuhren, Küchenuhren, eine geschnitzte Kuckucksuhr, eine Bahnhofsuhr mit gesprungenem Zifferblatt: Jede hält ihren eigenen kleinen Takt, und wenn die volle Stunde kommt, schlagen sie eine nach der anderen, wie eine Mannschaft, die den Ball eine Linie entlang weiterspielt, bis der letzte winzige Glockenton eine geschlagene halbe Minute zu spät verklingt.

Die Lampe, die du im Morgengrauen gesehen hast, gehört zu diesem Laden. Der junge Mann auch. Um zehn hast du deine Antwort, von Frau Odile Fenn, die sie von allen hat. Er ist, sagen alle, Douglas Hale, der Neffe des alten Uhrmachers Ambrose Hale, und er hütet den Laden, während sein Onkel sich im Krankenhaus die Augen operieren lässt.

„Ambrose hat ihm geschrieben“, sagt Frau Fenn und schenkt dir Tee ein. „Fünfzehn Jahre ist es her, dass der Junge zuletzt hier war. Zehn war er, nichts als Knie und Sommersprossen. Und jetzt sieh ihn dir an, um sechs auf den Beinen, zieht jede Uhr auf, höflich wie ein Bischof.“

Erstens: Ein Neffe, den seit fünfzehn Jahren keiner gesehen hat

Ambrose bleibt drei Wochen weg, und danach fährt er zu seiner Schwester ans Meer, um seine Augen zu schonen. Im Haus der Schwester gibt es kein Telefon. Niemand in der Markthalle hat seine Stimme gehört, seit er fort ist.

Inzwischen war der Neffe fleißig. Den ganzen Tag kommen Uhren die Galerietreppe herauf, und er nimmt jede zur Reparatur an. Er verlangt das Geld außerdem im Voraus. Eine neue Regel seines Onkels, erklärt er, tut ihm sehr leid, die Zeiten seien eben so.

Seit vierzig Jahren hat Ambrose eine Schiefertafel neben seiner Tür. Mit Kreide schreibt er darauf, an welchem Tag jede Uhr fertig ist, und er nimmt dein Geld erst, wenn du die reparierte Uhr ans Ohr gehalten und sie ticken gehört hast. Die halbe Markthalle hat schon vor dieser Tafel gestanden. Niemand erinnert sich, dass sie je zuvor leer gewischt war.

Dorn nippt an ihrem Tee und sagt nichts. Dann sagt sie eine Sache. „Ambrose hat in vierzig Jahren nie einen Pfennig genommen, bevor die Arbeit erledigt war.“

Zweitens: Die Dartmannschaft an der Wand des Cafés

Über der Dartscheibe im Café hängt ein Rahmen mit braunen Rändern. Er zeigt die Dartmannschaft der alten Markthalle an dem Tag, an dem sie den Pokal gewann, vor fünfzehn Sommern, aufgereiht vor genau dieser Tür. Ambrose steht in der Mitte, einen kleinen Jungen auf den Schultern.

Der Junge hält einen Dartpfeil in der linken Hand hoch, wie eine Trophäe. Er streckt die Zunge heraus. Seine Sommersprossen sieht man sogar auf dem verblichenen Abzug.

„Das ist Douglas“, sagt Frau Fenn. „Hat mit links geworfen und Pim im Finale geschlagen, drei Pfeile übrig. Pim hat ihm das nie verziehen.“

Pim sitzt mit seiner Suppe an der Theke und streitet es nicht ab. Stattdessen lacht er und erzählt dir noch etwas. Jeden Sommerabend hat der Junge die Schlussglocke geläutet. Er war zu klein, um ans Seil zu reichen, also hat Pim ihn am Gürtel seiner kurzen Hose hochgehoben, und der Junge hing da und zog mit beiden Händen.

„Der beste Glöckner, den ich je hatte“, sagt Pim. „Hat nie einen Schlag verpasst. Ambrose stand immer am eisernen Pfosten und hat laut mitgezählt.“

Drittens: Hastig geschriebene Reparaturzettel

Am Nachmittag steigst du hinter Agnes Dewhurst die Galerietreppe hinauf. Sie trägt die silberne Taschenuhr ihres Großvaters, in ein Taschentuch gewickelt. Seit Jahren will sie sie reinigen lassen. Jetzt, wo die Markthalle schließt, sagt sie, soll es hier geschehen, in Ambroses Laden, oder gar nicht.

Der Neffe ist charmant. Er öffnet die Uhr, bewundert sie, nennt ihren Hersteller und schreibt mit der rechten Hand einen Zettel, flink und ordentlich. Er nimmt Agnes' Geld, legt es in eine Schublade und die Uhr in eine andere. Dann lächelt er dich an und plaudert.

Er weiß, dass die Bahnhofsuhr aus dem alten Güterbahnhof stammt, dass der Kuckuck seit dem Hochwasser in den Kellern nicht mehr gerufen hat und dass sein Onkel drei Stück Zucker nimmt und so tut, als wären es zwei.

„Sie kennen meinen Onkel doch, Sergeant? Großartiger alter Mann. Als Junge war ich jeden Sommer hier oben. An die Marktglocke hat er mich allerdings nie rangelassen. Hat gesagt, Pim zieht mir die Ohren lang, wenn ich sein Seil anfasse.“

Dorn liest hinter dir die Zifferblätter, als wären sie ein Buch. Auf dem Weg nach unten gibt sie dir ihre Liste.

Prüf die Hände. Man kann Haare, Stimme und Namen ändern, aber man behält die Hand, mit der man zur Welt gekommen ist.

Prüf die alten Geschichten. Wer irgendwo aufgewachsen ist, trägt die Erinnerungen des Ortes mit sich, und die lernt man nicht in einer Woche.

Prüf das Geld. Eine ehrliche Vertretung hält sich an die alten Regeln; eine eilige macht neue Regeln, die zuerst Bargeld hereinbringen.

Prüf, wer sich zu Wort melden könnte. Ein Mann mit verbundenen Augen und ohne Telefon kann nicht sagen: „Das ist nicht mein Neffe.“

Um sechs, nach Ladenschluss, kommt der junge Mann zum Abendessen ins Café herunter. Frau Fenn drückt ihm um der alten Zeiten willen drei Pfeile in die Hand. Er grinst, stellt sich an die Linie und wirft alle drei mit der rechten Hand. Zwei davon treffen die Wand. Frau Fenn lacht und nennt ihn eingerostet. Pim an der Theke legt seinen Löffel hin und lacht überhaupt nicht.

Halt hier an und denk nach. Ist der junge Mann in der Uhrengalerie der Neffe von Ambrose Hale?

Viertens: Der erste Weg führt über die Hand, die den Pfeil hält

Das Foto ist dein Zeuge. Mit zehn hielt Douglas Hale seinen Pfeil in der linken Hand und schlug damit den besten Spieler der Markthalle. Kinder werden manchmal gezwungen, mit der Hand zu schreiben, die ihren Lehrern lieber ist, aber niemand zwingt einen Jungen, ein Dartfinale mit der falschen Hand zu gewinnen.

Der junge Mann im Laden schreibt mit der rechten Hand. Das allein beweist wenig. Aber im Café hat er mit rechts geworfen, und zwar schlecht, nicht wie ein Mann, dessen linker Arm einmal einen Pokal gewonnen hat und dem nur die Übung fehlt. Ein Linkshänder, der es mit rechts versucht, sieht genauso ungeschickt aus, aber er wählt die rechte Hand gar nicht erst.

Gesichter dagegen sind nach fünfzehn Jahren schlechte Zeugen. Sommersprossen verblassen, Knie hören auf, knochig zu sein, aus den runden Wangen eines Jungen werden die eines Mannes. Genau deshalb hat sich jemand diesen Laden, diesen Neffen und diesen Winter ausgesucht, während der einzige Mann, der den Unterschied erkennen könnte, mit verbundenen Augen in einem dunklen Krankensaal liegt.

Die Hand sagt also Nein. Der Mann oben ist nicht der Junge auf dem Foto.

Fünftens: Der zweite Weg führt über Pims Glockenseil

Jetzt leg das Foto weg und hör zu. Pim erinnert sich, wie der Neffe jeden Sommerabend die Schlussglocke läutete, am Gürtel hochgehoben, während Ambrose am eisernen Pfosten die Schläge zählte.

Der junge Mann sagt, sein Onkel habe ihn nie an die Glocke gelassen. Fünfzehn Jahre können ein Gesicht verwischen. Aber sie stellen nicht die stolzeste Erinnerung eines Jungensommers auf den Kopf.

Ein echter Neffe vergisst vielleicht, wie die Suppe hieß; aber er vergisst nicht, wie er an diesem Seil hing, die ganze Lange Halle blickte zu ihm hoch, und unten zählte die Stimme seines Onkels. Pims eigenes Gesicht, als man ihm die Worte des jungen Mannes wiederholt, sagt genau dasselbe.

Der junge Mann wusste eine Menge über den Laden. Jemand hatte ihm Geschichten erzählt. Aber Geschichten aus zweiter Hand sind wie ein Tennismatch, das dir jemand am Telefon beschreibt: Den Spielstand bekommst du mit, aber nicht, wie der Ball wirklich aufgesprungen ist.

Zwei Wege, eine Antwort. Das Dartfoto und das Glockenseil sind sich einig: Der Mann, der Ambroses Uhren aufzieht, ist jemand anderes.

Sechstens: Jede Uhr kehrt zu ihrem Besitzer zurück

Dorn ruft in der Pension an, deren Adresse auf dem Umschlag von Ambroses Brief steht, den der junge Mann auf der Theke liegen gelassen hat. Die Wirtin ist bester Laune. Douglas Hale sei bis März auf See, sagt sie. Sein Freund Barnaby Croft, der mit ihm das Zimmer teilte, habe Douglas' Post mitgenommen, als er vor einer Woche auszog.

Barnaby Croft streitet nicht lange. Er sieht Dorn an, wie ein Schachspieler auf ein Brett sieht, auf dem er gerade, zu spät, einen stillen Läufer in der fernen Ecke entdeckt hat.

Douglas hatte ihm an langen Abenden alles über die Markthalle erzählt, den Laden, die Uhren, das Café, den Pokal; von der Glocke hatte er ihm nie erzählt. In den Schubladen oben liegen elf Uhren und jede Münze des Vorschussgeldes, ordentlich in einen Beutel gebunden, bereit für einen Zug am Samstag.

Agnes bekommt die Uhr ihres Großvaters noch am selben Abend zurück. Als Ambrose davon hört, lacht er, bis ihm die Verbände verrutschen, und lässt ausrichten, sein echter Neffe dürfe Pims Glocke läuten, sobald sein Schiff heimkommt.

Auf dem Weg die Galerietreppe hinunter kommt dir ein Fischhändler in gelbem Ölzeug entgegen, der nach Eis riecht und dir zunickt. Unten blickst du über die Fischhalle, und da steht er wieder hinter seinem Eis, im selben gelben Ölzeug, und wiegt einen Kabeljau ab. Und wie konnte der Fischhändler, der hinter dir die Treppe hinaufstieg, im selben Augenblick hinter seinem Stand in der Fischhalle stehen?