Die Glocke vor der Öffnung

Es ist noch dunkel, als du an deinem ersten Morgen die alte Markthalle erreichst, und kälter, als du gedacht hast. Der Platz ist leer. Der Frost hat das Kopfsteinpflaster grau gefärbt, und das große eiserne Dach wölbt sich über dir wie die Rippen eines kieloben liegenden Schiffs.

Neben dem Haupttor steht eine kleine Tür offen. Licht fällt heraus. Du prüfst deinen Kragen, prüfst dein Notizbuch, prüfst, ob die neue Dienstmarke noch in der Tasche steckt, und trittst ein.

„Du bist bestimmt unser Sergeant.“

Die Stimme kommt aus dem Schatten zwischen zwei verrammelten Ständen. Eine Frau tritt vor, in jeder Hand einen Pappbecher Tee. Sie hält dir einen hin, bevor du antworten kannst. Es ist Kommissarin Elena Dorn, und sie hat auf dich gewartet.

„Trink, solange er heiß ist“, sagt sie. „Mit kalten Händen denkt keiner gut. Komm. Wir haben zwanzig Minuten, bis Pim die Glocke läutet, und es gibt viel zu sehen.“

Du folgst ihr durch die Lange Halle. Deine Schritte hallen auf dem Stein. Zu beiden Seiten schlafen die Stände unter Planen, und die Planen haben Formen: der Buckel einer Käsetheke, die scharfen Ecken eines Brotregals, die hohen Spitzen eines Blumeneimers, der auf seine Blumen wartet. Irgendwo hoch über dir rückt eine Taube auf einem Balken zur Seite.

Dorn geht schnell. Sie redet noch schneller. Sie zeigt, ohne hinzusehen, so wie eine Fußballerin einer Mitspielerin den Ball zuspielt, von der sie weiß, dass sie da sein wird.

„Links die Fischhalle. Da drin trägst du deine ältesten Schuhe. Geradeaus die Blumenhalle, und die Blumenverkäuferinnen erzählen dir alles, was in dieser Markthalle passiert, meistens bevor es passiert. Die Treppe da hoch geht es zur Uhrengalerie. Lehn dich nicht ans Geländer, das wackelt schon, seit es dich gibt. Und das Café an der Ecke gehört Frau Odile Fenn, die den besten Tee der Stadt kocht und dich in deiner ersten Woche nicht bezahlen lässt, also versuch es gar nicht erst.“

Du versuchst, alles mitzuschreiben. Dein Stift ist langsam in der Kälte.

Am Ende der Langen Halle bleibt Dorn stehen. Vor dir ragt eine Wand aus kleinen Holzschubladen auf, Hunderte davon, jede mit einer Messingnummer. Manche Nummern sind fast glatt gegriffen.

„Das alte Standregister“, sagt sie. „Jeder Stand, der je in dieser Markthalle stand, hat eine Schublade. Jeder, der je einen Stand hatte, hat eine Karte hinterlassen. Namen, Daten, manchmal ein Foto. Tausend Gesichter, ungefähr.“ Sie tippt mit dem Handschuhfinger an eine Schublade. „Und die Hälfte davon hat irgendwann einmal so getan, als wäre sie jemand anderes.“

Du siehst sie an, um herauszufinden, ob sie scherzt. Sie lächelt, aber sie scherzt nicht.

„Eine Markthalle ist ein seltsamer Ort, Sergeant. Alle stehen im Schaufenster, und keiner schaut hin. Die Leute kommen her, um zu kaufen, zu verkaufen, sich zu treffen, sich zu verstecken. Ein Fremder hinter einem Stand ist eben der Cousin des Besitzers. Ein Gesicht in der Menge ist eben ein Gesicht. Deshalb funktionieren die Tricks. Zwillinge tauschen die Plätze. Eine Vertretung übernimmt für einen Tag. Ein Mantel wechselt den Besitzer, und ein Name wechselt gleich mit. Unsere Aufgabe ist es, hinzuschauen, wirklich hinzuschauen, wenn alle anderen nur sehen.“

Hinter dir knarrt eine Tür. Ein alter Mann in einem langen braunen Mantel kommt langsam mit einer Laterne durch die Halle. Sein Gesicht ist zerfurcht wie eine Walnuss. Er nickt Dorn zu und hebt die Laterne in deine Richtung, als prüfe er eine Münze auf Fälschung.

„Das ist Pim“, sagt Dorn. „Er läutet die Marktglocke jeden Morgen, seit einundvierzig Jahren.“

„Zweiundvierzig im März“, sagt Pim.

„Zweiundvierzig im März.“

Pim mustert dich noch einen Augenblick. Dann geht er zu dem eisernen Pfosten in der Mitte der Halle, wo ein Seil aus dem Dunkel unter dem Dach herabhängt, und wartet mit einer Hand daran, den Blick auf die große Uhr gerichtet, die am mittleren Träger der Langen Halle hängt.

Dorn senkt die Stimme. „Eins solltest du noch wissen, bevor die Glocke schlägt. Das ist das letzte Jahr. Die Stadt hat das Gebäude verkauft. In der letzten Dezembernacht schließen die Türen für immer, und im Frühjahr fangen sie an, es abzureißen.“ Sie blickt die Lange Halle entlang, auf die schlafenden Stände, auf den Frost am hohen Glas. „Also halten du und ich diesen Ort noch ein Jahr lang sauber. Zwölf Monate. Jeder Trick, jeder geliehene Name, jedes falsche Gesicht. Abgemacht?“

Du hast keine Ahnung, worauf du dich einlässt. Du sagst trotzdem Ja.

Der große Zeiger der Uhr erreicht die volle Stunde. Pim zieht am Seil. Hoch über dir antwortet die Glocke, ein tiefer Ton und dann noch einer, und der Klang rollt durch die Hallen wie eine Kugel über eine lange Kegelbahn. Überall um dich herum heben sich, als hätte die Glocke sie geweckt, die Planen. Ein Rollladen rasselt hoch. Jemand lacht. Jemand ruft nach Wechselgeld. Der Duft von warmem Brot kommt aus dem Nichts.

Die alte Markthalle schlägt die Augen auf, für den letzten Januar ihres Lebens.

Und am Haupttor, wo immer der Maronenverkäufer steht, zündet ein Mann, den du noch nie gesehen hast, das Kohlebecken an.

Prolog: Heute röstet ein Fremder die Maronen

Vor einer halben Stunde waren die Hallen noch schwarz. Du bist hinter Elena Dorn an den abgedeckten Ständen vorbeigegangen, der Pappbecher Tee, den sie dir gegeben hatte, wärmte deine Finger, und sie hat dir erzählt, dass dies das letzte Jahr der alten Markthalle sein wird. Dann hat Pim am eisernen Pfosten das Seil gezogen, und die Glocke hat alles geweckt.

An eines erinnerst du dich noch aus diesem Moment. Durch das offene Haupttor hast du, während die Glocke läutete, einen Mann gesehen, den du nie zuvor gesehen hattest. Er beugte sich mit einem brennenden Streichholz in der Hand über das Maronenbecken.

Jetzt brennen die Lampen. Das Glasdach ist von Tintenschwarz zu Grau geworden, die Fischhalle riecht nach Eis und Salz, und das Café an der Ecke hat seine Fenster schon weiß beschlagen. Dorns Morgenrunde endet, wo sie immer endet. Am Haupttor.

„Dreißig Winter lang“, sagt sie, „hat Gus Harrow an diesem Tor Maronen geröstet. Eine Tüte von Gus, so sagt die Markthalle Guten Morgen. Als ich ein Mädchen war, hat er die aufgeplatzten jedem unter zehn umsonst geschenkt.“

Es gibt keinen Gus. Hinter dem eisernen Kohlebecken steht ein junger Mann mit Schiebermütze und einem langen grauen Schal, der an einem Ende mit einem leuchtend orangefarbenen Flicken gestopft ist. Er wendet die Maronen mit einer kleinen Schaufel, als könnten sie ihn beißen.

„Clem Bastow“, sagt er. „Gus ist mein Opa. Er hat es auf der Brust, also hat er mich geschickt.“ Er reicht dir um fünf nach sieben nach der Toruhr eine Tüte. Die Maronen sind sauber über Kreuz eingeschnitten, aufgeplatzt, braun geröstet, fast zu heiß zum Halten.

Dorn isst eine, ganz langsam. Dann senkt Clem die Stimme. Die grüne Blechkassette, die in der Schublade unter dem Wagen wohnt, mit den Einnahmen der ganzen Woche darin, ist weg. Gus bringt sie freitags zur Bank. Heute ist Donnerstag.

Erstens: Der Wagen verließ das Pförtnerhäuschen vor der Glocke

Pim kommt mit der Laterne noch in der Hand ans Tor, und seine Geschichte kommt in kurzen weißen Atemstößen heraus. Seine Handflächen sind rot vom Seil; er läutet diese Glocke jeden Morgen, schon länger, als die meisten Standbesitzer auf der Welt sind. Der Maronenwagen schläft jede Nacht im Pförtnerhäuschen am Tor. Pim bewahrt den Schlüssel an einem Haken innen an seinem kleinen Fenster auf.

„Gus hat den Schlüssel um zehn nach sechs geholt“, sagt er. „Mütze tief ins Gesicht, Schal bis zur Nase, hustend wie ein Karren mit lockerem Rad. Er hat die Hand gehoben, ich habe ihm den Schlüssel gegeben. Die Lampe über meiner Luke brannte. Ich habe seinen orangefarbenen Flicken gesehen, so klar wie der Tag.“

„Hat er etwas gesagt?“, fragt Dorn. Pim schüttelt den Kopf. „Zu sehr mit Husten beschäftigt. Dann bin ich meine Laterne auffüllen gegangen und bis zur Glocke durch die Hallen gelaufen, und ihr zwei wart da drin im Dunkeln und habt herumgestöbert.“

Clem erzählt es anders. Er sei um sieben gekommen, mit der Öffnungsglocke. Der Wagen stand schon draußen am Tor, das Vorhängeschloss hing offen, die Kohlen waren eiskalt und die Schublade leer. Also hat er ein Streichholz angerissen, die Kohlen selbst angezündet und sich an die Arbeit gemacht, weil Gus ihm ein kaltes Tor nie verzeihen würde. Du hast es ja selbst gesehen, betont er, als die Glocke läutete.

Edwin Fairley verkauft Zeitungen am selben Tor, seit halb sechs heute früh. Er hustet auch. Er trägt auch einen grauen Schal, schlichte Wolle ohne Flicken, und er macht kein Geheimnis daraus, was er von Gus' Rauch hält, der über seine Schlagzeilen zieht, und von Gus selbst.

„Gus hat den Wagen um Viertel nach sechs rausgeschoben“, sagt Edwin. „Ich habe Guten Morgen gesagt. Er hat nicht geantwortet. Er beugte sich über seine Schublade, als ich um die Ecke zum Lieferwagen ging, um mein zweites Bündel zu holen, so wie jeden Tag um zwanzig nach.“

„Ich sortiere das Bündel im Lieferwagen, aus dem Wind. Um sieben bin ich zurückgekommen, und da stand der Junge am Wagen statt Gus. Fragen Sie den Jungen, wo sein Opa hin ist, nicht mich.“

Während Edwin redet, schaust du nach oben. Hoch über dem Tor, in den Fenstern der Uhrengalerie, brennt eine Lampe, und ein junger Mann geht an einer Wand voller Uhren entlang, öffnet ihre Zifferblätter eins nach dem anderen und zieht sie auf.

Dann eilt Frau Odile Fenn aus dem Café herüber, das Geschirrtuch noch über der Schulter. Gus' Tochter habe um halb sechs angerufen, sagt sie. Das Telefon im Café ist das einzige in der Nähe des Tors, und Frau Fenn nimmt die Nachrichten fürs Tor schon länger entgegen, als Clem auf der Welt ist.

„Gus liegt mit seiner Brust im Bett und steht nicht vor Mittag auf“, wiederholt sie. „Gestern Abend hat er Clem seine Mütze und seinen Schal gegeben, damit die Kunden den Wagen erkennen.“

„Und er hat gesagt, richte ihnen aus, die Kohlen brauchen vierzig Minuten. Clem muss sie um halb sieben anzünden, so wie Gus es immer tut, sonst gibt es zur Glocke nichts zu verkaufen.“

Wer wusste, wo die Kassette lag? Jeder, sagt Edwin achselzuckend, der Gus freitags beim Münzenzählen auf dem Deckel des Wagens zugesehen hat. Edwin hat das, zwanzig Jahre lang. Clem auch, seit er klein genug war, um auf dem Wagen zu sitzen.

Zweitens: Zwei graue Schals am Haupttor

Dorn geht einmal um den Wagen herum, so wie eine Schachspielerin im Kopf um ein Brett geht, bevor sie eine einzige Figur anrührt. Sie hat es nicht eilig.

„Darauf schauen wir“, sagt sie leise, sodass nur du es hörst.

Prüf die Kohlen. Feuer führt seine eigene Uhr, und es lügt nie darüber, wann es angezündet wurde.

Prüf die Kleidung. Mütze und Schal können im Dunkeln aus einem Mann einen anderen machen, also frag, wo jedes Stück die Nacht verbracht hat.

Prüf jede Geschichte an der Uhr über dem Tor. Wer sagt was über zehn nach sechs, über Viertel nach, über zwanzig nach, über sieben?

Prüf, wer wusste, wo die Sache aufbewahrt wurde. Ein Dieb, der geradewegs zu einer Schublade geht, hat von der Schublade gehört oder zugesehen, wie sie geöffnet wurde.

Prüf, was jeder Zeuge tatsächlich sehen konnte. Ein Mann, der mit einer Laterne durch die Hallen läuft, oder einer, der um die Ecke im Lieferwagen Zeitungen sortiert, sieht vom Tor überhaupt nichts.

Jetzt stehen drei Leute um das Kohlebecken: Clem mit der Schaufel, Edwin mit seinen Zeitungen, Pim mit seinen Schlüsseln. Jeder von ihnen hat dir die Wahrheit erzählt oder etwas, das ihre Kleider trägt. Bevor du weiterliest, entscheide, wer um zehn nach sechs den Wagen hinausgeschoben hat.

Drittens: Der erste Weg führt über die Glut der Kohlen

Fang mit der Tüte in deiner Hand an. Um fünf nach sieben hast du Maronen bekommen, die eingeschnitten, aufgeplatzt und ganz durchgeröstet waren. Frau Fenn hat dir mit Gus' eigenen Worten gesagt, dass die Kohlen vierzig Minuten brauchen, bevor man irgendetwas verkaufen kann.

Das Feuer brannte also ungefähr seit fünf vor halb sieben. Trotzdem hast du um sieben, mit der Glocke, gesehen, wie Clem sich mit einem Streichholz über das Becken beugte. Hätte er es wirklich erst da angezündet, kalt vom Start weg, dann hätte er um fünf nach sieben neben einem Blech roher Maronen und einem Feuer gestanden, das gerade erst zu glühen anfängt. Das tat er nicht.

Was du zur Glocke gesehen hast, war eine Vorstellung: ein Streichholz über Kohlen, die längst heiß waren, angerissen genau in dem Moment, in dem das ganze Tor hinschaute. Niemand zündet im dunklen Januar ein Kohlebecken an und schlendert dann davon. Wer es angezündet hat, blieb daneben stehen, und diese Zeitspanne hat niemand gesehen: Pim lief durch die Hallen, Edwin war um die Ecke in seinem Lieferwagen.

Clem war lange vor sieben am Tor, und er behauptete das Gegenteil, damit es so aussah, als wäre schon vorher jemand mit Gus' Mütze da gewesen und mit der Kassette verschwunden. Clem wollte der ehrliche Enkel sein, der später kam. Wie ein Staffelläufer, der schwört, den Stab nie berührt zu haben, vergaß er, dass die Stoppuhr in seiner eigenen Hand noch lief.

Viertens: Der zweite Weg führt über den orangefarbenen Flicken

Jetzt vergiss das Feuer und folge dem Schal. Unter der Lampe an seiner Luke hat Pim um zehn nach sechs den orangefarbenen Flicken gesehen. Es gibt nur einen solchen Schal am Tor. Edwins Schal ist schlicht; du stehst schon den ganzen Morgen einen Schritt davon entfernt.

Frau Fenns Nachricht verrät dir, wo der geflickte Schal die Nacht verbracht hat: Gus hat ihn gestern Abend Clem gegeben, und Gus selbst liegt bis Mittag im Bett. Um zehn nach sechs lag dieser Schal also um Clems Hals oder um den Hals von jemandem, dem Clem ihn geliehen hat, und Clem hat niemanden genannt.

Zwei verschiedene Wege also, der heiße und der wollene, und sie treffen sich bei demselben jungen Mann. Edwin mit seinem Husten und seinem grauen Schal war nur ein Köder, so wie der Scheinlauf eines Verteidigers dich auf die falsche Seite des Spielfelds lockt.

Dorn bittet Clem, den Kohlenkasten unter dem Wagen auszukippen. Er sieht sie lange an, wie ein Kartenspieler, der weiß, dass der letzte Stich verloren ist. Unter der Holzkohle, schwarz vom Staub, liegt die grüne Blechkassette, jede Münze noch darin.

Clem schuldete Freunden Geld, die keine Freunde waren, und er dachte, ein schneller Morgen mit der Mütze seines Großvaters würde die Sache erledigen.

Dorn bringt die Kassette mittags selbst zu Gus nach Hause. Gus hustet, schimpft und kann dem Jungen, der früher auf seinem Wagen saß, keine Minute länger böse sein. Gus behält den Jungen am Wagen, und er behält den Schal.

Merk dir: Eine Verkleidung kann im Dunkeln ein Gesicht verändern, aber nicht das, was Feuer, Glocke und Toruhr gesehen haben.

Als du wieder hineingehst, die Maronen warm in der Tasche, blickst du noch einmal zur Uhrengalerie hinauf. Die Lampe brennt noch. Und wer war der junge Mann, der im Morgengrauen jede Uhr an dieser Wand aufzog, in einem Laden, dessen alter Uhrmacher nie vor zehn aufmachte?