Kapitel 7: Die alte Romanautorin signiert unter dem Glasdach

Der Bücherstand steht in der Langen Halle, dritter Platz von der Uhr aus, wo das Licht schlecht und die Miete billig ist. Vor zwei Wintern ist er vom alten Platz an der Tür zur Fischhalle hierher umgezogen. Er ist drei Klapptische lang. Die Bücher stehen in Reihen mit dem Rücken nach oben, so dicht gepackt, dass man eins herauszieht wie einen Spieler aus einem Rugbygedränge, und der ganze Stand riecht nach Staub, Papier und dem Kaffee des Cafés, der über den Gang herüberweht.

Cecily Grove führt ihn seit dreißig Jahren, und vor ihr führte ihn ihr Vater. Ungefragt erzählt sie dir, warum das Plakat hängt, und ihre Stimme wird an den Rändern weich. Vor vierzig Jahren saß eine junge Frau mit dunklem Haar am Ecktisch in Frau Odile Fenns Café, damals, als Frau Fenns Mutter es führte, und schrieb ihren ersten Roman mit Bleistift in Schulhefte, eine Kanne Tee nach der anderen.

Diese junge Frau ist heute Augusta Heron, achtzig Jahre alt, Verfasserin von elf Romanen, und sie hat seit zehn Jahren ihr Haus nicht verlassen. Als sie hörte, dass die alte Markthalle Ende des Jahres schließt, schrieb sie, sie werde kommen und unter ihrem Dach ihre Bücher signieren, ein einziges Mal, an einem Aprilabend. Genauer gesagt schrieb ihre Gesellschafterin für sie.

Erstens: Ein Plakat, vierzig Jahre veraltet

Das Foto auf dem Plakat ist das von der Rückseite ihres ersten Buchs: dunkles Haar, dunkle Augen, ein Bleistift hinter einem Ohr. Niemand in der Markthalle hat Augustas Gesicht seitdem gesehen. Cecily hat es überhaupt nie gesehen; die Briefe kamen von der Gesellschafterin, Gemma Corbett, in einer ordentlichen, runden Schrift.

„Die Hälfte der Leute heute Abend werden Sammler sein“, sagt Cecily. „Ein signierter Heron bringt das Zehnfache eines unsignierten. Ich habe jedes Exemplar bestellt, das ich finden konnte. Wenn irgendetwas schiefgeht, Sergeant, bin ich erledigt.“

Sie zeigt dir ein vergilbtes Preisschild, das sie in ihrer Geldkassette aufbewahrt. Ihr Vater hat das allererste Exemplar von Augustas erstem Buch an genau diesem Klapptisch verkauft, damals am alten Platz an der Tür zur Fischhalle, an die Frau eines Fischhändlers, für weniger als den Preis eines Kohlkopfs. Er erzählte die Geschichte jedes Weihnachten, bis die Familie ihn anflehte aufzuhören.

Zweitens: Kleine Glasuntertassen in Frau Fenns Schrank

Um vier trinkst du Tee im Café, und Frau Fenn öffnet beim Polieren einen Schrank, den du noch nie offen gesehen hast. Auf dem obersten Brett stehen ein Dutzend winzige Glasuntertassen, jede nicht größer als deine Handfläche.

„Von meiner Mutter“, sagt sie. „Sie hat die Zitrone darauf serviert, daneben, nie in der Tasse. Sagte, eine Zitrone in der Tasse sei wie ein Tor vor dem Anpfiff. Als sie vor dreißig Jahren aufgehört hat, habe ich es auch gelassen. Seitdem hat keiner mehr nach einer Zitrone auf einer Untertasse gefragt. Niemand hat sie vermisst außer mir.“

Drittens: Eine Widmung, die du beim Warten liest

Zurück am Bücherstand hilfst du Cecily, die elf Romane zu stapeln, die ältesten an einem Ende, die neuesten am anderen. Während sie zählt, schlägst du den ersten und den letzten auf, so wie man vor einem Spiel die Mannschaftsaufstellungen liest.

Jeder beginnt mit derselben Zeile, allein auf der Seite gedruckt, bevor die Geschichte anfängt: „Für Hazel Dunmore, die jedes Wort lektoriert hat.“ Cecily nickt. Alle elf tragen sie, sagt sie. Augusta hatte nie eine andere Lektorin, vom ersten Buch bis zum letzten. Sammler nennen sie die Hazel-Bücher.

Viertens: Die Autorin bestellt ihren Tee auf die alte Art

Um halb sechs hält ein Taxi am Haupttor. Gemma Corbett, flink und jung genug, um ihre Enkelin zu sein, hilft einer winzigen, weißhaarigen Frau in schwarzem Mantel heraus, die am Stock geht und zweimal stehen bleibt, um zum Glasdach hinaufzusehen. „Die dritte Scheibe von der Uhr aus ist immer noch gesprungen“, sagt sie zu niemand Bestimmtem. Das stimmt. Sie sagt sehr wenig. Gemma beantwortet die meisten Fragen für sie.

Vor dem Signieren bittet die alte Frau darum, im Café zu sitzen, am Ecktisch. Frau Fenn kommt, um ihre Bestellung aufzunehmen. „Einen Tee, bitte“, sagt die alte Frau, „mit der Zitrone auf einer kleinen Untertasse daneben, so wie Ihre Mutter es gemacht hat.“

Einen Moment lang sagt Frau Fenn überhaupt nichts. Dann geht sie zum Schrank, und ihre Hände sind nicht ganz ruhig, als sie zum obersten Brett hinaufgreift.

Um sieben beginnt das Signieren. Die Schlange reicht vom Bücherstand bis zum Eierstand und um die Ecke. Pim läutet die Abendglocke und bleibt, um zuzusehen. Unter dem Klapptisch, die Nase auf den Pfoten, verschläft ein brauner Hund den ganzen lauten Trubel und hebt nicht einmal ein Ohr.

Fünftens: Ein Mann in der Menge sagt, sie sei jemand anderes

Um halb acht tritt ein Mann in einem guten grauen Anzug aus der Schlange und hebt die Hand.

„Meine Damen und Herren“, sagt er, „mein Name ist Hubert Eldon. Zwanzig Jahre lang war ich Augusta Herons Lektor. Ich würde sie überall erkennen. Diese Dame ist nicht Augusta Heron. Es tut mir leid, aber jede Signatur heute Abend ist gefälscht.“

Aus der Schlange wird ein Gedränge. Leute wedeln Cecily mit ihren Büchern vor der Nase herum. Gemma wird kreidebleich.

Jemand beim Eierstand ruft, die Gesellschafterin habe eine Schauspielerin angeheuert, die gegen Bezahlung im schwarzen Mantel dasitzt und signiert, und das Wort wandert die Schlange hinunter, schneller als ein Ball durch eine Reihe von Pässen. Die alte Frau legt ihren Stift hin und sieht den Mann lange ohne ein Wort an, so wie eine Schachspielerin einen Gegner ansieht, der gerade einen unerlaubten Zug gemacht hat.

Dann tut Hubert etwas Freundliches, oder etwas, das so aussieht. Er bietet an, den Leuten die „wertlosen“ Exemplare für ein paar Münzen das Stück abzunehmen, damit ihnen der Ärger mit der Rückerstattung erspart bleibt. Sechs Leute verkaufen an ihn, bevor du bei ihm bist.

Sechstens: Worauf Dorn dich achten lässt

Dorn steht mit einem Exemplar in der Hand neben dir am Ende des Klapptischs, vollkommen ruhig im Lärm, und gibt dir die Liste.

Prüf, wer gewinnt. Wenn ein Mann ruft, dass etwas wertlos ist, achte darauf, wer es kauft.

Prüf die Dinge, die niemand in einer Woche gelernt haben kann. Alte Bräuche, alte Räume und alte Gewohnheiten sind schwer zu fälschen.

Prüf, was gedruckt ist, nicht nur, was gesagt wird. Gedrucktes ändert seine Geschichte nicht, wenn die Menge zu schreien anfängt.

Prüf deinen eigenen Nachmittag. Vielleicht hast du die Antwort schon gesehen, bevor irgendjemand die Frage gestellt hat.

Also entscheide. Ist die Frau am Klapptisch Augusta Heron?

Siebtens: Der erste Weg führt über die Zitrone auf der Untertasse

Die alte Frau bat um ihre Zitrone auf einer kleinen Untertasse daneben, „so wie Ihre Mutter es gemacht hat“. Frau Fenns Mutter servierte sie so, sonst niemand, und seit dreißig Jahren, seit dem Tag, an dem ihre Mutter aufhörte, hat niemand mehr danach gefragt.

Die Frau am Ecktisch hat also vor mehr als dreißig Jahren in diesem Café gesessen und ist von Frau Fenns Mutter bedient worden, oft genug, um sich an die Untertasse zu erinnern. Genau das hat die junge Augusta getan, eine Kanne Tee nach der anderen, während sie ihren ersten Roman schrieb. Keine Ersatzfrau, die man letzten Monat angeheuert hätte, könnte das wissen.

Selbst die Gesellschafterin Gemma ist viel zu jung. Eine Ersatzfrau könnte es nur von Augusta selbst gelernt haben, und niemand, der eine Ersatzfrau einweist, denkt daran, ihr beizubringen, wie sie ihre Zitrone nimmt.

Achtens: Der zweite Weg führt über die Zeile vor Seite eins

Jetzt vergiss das Café und hör Hubert zu. Er sagt, er sei zwanzig Jahre lang Augustas Lektor gewesen.

Aber du hast die Widmung im ersten und im letzten Buch gelesen, und alle elf tragen dieselbe Zeile: „Für Hazel Dunmore, die jedes Wort lektoriert hat.“ Augusta hatte vom Anfang bis zum Ende eine einzige Lektorin, und sie hieß Hazel. Wer Hubert auch ist, Augustas Lektor war er nie, und sein berühmtes Wiedererkennen ist überhaupt nichts wert.

Und sieh dir an, was er als Nächstes tat. Er nannte die Signaturen falsch und kaufte die Bücher dann billig auf. Wie ein Dartspieler, der dich kurz vor deinem Wurf ablenkt, machte er den Lärm, damit er die Punkte einstreichen konnte.

Zwei Wege, eine Antwort. Die Zitrone sagt, dass die alte Frau Augusta Heron ist. Die gedruckte Seite sagt, dass der Mann, der sie verleugnete, nicht der ist, der er zu sein behauptet. Das falsche Gesicht am Bücherstand war an diesem Abend seins.

Neuntens: Das Signieren geht bis zum letzten Buch weiter

Hubert Eldon ist in Wirklichkeit Fergus Cade, ein Händler mit signierten Büchern, der einen Laden in einem anderen Stadtteil hat und die Angewohnheit, überall aufzutauchen, wo eine seltene Signatur gerade dabei ist, häufig zu werden. Er gibt die sechs Exemplare zurück und bekommt seine Münzen zurück, und ein Wachtmeister begleitet ihn zum Tor.

Augusta greift wieder zum Stift. Sie signiert bis zehn Uhr, langsam, ein paar Worte in jedes Buch, und in das allerletzte, Cecilys eigenes, schreibt sie: „Für Cecilys Stand, wo immer er steht, wo mein erstes Buch verkauft wurde.“

Bevor sie geht, hält sie am Ecktisch lange Frau Fenns Hand und sagt, der Tee schmecke genau wie damals. Frau Fenn holt die kleinen Glasuntertassen für immer aus dem Schrank, und von diesem Abend an kommt jede Kanne Tee im Café mit der Zitrone daneben.

Als die Menge gegangen ist, stapelt Pim die Klapptische, und Cecily fegt den Boden um den braunen Hund herum, der immer noch unter dem letzten Tisch zusammengerollt liegt. Niemand in der sich leerenden Halle scheint auf ihn zu warten. Und wem gehörte der braune Hund, der den ganzen Abend unter dem Bücherstand geschlafen hatte?