Kapitel 22: Zwei Wintergroßväter teilen sich am Spielzeugstand einen Samtstuhl

Yolanda Reyes’ Spielzeugstand nimmt im Dezember eine ganze Nische der Langen Halle ein. Holzkreisel stehen in Reihen, ein Schaukelpferd mit echtem Rosshaarschweif wartet neben der Säule, es gibt Gläser voller Glasmurmeln und einen roten Briefkasten für die Wunschzettel der Kinder.

In der Mitte, auf einem niedrigen Podest, steht ein geschnitzter Stuhl mit einem Samtkissen, das sich in die Form eines ganz bestimmten Mannes gesessen hat.

Dieser Mann ist Rowan Usher, seit fünfundzwanzig Jahren der Wintergroßvater des Stands. Kinder, die einst auf seinem Knie saßen, bringen jetzt ihre eigenen Kinder, damit sie dort sitzen, und manche von ihnen weinen ein wenig, ganz leise, weil dies der letzte Winter ist, in dem es einen Stuhl gibt, zu dem man sie bringen kann.

Die Antwort auf das zweite Kostüm liegt in Yolandas Hand: ein Brief auf dem eigenen Papier des Spielzeugstands, Ende Oktober an den Kostümverleih geschickt, in dem um „ein zweites Kostüm, genau wie unseres, für unseren zweiten Großvater“ gebeten wird.

Yolanda hat ihn nie geschrieben. Ihr Papier liegt in einem Stapel neben der Kasse, wo jeder, der einen Kreisel kauft, sich einen Bogen zum Einwickeln nehmen kann.

Das Paket lag einen Monat lang in der Paketstelle und wurde am ersten Dezember von einem Mann abgeholt, der als R. Usher unterschrieb. Jemand hat geplant, einen Tag lang Rowan zu sein. Am letzten Samstag vor den Winterferien, mittags, ist es jemand.

Erstens: Zwei rote Mäntel und ein Samtstuhl

Um fünf vor zwölf gibt es zwei Wintergroßväter am Spielzeugstand. Derselbe rote Mantel, derselbe weiße Pelzbesatz, derselbe weiße Bart, dieselben schwarzen Stiefel. Jeder sagt, freundlich und bestimmt, er sei Rowan Usher. Jeder hält eine Sammelbüchse für die Spielzeugkasse der Kinder. Die Kinder finden es wunderbar.

Du hast in diesem Jahr in der alten Markthalle eine Menge seltsamer Dinge gesehen. Zwei Wintergroßväter, die höflich um einen Samtstuhl streiten, sind neu.

Du hebst beide Sammelbüchsen an, um sie zu vergleichen. Beide sind schwer von Münzen, beide klappern gleich, und auf den ersten Blick tragen beide ein rundes rotes Siegel auf dem Deckel. Die Mütter der Kinder greifen schon für beide in ihre Geldbörsen.

Du stellst dich zwischen die beiden und stellst jedem eine Frage über den Stand, und jeder antwortet. Beide kennen Yolandas Namen, den Namen des Schaukelpferds und wissen, dass die Wunschzettel in den roten Briefkasten gehören. Wer auch immer die Kopie ist, er hat seine Hausaufgaben gemacht, so wie ein Schachspieler vor einem großen Turnier eine Eröffnung lernt.

Yolanda ist den Tränen nahe. Rowan sei um acht gekommen, erzählt sie dir, habe im Hinterzimmer zwischen den Lavendelsäckchen, die sie dort gegen Motten aufhängt, sein Kostüm angezogen und die Halle seitdem nicht verlassen.

Um zehn hat sie ihm Tee gebracht. Um Viertel nach elf ist er hinüber ins Café gegangen, auf ein Weihnachtspastetchen, und das Café liegt unter demselben Dach. Das ist alles.

Ihre Mutter hatte den Stand vor ihr, sagt sie, und Rowan war damals ein junger Packer, der in der Fischhalle Kisten schleppte. In dem Jahr, als der Wintergroßvater ihrer Mutter aufhörte, zog Rowan ihr zuliebe den roten Mantel an, für einen einzigen Samstag. Das war vor fünfundzwanzig Wintern.

Der nähere Großvater nickt dazu heftig. „Gerade aus dem Café zurück“, sagt er. „Weihnachtspastetchen. Wie jedes Jahr.“ Der auf dem Samtstuhl sagt nichts, aber in seinem Bart hängen Teigkrümel.

Also gehst du hinüber ins Café und fragst. Frau Odile Fenn hat heute Morgen genau ein Weihnachtspastetchen an genau einen Wintergroßvater verkauft, um Viertel nach elf, und hat zugesehen, wie er zurück zum Spielzeugstand humpelte. „Nur den einen“, sagt sie. „Zwei davon wären mir aufgefallen. Ich hätte doppelt kassiert.“

Zurück am Stand erzählt dir Yolanda, was jeder in der Langen Halle weiß. Rowans linkes Knie lässt sich nicht mehr richtig beugen, seit einem Fußballspiel vor vierzig Jahren, einer Grätsche auf einem schlammigen Platz. Er steigt mit dem rechten Fuß zuerst auf das Podest, und er hebt die Kinder immer auf sein rechtes Knie, weil das linke das Gewicht nicht trägt.

Draußen vor dem Haupttor lodert wie an jedem Wintermorgen das Kohlebecken der Maronen, und sein Rauch zieht über den Platz und das Tor. Du bist um sieben hindurchgegangen, und dein Schal riecht noch danach. Drinnen in den Hallen gibt es überhaupt keinen Rauch, nur Schneelicht, das grau durch das Glasdach fällt.

Ein kleines Mädchen namens Zara, sieben Jahre alt, entscheidet, wer zuerst drankommt, indem sie geradewegs auf den näheren Großvater zumarschiert. Er kniet sich auf sein linkes Knie zu ihr hinunter, um ihr Flüstern zu hören, hebt sie dann hoch und setzt sie auf sein linkes Knie. Zara rümpft die Nase. „Du riechst wie der Maronenmann“, sagt sie zu ihm.

Der andere Großvater lässt sich auf den Samtstuhl nieder, das linke Bein steif vor sich ausgestreckt, und als Zara danach zu ihm kommt, hebt er sie auf sein rechtes Knie. Auch an ihm schnuppert sie, denn sie ist sieben und gründlich. „Du riechst wie Yolandas Schrank.“

Mittags läutet Pim die Glocke. Beide Großväter blicken im selben Moment auf, wie es jeder in der Markthalle tut, so wie ein ganzes Stadion zu einem hohen Ball aufblickt.

Kommissarin Elena Dorn beobachtet beide, dann die Kinder, dann das Dach. Es sei das Becherspiel vom Jahrmarkt, sagt sie zu dir, zwei Becher und eine Erbse, und der Trick bestehe darin, nicht mehr auf die Hände zu schauen und anzufangen zu denken. Dann gibt sie dir drei Zeilen zum Denken.

Prüf den Körper vor dem Kostüm. Zwei Mäntel aus demselben Kostümverleih sind Zwillinge; zwei Knie sind es nie.

Prüf, was am Stoff haftet. Wolle und Pelz behalten den Geruch der Orte, an denen sie waren, noch Stunden, nachdem ihr Träger es vergessen hat.

Prüf, wo der Echte den ganzen Vormittag war, bei jemandem, der dabei war, und dann prüf, wo jeder der beiden nach eigener Aussage war.

Zweitens: Der erste Weg führt über das Knie, das sich nicht beugt

Der echte Rowan kann sich nicht auf sein linkes Knie knien und kann kein Kind darauf halten; vierzig Jahre nach dieser Grätsche trägt das Knie das Gewicht noch immer nicht. Der nähere Großvater kniete sich ohne zu zucken auf sein linkes Knie und setzte Zara darauf, mühelos, wie es jeder Mann mit zwei gesunden Knien tun würde. Du hast es selbst gesehen, aus einer Armlänge Entfernung.

Der Großvater auf dem Samtstuhl hielt das linke Bein gerade ausgestreckt und nahm sein rechtes Knie, genau wie Rowan seit fünfundzwanzig Jahren. Ein Kostüm kann man aus demselben Verleih nachmachen, Knopf für Knopf, und die Gewohnheiten eines Stands kann man lernen, indem man dasteht und zusieht. Aber niemand kann ein steifes Knie nachmachen, von dem er nichts weiß.

Drittens: Der zweite Weg führt über den Holzrauch im weißen Pelz

Lass jetzt die Knie und folge Zaras Nase. Der echte Rowan hat sein Kostüm um acht zwischen Yolandas Lavendelsäckchen angezogen und ist seitdem unter dem Dach der Markthalle geblieben; sein einziger Gang war der ins Café, unter demselben Glas, wo es nach Kaffee und Gebäck riecht. Nichts in den Hallen riecht nach Holzrauch.

Das Kohlebecken der Maronen steht draußen vor dem Haupttor, und sein Rauch hängt über dem Platz. Ein roter Mantel, der mittags nach Maronen riecht, hat den Vormittag dort draußen verbracht, am Tor, nicht in der Halle.

Und der nähere Großvater sagt, er sei gerade aus dem Café zurückgekommen. Das Café kann ihm diesen Geruch nicht gegeben haben. Das Kohlebecken schon. Und Frau Fenn hat den ganzen Vormittag nur einen einzigen Großvater bedient und zugesehen, wie dieser eine zum Stand zurückhumpelte.

Zwei Wege, eine Antwort: Der nähere Großvater ist die Kopie. Der Mann auf dem Samtstuhl riecht nach dem Lavendelschrank, in dem Rowan sich um acht umgezogen hat, und er hat obendrein die Krümel des Weihnachtspastetchens aus dem Café im Bart.

Dorn bittet den näheren Großvater sehr sanft, hinter das Schaukelpferd zu treten und seinen Bart abzunehmen. Darunter steckt Wilbur Talbot, der den Vormittag damit verbracht hat, an den Toren zum Platz mit einer Büchse zu sammeln, die so bemalt war, dass sie wie die der Spielzeugkasse aussah. Yolandas Büchsen tragen ein Wachssiegel mit dem Zeichen der Markthalle. Seine hat nur einen roten Farbkreis.

Kurz vor Mittag kam er herein, weil der Schnee den Platz geleert hatte und die Menschenmengen alle in den Hallen waren. Er hatte den Stand eine Woche lang vom Caféfenster aus beobachtet und seine Namen und Gewohnheiten gelernt wie den Text für ein Schultheaterstück. Welches Knie Rowan nahm, war ihm nicht ein einziges Mal aufgefallen.

Das Geld kommt in die echte Büchse, jede Münze. Rowan lässt sich vorsichtig auf seinem Samtstuhl nieder, das steife Bein ausgestreckt, und die Kinder stellen sich wieder an, als wäre nichts geschehen, und für sie stimmt das auch. Zara ist wieder die Erste. Sie sagt, das sei nur gerecht, schließlich habe sie ihn gefunden. Bevor Rowan sie hochhebt, beugt er sich zu Wilbur Talbot hinunter und sagt etwas, das sonst niemand hört. Später erzählt dir Wilbur, was es war. „Schwerer, als es aussieht, was, mein Junge?“

Merk dir: Ein Kostüm kann man Stich für Stich nachmachen, aber niemals den Körper darin.

Auf deinem Weg hinaus durch die Lange Halle blickst du zu der großen Uhr hinauf, die der Markthalle seit hundert Jahren die Zeit sagt. Jemand hat einen Papierzettel an ihr Pendelgehäuse gebunden, mit einer Nummer darauf, in dicker schwarzer Tinte geschrieben. Warum sollte jemand eine Nummer an die Uhr der Markthalle hängen?