Kapitel 23: Ein Sammler, den noch nie jemand gesehen hat, kauft die Uhr der Markthalle

Die große Uhr der Langen Halle hängt an zwei eisernen Ketten vom mittleren Träger herab. Ihr Zifferblatt ist so breit wie ein Wagenrad, ihre Zeiger sind aus schwarzem Eisen, und ihr Pendel schwingt in einem hohen Holzgehäuse mit einem kleinen Glasfenster, langsam und gleichmäßig wie ein Langstreckenläufer.

Jeden Sonntag seit einundvierzig Jahren steigt Walter Yelland auf eine Leiter, um sie aufzuziehen. Zum ersten Mal ging er mit vierzehn hinauf, in der Woche, in der der alte Uhraufzieher in den Ruhestand ging, und die Packer nennen diese Leiter bis heute Walters Treppe.

Auf dem Papierzettel am Gehäuse steht 40, und die Antwort ist im Katalog abgedruckt, der auf jedem Stuhl in der Halle liegt. Am zwanzigsten Dezember, um sechs Uhr abends, hält die alte Markthalle ihre Abschiedsversteigerung ab.

Die Theke des Cafés, das Emailleschild der Fischhalle, das Schaukelpferd des Spielzeugstands und das bemalte Schild des Wollstands kommen alle unter den Hammer. Los vierzig ist die Uhr.

Du bist in diesem Jahr an jedem Arbeitstag unter dieser Uhr hindurchgegangen und hast deine Armbanduhr öfter nach ihr gestellt, als du zählen könntest. Es ist seltsam, ein Preisschild daran zu sehen, wie eine Medaille, die dem falschen Spieler umgehängt wurde.

Erstens: Los vierzig geht an einen Namen, den noch niemand gesehen hat

Die Bieter melden sich an einem Tisch neben der Tür an, wo Tilly Quayle jeden Namen in ein Register schreibt und ein hölzernes Bieterschild mit einer aufgemalten Nummer aushändigt. Bekannte Sammler dürfen auf Rechnung bieten und nach Neujahr bezahlen. So hat es das Auktionshaus schon immer gehalten.

Um zwanzig nach sechs meldete sich ein Mann in einem der grün-weißen Abschiedsschals des Cafés, wie ihn heute Abend die halbe Halle trägt, als Quintus Royle an, ein Sammler alter Uhren, der brieflich kauft und den in der Markthalle noch nie jemand gesehen hat.

Tilly gab ihm Schild dreiundzwanzig. Sein Gesicht sah sie kaum. „Das Kinn im Schal vergraben“, sagt sie, „eine Hand in der Tasche, hastig unterschrieben und weg. Die halbe Halle sah heute Abend so aus.“

Die Auktionatorin, Xenia Vane, leitet die Versteigerung mit einer Stimme wie eine Startpistole. Um sieben Uhr geht Los zwölf, das bemalte Schild des Wollstands, an die alte Dame, die den Wollstand länger führt, als sich irgendjemand erinnern kann, in ihrem grünen Hut mit der Perlennadel, und die ganze Halle klatscht.

Um zwölf nach acht wird Los vierzig, die Uhr, Schild dreiundzwanzig zugeschlagen, für mehr, als der Uhraufzieher in fünf Jahren verdient. Ein langer Seufzer geht durch die Halle, der Laut, den eine Menge macht, wenn ein Elfmeter über die Latte segelt. Jemand, den niemand kennt, hat die Zeit der Markthalle gekauft.

Um halb neun kommt eine telefonische Nachricht für Xenia. Quintus Royle liegt zu Hause mit Fieber im Bett. Er hat keinen Brief geschickt, kein Gebot und niemanden.

Xenia, die dreißig Jahre lang Versteigerungen ohne ein einziges falsches Gebot geleitet hat, wird blass und dann sehr wütend. Nach der Polizei muss sie nicht weit schicken. Du stehst am Teekessel, und Kommissarin Elena Dorn ist mitten in einem Gebäckstück.

Zweitens: Das Bieterschild hinter der Säule

Schild dreiundzwanzig wird hinter der Säule in der Mitte der Halle auf dem Boden gefunden, direkt unter der Uhr. Sein hölzerner Griff ist mit etwas Schwarzem verschmiert, und als du ihn vors Gesicht hebst, riecht er scharf nach Messingpolitur.

Du hältst es ganz am Ende, so wie du einen Dartpfeil halten würdest, um keine eigenen Abdrücke hinzuzufügen.

Tilly schlägt ihr Register für dich auf. Neben dem Namen Q. Royle, am Rand, ist ein kleiner schwarzer Daumenabdruck, der ihr im Gedränge nicht aufgefallen war.

Dorn lässt die Türen schließen. Drei Männer wurden während der Gebote auf Los vierzig in der Nähe dieser Säule gesehen, und alle drei sind noch in der Halle, alle in grün-weißen Schals. Keiner von ihnen will Schild dreiundzwanzig gehalten haben.

Drittens: Wo drei Männer standen, als der Hammer fiel

Walter Yelland stand unter seiner Uhr, so wie er bei jedem Fest seit einundvierzig Jahren unter ihr gestanden hat. Das Auktionshaus hatte ihn gebeten, sie um fünf Uhr ein letztes Mal aufzuziehen und zu ölen, damit sie während der Versteigerung tickt, und er tat es mit einem Lappen und einer Dose Politur. Seine Fingerspitzen haben schwarze Ränder.

Ulric Stavely, ein Händler für alte Emailleschilder, trägt weiße Baumwollhandschuhe, wie immer, wenn er Emaille anfasst. Sie sind makellos. Er wollte die Uhr, sagt er offen, um sie an einen Sammler weiterzuverkaufen, aber der Preis sei verrückt geworden. Kurz bevor der Hammer fiel, ging er an Frau Odile Fenns Teekessel, um einen Glühwein zu holen.

Frau Fenn erinnert sich genau an ihn. „Er stand genau hier, als der Hammer fiel, und hielt mir seine Tasse hin. Er stöhnte, dass er die Uhr verpasst hat, und verschüttete die Hälfte auf mein Tuch.“ Ihr Kessel steht an der Vordertür, die halbe Halle von der Säule entfernt.

Yannick Torvald, ein junger Mann, der auf das alte Standschild seiner Großmutter bot, hielt Schild neun. Er hat den ganzen Abend gezuckerte Teilchen aus dem Café aus einer Papiertüte gegessen, und seine Finger sind weiß vom Zucker.

Auch Yannick wollte die Uhr. Seine Großmutter hat seinen Großvater unter ihr kennengelernt, als sie ein Gewitter abwarteten, und er hatte gehofft, sie ihr schenken zu können.

Tilly, an ihrem Tisch, sah zu, wie die Gebote auf die Uhr hin und her gingen wie ein Ballwechsel beim Tennis: Schild neun vom linken Gang, Schild dreiundzwanzig von der Säule, neun, dreiundzwanzig, neun, bis neun beim vorletzten Gebot ausstieg.

Du gehst mit dem Schild in der Hand an den dreien entlang, wie ein Schiedsrichter, der vor einem Spiel die Stollen prüft, und siehst dir ein Paar Hände nach dem anderen an. Dann gibt Dorn dir flüsternd ihre Liste, unter dem Lärm des nächsten Loses.

Prüf die Hände, und dann prüf, was die Hände hinterlassen haben. Öl, Tinte, Zucker und Ruß reisen alle mit.

Prüf, wo jeder in der einen Minute war, auf die es ankommt, und wer ihn dort gesehen hat.

Prüf, wer gegen wen geboten hat. Zwei Schilder, die einander quer durch eine Halle antworten, werden von zwei verschiedenen Menschen gehalten.

Viertens: Der erste Weg führt über das Schwarze am Griff des Schilds

Fang beim Bieterschild an. Sein Griff trägt schwarze Schmierer, die nach Messingpolitur riechen, und neben dem falschen Namen im Register sitzt ein schwarzer Daumenabdruck. Der Mann, der es hielt, hatte also um zwanzig nach sechs schwarze Hände, die nach Politur rochen.

Ulric Stavelys weiße Handschuhe sind makellos, also haben sie diesen Griff nie gehalten. Yannicks Hände kleben nur vom Zucker der Teilchen aus dem Café.

Walter Yelland hat die Uhr um fünf geölt und poliert, mit einem Lappen und einer Dose Politur, und seine Fingerspitzen sind noch immer schwarz. Du hast alle drei Paar Hände selbst gesehen, nah genug, um sie zu riechen. Nur Walters konnten dieses Zeichen hinterlassen.

Fünftens: Der zweite Weg führt über die Gebote quer durch die Halle

Vergiss jetzt das Schwarze und nimm den Hammer. Um zwölf nach acht war Ulric am Teekessel an der Vordertür, die halbe Halle entfernt, und stöhnte, dass er die Uhr verpasst habe, während Frau Fenn seinen Wein aufwischte. Er kann nicht hinter der Säule ein Schild gehoben haben.

Yannick hielt Schild neun, und Tilly sah, wie neun und dreiundzwanzig einander von zwei verschiedenen Stellen aus antworteten, vom Gang und von der Säule, Gebot um Gebot. Niemand bietet quer durch den Raum gegen sich selbst, wie sehr er seine Großmutter auch liebt. Bleibt nur der Mann, der den Fuß seiner Uhr nie verlassen hat.

Walter Yelland widerspricht nicht. Er nimmt seinen Schal ab und faltet ihn ganz klein. „Ich konnte sie nicht an einen Fremden gehen lassen“, sagt er. „Einundvierzig Jahre Sonntage. Ich dachte, das Geld würde ich schon irgendwie auftreiben.“ Royles Namen hatte er aus der Liste der abwesenden Bieter im Katalog gewählt, weil kein Auktionshaus im ganzen Land einen berühmten Uhrensammler um eine Anzahlung bitten würde.

Xenia Vane ruft Los vierzig am Ende der Versteigerung noch einmal auf. Der Geschichtsverein der Markthalle kauft die Uhr für das Stadtmuseum, zu einem fairen Preis, und bittet schriftlich um eine einzige Bedingung: dass Walter Yelland sie weiterhin jeden Sonntag aufzieht. Quintus Royle lässt von seinem Krankenbett aus ausrichten, er wolle nichts weiter als eine Entschuldigung, und bekommt eine lange.

Am ersten Morgen des neuen Jahres, wenn die Hallen endlich leer sind, werden die Männer des Museums mit einem Wagen kommen, um die Uhr herunterzuholen. Walter hat schon gebeten, dabei sein zu dürfen. Er will vorher ein letztes Mal seine Treppe hinaufsteigen, sie ganz aufziehen und das Pendel um Punkt zwölf mit einem Finger anhalten, damit sie in ihrem neuen Zuhause zur richtigen Stunde wieder anlaufen kann.

Frau Fenn, die ihren Teekessel einpackt, sagt, das Café werde sich falsch anfühlen ohne das Ticken der Uhr, das an stillen Nachmittagen leise durch die Wand dringt. Sie hat es dreißig Jahre lang gehört, ohne es ein einziges Mal zu bemerken.

Eine Sache will dir nicht in den Kopf, während du hilfst, die Stühle zu stapeln. Um halb sieben hat Pim die alte Dame vom Wollstand mit einem triefenden Schnupfen durch den Schnee nach Hause gebracht, und du hast ihnen nachgesehen. Um sieben war sie in der Halle, in ihrem grünen Hut mit der Perlennadel, und bot auf das Schild ihres eigenen Stands, ohne ein einziges Schniefen. Wie konnte sie am selben Abend im Bett liegen und bei der Versteigerung sein?