Kapitel 21: Der Kassenwart trinkt einen Kaffee und holt in derselben Minute das Hauptbuch

Der Eichenschrank im Büro der Markthalle oben ist älter als jeder, der dort arbeitet. Er steht auf geschnitzten Löwenfüßen, sein Messingschloss ist so groß wie eine Taschenuhr, und seine eine tiefe Schublade klemmt, wenn man sie nicht um einen Fingerbreit anhebt, bevor man zieht.

Auf dem Brett darin ist ein sauberes Rechteck im Staub, wo sechzig Jahre lang das große Hauptbuch lag.

Auf der anderen Seite des Raums liegt das Mietfenster, eine kleine Luke mit einer Messingklingel, an der jeder Standbesitzer der Markthalle am Miettag Schlange gestanden hat, schon bevor die Platanen auf dem Platz gepflanzt wurden. Pim hat dort als junger Packer angestanden. Frau Odile Fenns Mutter auch, mit der Miete des Cafés in ein Taschentuch geknotet.

Wie kann also ein Mann in derselben Minute an zwei Orten sein? Er kann es nicht. Um zehn nach drei war einer der beiden grauen Hüte der Kassenwart, und der andere war jemand, der sein Gesicht trug. Die Frage, die du die Treppe hinaufträgst, ist, wer wer war.

Erstens: Zwei graue Hüte um zehn nach drei

Das große Hauptbuch enthält jede Miete, die in der alten Markthalle in sechzig Jahren bezahlt wurde. In diesem Winter ist es wichtiger denn je, denn die Abschlusszahlung jedes Standbesitzers wird daraus berechnet, Zeile für Zeile, von den Rechnungsprüfern in der kommenden Woche.

Wanda Sorrel, die Büroschreiberin, erzählt es schlicht. Um zehn nach drei nach der Uhr im Büro kam Silas Upton, der Kassenwart, mit seinem grauen Hut herein. Er hakte den Schlüssel von seiner Uhrkette, schloss den Schrank auf, hob die Schublade an und zog, nahm das Hauptbuch heraus, sagte „Für die Prüfer“ und ging die Hintertreppe hinunter.

„Er hatte es eilig“, sagt Wanda. „Hat den Hut nicht abgenommen, nicht guten Tag gesagt, mich kaum angesehen. Aber er hat es den ganzen Monat eilig, weil die Prüfer kommen. Ich habe mir nichts dabei gedacht.“

Um zehn nach drei nach der Caféuhr hast du mit Kommissarin Elena Dorn zugesehen, wie Silas Upton mit seinem grauen Hut unten an der Theke einen Kaffee kaufte. Pim stellt jeden Morgen beide Uhren nach der Glocke, und in dreißig Jahren sind sie nie eine Minute auseinandergegangen.

Du erinnerst dich deutlich an den Mann an der Theke, denn er hat dafür gesorgt, dass du es tust. Er stand halb abgewandt, aber zweimal sah er zu eurem Tisch herüber, und einmal lüftete er seinen grauen Hut vor Dorn, so wie ein Fußballer zur Tribüne winkt, wo die Kameras stehen.

Zweitens: Der Schrank, der sich nur auf eine Art öffnet

Dorn kniet sich vor den Schrank, und du hältst die Lampe. Das Schloss hat keine Kratzer, nicht einen einzigen. Das Holz um die Schublade ist unversehrt. Wer ihn geöffnet hat, hatte einen Schlüssel und kannte den Kniff mit der Schublade.

„Es gibt einen Schlüssel“, sagt Wanda. „Den von Herrn Upton, an seiner Uhrkette. Und die Schublade, na ja, ich weiß, wie man sie anhebt, und er weiß es. Jeder andere reißt daran, und sie klemmt wie ein Torwarthandschuh an einem nassen Ball. Die Prüfer haben es letzten Frühling versucht. Sie brauchten zehn Minuten und einen Schraubenzieher.“

Drittens: Was Frau Fenn an der Theke gehört hat

Unten trocknet Frau Fenn noch immer die Tasse ab, aus der er getrunken hat. „Mit dem stimmte heute etwas nicht“, sagt sie. „Er hat mit einem Schein bezahlt und ist ohne sein Wechselgeld gegangen. Dreißig Jahre lang hat Silas Upton an meiner Theke sein Wechselgeld zweimal nachgezählt, jede Münze, so sorgfältig wie ein Schachspieler, der nach einer langen Partie die Figuren zählt.“

Sie stellt die Tasse ab. „Und er hat gnädige Frau zu mir gesagt. Gnädige Frau! Dreißig Jahre lang hat er Odile zu mir gesagt.“

Sie erinnert sich an den Kassenwart als jungen Schreiber, der an stillen Sonntagnachmittagen herunterkam, wenn die Markthalle geschlossen war, seine Mietbögen über ihren Ecktisch breitete und jede Spalte zweimal mit einem kleinen silbernen Bleistift zusammenrechnete, während sein Kaffee neben ihm kalt wurde, glücklich wie ein Junge mit einem Puzzle.

Viertens: Der Kassenwart kommt mit einer Geschichte zurück

Um zwanzig vor vier kommt Silas Upton ins Büro, sieht das leere Brett und wird weiß, dann rot. „Das Hauptbuch? Das habe ich nicht angerührt. Ich war um zehn nach drei im Café. Die Kommissarin hat mich selbst gesehen.“

Jemand, sagt er, müsse sich als er verkleidet und die arme Wanda hereingelegt haben. Dorn fragt sanft, ob der Schlüssel jemals seine Kette verlasse. Er lacht beinahe. „Nicht in dreißig Jahren. Nicht für eine Minute. Ich schlafe mit ihm. Fragen Sie, wen Sie wollen.“

Wanda nickt. Die ganze Markthalle weiß das. Und wohin, fragt Dorn, ist er nach seinem Kaffee gegangen? Einmal um die Blumenhalle herum, sagt er, um Luft zu schnappen. Dort hat er mit niemandem gesprochen.

Er hebt die Kette an, um sie dir zu zeigen. Der Schlüssel hängt daran, schwer und alt, neben einem kleinen silbernen Bleistift. Er wirkt sehr selbstsicher, wie ein Kartenspieler, der gerade das ausgespielt hat, was er für das Siegerblatt hält.

Fünftens: Dorns Liste auf der Rückseite einer Speisekarte

Dorn leiht sich im Café eine Speisekarte, dreht sie um, schreibt mit Bleistift auf die Rückseite und reicht sie dir. Es ist die kürzeste Liste, die sie dir im ganzen Jahr gegeben hat.

Prüf, was nur der echte Mensch hat. Ein Gesicht kann man nachmachen und einen Hut kaufen, aber ein Schlüssel an einer Kette geht dorthin, wohin sein Besitzer geht.

Prüf, was nur der echte Mensch weiß. Jeder alte Schrank, jede Tür und jede Schublade hat ihren eigenen kleinen Kniff.

Prüf, was nur der echte Mensch ohne nachzudenken tut. Gewohnheiten aus dreißig Jahren sind schwerer nachzumachen als ein Mantel.

Prüf, wer gesehen werden wollte, und von wem. Ein Alibi ist am meisten wert, wenn man es der Polizei überreicht.

Sechstens: Der erste Weg führt über den Schlüssel an der Uhrkette

Nimm den Kassenwart beim Wort. Der Schlüssel hat seine Kette seit dreißig Jahren nicht verlassen, nicht für eine Minute; er sagt es selbst, und die ganze Markthalle stimmt ihm zu.

Der Schrank wurde mit einem Schlüssel geöffnet, ohne einen einzigen Kratzer, von einem Mann, der ihn von einer Uhrkette hakte. Die Schublade wurde genau richtig angehoben, ein Kniff, den nur Upton und Wanda kennen und an dem zwei Prüfer mit Schraubenzieher gescheitert sind.

Ein Doppelgänger im Büro hätte diesen Schlüssel gebraucht, und nach Uptons eigener stolzer Prahlerei konnte ihn niemand sonst auch nur eine Minute lang gehabt haben.

Der Mann oben hatte also Uptons Schlüssel an Uptons Kette und Uptons Kniff in den Händen. Die Prahlerei schlägt seiner Geschichte vom Doppelgänger die Tür zu, wie ein Schachmatt, das er sich selbst gestellt hat. Der Mann im Büro war Silas Upton.

Siebtens: Der zweite Weg führt über den Namen, den er vergaß

Fang jetzt unten an. Ein Mann, der die Wirtin des Cafés seit dreißig Jahren Odile nennt, sagt nicht plötzlich gnädige Frau zu ihr. Ein Kassenwart, der jede Münze zweimal zählt, geht nicht ohne sein Wechselgeld davon. Der Mann an der Theke trug den Hut, aber nicht die Gewohnheiten, also war er nicht Upton.

Und wenn Upton nicht an der Theke war, wo war er dann um zehn nach drei? Oben, an seinem eigenen Schrank, während ein Doppelgänger in Reichweite einer Kommissarin Kaffee trank und den Hut lüftete, damit sie es auch ja bemerkte.

Der Mann im Café war nie da, um Wanda zu täuschen. Er war da, um dich zu täuschen. Zwei Wege, eine Antwort, und die Antwort ist der Mann, der behauptet hat, man habe ihn bestohlen.

Der Rest geht schnell. Du rennst die Hintertreppe hinunter, achtzehn steile Stufen, zur Paketstelle unten, wo die Standbesitzer ihre Pakete aufgeben und abholen. Der Paketschreiber erinnert sich, dass der Kassenwart um Viertel nach drei ein schweres Bündel abgegeben hat, „für den Wagen um vier“.

Im Sack mit den ausgehenden Paketen findest du es: Packpapier, Schnur, adressiert an Uptons Schwester. Darin ist das große Hauptbuch, und auf seinen letzten Seiten stehen drei Jahre Mieten, die nie bei der Bank der Markthalle angekommen sind. Die Prüfer hätten die Lücke in der kommenden Woche gefunden, Zeile für Zeile.

Wanda trägt das Hauptbuch in beiden Armen wie ein Baby wieder hinauf und legt es auf sein sauberes Rechteck im Staub.

Frau Fenn ist es, die den Doppelgänger findet. Um fünf Uhr wischt sie eine klare Stelle in ihr beschlagenes Fenster und sieht auf der anderen Seite des Platzes einen grauen Hut an der Straßenbahnhaltestelle warten. Es ist Wyatt Renshaw, Uptons Schwager, mit denselben schmalen Schultern und einem Hut, der am selben Morgen gekauft wurde, und er kommt ohne Aufhebens mit euch, beinahe erleichtert, als hätte er den ganzen Nachmittag darauf gewartet, dass ihn jemand fragt.

Uptons Plan, so stellt sich heraus, war es, das Hauptbuch zwei Wochen lang verschwunden sein zu lassen und es dann in irgendeiner staubigen Ecke wiederzufinden, ohne die Seiten der letzten drei Jahre und mit einem Doppelgänger, dem man die Schuld geben konnte, während die Kommissarin persönlich schwor, er habe unten Kaffee getrunken. Dorn gibt zu, dass es eine kluge Eröffnung war. Sie lief nur gegen die eine Figur, die er nie bewegen konnte: seine eigene Uhrkette.

An diesem Abend klingelt die kleine Messingklingel am Mietfenster noch einmal, weil Pim nicht widerstehen kann, im Vorbeigehen darauf zu drücken. Die Abschlusszahlung jedes Standbesitzers wird aus einem Hauptbuch berechnet, das wieder vollständig ist.

Ein weiteres Paket, im Regal mit den Paketen, die auf Abholung warten, fällt dir ins Auge. Es kommt vom Kostümverleih und enthält ein rotes Winterkostüm mit weißem Bart, adressiert an den Spielzeugstand in der Langen Halle. Aber das eigene Kostüm des Spielzeugstands wurde schon letzte Woche geliefert, und der Spielzeugstand braucht immer nur eines. Wer hat ein zweites bestellt?