Kapitel 20: Ein berühmter alter Champion setzt sich wieder an den letzten Tisch

Unter den Arkaden vor den Fenstern des Cafés stehen sechs steinerne Schachtische, die Felder in hellen und dunklen Stein eingelegt und glatt gescheuert, wo fünfzig Jahre lang Ellbogen geruht haben. An die Kante des letzten Tischs ist ein Messingschild geschraubt. Darauf stehen die Namen der Schachchampions der Markthalle, einer unter dem anderen, die ältesten Buchstaben von Daumen fast glatt gerieben.

Der alte Mann in der Ecke des Cafés, der den Kürbiswettbewerb verfolgt hat, ohne einen einzigen Kürbis anzusehen, hat jetzt einen Namen für sich. Am ersten Samstag im November setzt er sich an den letzten Tisch, stellt eine hölzerne Schachuhr und ein altes Buch auf und erzählt jedem in Hörweite, er sei Xavier Quell.

Du stehst mit einer Tasse Tee in der Tür des Cafés, als es geschieht, und spürst, wie die ganzen Arkaden um dich herum still werden. Spieler halten inne, die Figuren noch in der Hand. Irgendeine Uhr tickt weiter, ungedrückt, und niemand greift hinüber, um sie anzuhalten.

Erstens: Xavier Quells Name auf dem Messingschild

Quells Name ist der vierte auf dem Messingschild. Vor vierzig Jahren gewann er das große Finale der Markthalle, an einem Nachmittag, den niemand vergessen hat, der dabei war, packte dann seine Figuren ein und kam nie wieder. Jeder Schachspieler unter den Arkaden kennt die Geschichte, und die meisten können sie mitsamt den Zügen erzählen.

Stellan Voss kann sie besser erzählen als jeder andere, denn er hat dieses Finale verloren. Er ist einundachtzig und spielt noch jeden Samstag, und als der Fremde Quells Namen nennt, beginnen seine Hände so sehr zu zittern, dass er seinen eigenen König umwirft.

„Es regnete“, erzählt Stellan dir später, „und die ganzen Arkaden waren so still, dass man den Regen auf dem Glas hören konnte. Vierzig Züge. Er hat kein einziges Mal gelächelt. Dann hat er mir die Hand gegeben und ist hinaus auf den Platz gegangen, und das war’s.“

Zweitens: Zehn Münzen pro Brett für eine Partie mit einer Legende

Das Angebot des Fremden ist einfach. Eine Abschieds-Simultanvorstellung: nächsten Samstag, an allen sechs Tischen, der alte Champion gegen alle, die kommen, zehn Münzen pro Brett, sofort zu bezahlen. Dazu signierte Exemplare des alten Buchs mit Quells Partien, für jeden, der eines will, zu einem Preis, bei dem Frau Odile Fenns Augenbrauen in die Höhe klettern.

„Bin gestern mit dem Nachtzug gekommen“, erzählt er der Menge. „Zum ersten Mal seit vierzig Jahren zurück. Konnte den alten Ort doch nicht schließen lassen ohne eine letzte Partie.“ Zwölf Spieler zahlen vor dem Mittagessen. Stellan Voss kauft drei Bücher.

Dann spielt der Fremde zum Aufwärmen zwei schnelle Partien gegen Jungen aus der Fischhalle, zieht schnell und redet die ganze Zeit, wie ein Tennisspieler, der aufschlägt, bevor du bereit bist. Er gewinnt beide. Die Jungen sind begeistert, gegen eine Legende zu verlieren.

Kommissarin Elena Dorn, die seit ihrer Mädchenzeit jeden Samstag an diesen Tischen spielt, zahlt nicht. Sie kauft einen Kaffee und beobachtet ihn so, wie sie einen Gegner beobachtet, der ihr gerade einen Bauern umsonst angeboten hat.

Drittens: Bleistiftstriche am Türrahmen des Cafés

Drinnen im Café ist der Rahmen der Küchentür mit Bleistiftstrichen übersät. Es ist der älteste Brauch an den Schachtischen. Jeder neue Champion stellt sich mit dem Rücken an den Türrahmen, ohne Hut, und Pim legt ein Lineal flach auf seinen Kopf, zieht mit einem Zimmermannsbleistift einen Strich und schreibt die Initialen und das Jahr dazu.

Während du auf deinen Tee wartest, zählst du die Striche: einunddreißig, der neueste zwölf Jahre alt. Der Brauch wird enden, wenn das Café schließt, und noch hat niemand gesagt, was aus dem Türrahmen werden soll.

Auf halber Höhe des Rahmens ist ein Strich mit X.Q. markiert. Pim erinnert sich, wie er ihn gezogen hat. „Er war sechsundzwanzig. Stand kerzengerade. Wollte neben den anderen nicht klein aussehen.“

An diesem Nachmittag will ein junger Fotograf von der Lokalzeitung ein Bild: der alte Champion neben seinem alten Strich. Der Fremde nimmt den Hut ab und stellt sich in seinen flachen, abgetretenen Schuhen lächelnd an den Türrahmen. Du stehst direkt neben ihm, und du siehst es deutlich. Sein Scheitel liegt eine volle Handbreit über dem Strich mit X.Q.

Er tippt auf den Strich und lacht. „Sieh mal an. Die Jahre waren gnädig.“ Der Fotograf lacht mit. Stellan Voss nicht. Pim, hinter der Theke bei seiner Suppe, sagt überhaupt nichts, aber du siehst, wie er auf den Strich blickt, dann auf den Kopf des Fremden, dann wieder auf den Strich, wie ein Schiedsrichter, der prüft, ob der Ball die Torlinie überquert hat.

Viertens: Drei Samstage auf einem Eckplatz

Während der Fotograf zusammenpackt, wischt Frau Fenn die Theke ab und sagt, zu niemand Bestimmtem, dass sie dieses Gesicht kennt. Er hat jeden Samstag im Oktober in ihrer Ecke gesessen, mindestens drei Samstage, mit einem kleinen eigenen Schachbrett.

„Hat mich alles Mögliche über den alten Champion gefragt“, sagt sie. „An welchem Tisch er gespielt hat. Was er getrunken hat. Was er getragen hat. Ich habe ihm gesagt: der letzte Tisch, schwarzer Kaffee, ein grüner Schal.“ Heute sitzt der Fremde am letzten Tisch, trinkt schwarzen Kaffee und trägt einen grünen Schal.

„Der Echte hat kaum ein Wort gesagt“, fügt Frau Fenn hinzu. „Saß da, das Kinn auf der Faust, während sein Kaffee kalt wurde, und wenn er doch etwas sagte, dann danke. Dieser hier redet seit neun ohne Pause.“

Dorn dreht ein Stück Würfelzucker zwischen den Fingern. „Ein guter Schachspieler prüft vor jedem Zug das ganze Brett“, sagt sie. „Wir auch.“ Dann gibt sie dir ihre Liste.

Prüf, was sich nie verändert. Gesichter bekommen Falten, Haare werden weiß, Stimmen brechen, aber manches an einem erwachsenen Körper bleibt ein Leben lang gleich.

Prüf den ersten Tag der Geschichte. Wenn jemand sagt, er sei gerade erst angekommen, frag, wer ihn vorher gesehen hat.

Prüf die Fragen, die jemand gestellt hat, nicht nur die Antworten, die er gibt. Wer eine Rolle lernt, stellt die Fragen, die der echte Mensch nie stellen müsste.

Fünftens: Der erste Weg führt über den Strich, den der Champion hinterließ

Fang am Türrahmen an. Pim zog Quells Strich, als er sechsundzwanzig war und kerzengerade stand. Ein erwachsener Mann von sechsundzwanzig ist ausgewachsen. In den vierzig Jahren danach kann es nur abwärts gehen, ein wenig, wenn sich Rücken krümmen und alte Männer gebeugt gehen.

Der Fremde stand unter demselben Rahmen, in flachen Schuhen, ohne Hut, und sein Scheitel lag eine volle Handbreit über dem Strich. Pim, der vor vierzig Jahren das Lineal gehalten hat, sah dasselbe wie du.

Gnädige Jahre können vieles. Sie können einen Mann von sechsundsechzig nicht größer machen, als er mit sechsundzwanzig war. Es gibt keine Absätze, die den Unterschied erklären, und keinen Hut. Wer auch immer er ist, er ist nicht der Mann, der damals an diesem Türrahmen stand.

Sechstens: Der zweite Weg führt über die Fragen im Oktober

Fang jetzt beim Kalender an. Der Fremde sagt, er sei gestern mit dem Nachtzug gekommen, zum ersten Mal seit vierzig Jahren zurück. Aber Frau Fenn hat ihn an drei Samstagen im Oktober in ihrer Ecke gesehen, und du selbst hast ihn am Tag des Kürbiswettbewerbs gesehen, über sein kleines Brett gebeugt.

Und sieh dir an, was er mit diesen Samstagen gemacht hat. Er hat gefragt, an welchem Tisch Quell spielte, was er trank und was er trug. Der echte Quell wüsste alle drei Dinge, ohne zu fragen.

Dann tauchte er mit allen drei Antworten zur Schau gestellt auf, wie ein Kartenspieler, der ins Deck gelinst hat. Das ist kein Champion, der nach Hause kommt. Das ist ein Schauspieler, der seine Rolle lernt.

Zwei Wege, derselbe Ort. Dorn setzt sich ihm am letzten Tisch gegenüber und stellt die Figuren auf. Sie sagt leise, sie spiele mit ihm um das Geld der zwölf Spieler.

Er sieht zum Türrahmen, dann zu Frau Fenn, und dann zahlt er es zurück, Münze für Münze, ohne eine einzige Figur zu ziehen. Die zwölf Spieler stellen sich so geduldig nach ihren Münzen an wie die Morgenschlange nach Frau Fenns Tee, und zwei von ihnen schütteln Dorn hinterher die Hand, als hätte sie ein Finale gewonnen.

Er heißt Raymond Tull, und auf drei anderen Märkten war er dieses Jahr drei andere berühmte Spieler. „Woher wussten Sie es?“, fragt er Dorn, beinahe höflich. Sie zeigt auf die Küchentür. „Jeder Markt führt seine Akten“, sagt sie. „Dieser hier führt sie mit Bleistift.“

Stellan Voss behält seine Bücher trotzdem. Unter jede gefälschte Unterschrift schreibt er in seiner eigenen sorgfältigen Schrift: „Gegen den Echten verloren, vor vierzig Jahren. S.V.“ An diesem Abend spielen er und Dorn am letzten Tisch, bis im Café die Lichter ausgehen, und er erzählt dir das echte Finale, Zug um Zug, so wie es nur der Mann kann, der es verloren hat.

Merk dir: Mit den Jahren schrumpfen Menschen, aber niemand wächst über den Strich hinaus, den er mit sechsundzwanzig an einem Türrahmen hinterlassen hat.

Eine Sache von diesem Nachmittag lässt dir keine Ruhe. Um zehn nach drei nach der Caféuhr, während Raymond Tull die Münzen zurückgab, stand der Kassenwart der Markthalle mit seinem grauen Hut an der Theke und bezahlte einen Kaffee. Zwei Minuten später kam die Büroschreiberin die Treppe heruntergerannt: Der Kassenwart habe soeben das große Hauptbuch aus dem Büro oben geholt, um zehn nach drei nach der Uhr im Büro. Wie kann ein Mann in derselben Minute an zwei Orten sein?