Kapitel 19: Die Siegerin vom letzten Jahr kehrt mit Kopftuch an die Schnitztische zurück

Simon Tolleys Kürbisse liegen in der Blumenhalle aufgehäuft wie Fußbälle nach einem Spiel, orange, grün und im Graublau eines alten Schieferdachs. Kipp irgendeinen davon um, und du findest auf der flachen Unterseite eine Zahl in Kreide. Simon wiegt jeden Kürbis an dem Tag, an dem er ankommt, und schreibt sein Gewicht mit Kreide darunter, damit an der Kasse niemand streiten kann.

Die Gestalt mit dem langen Schal hat mit alten grünen Gutscheinen bezahlt, und diese Gutscheine sind die erste Hälfte der Antwort. Im letzten Oktober gab das Komitee des Schnitzwettbewerbs seiner Siegerin ein kleines Heft grüner Gutscheine, gültig an jedem Stand der Blumenhalle.

Sonst bekam niemand eines; die Platzierten nahmen Schleifen mit nach Hause. Nur ein Mensch in der ganzen Markthalle konnte mit diesem grünen Papier bezahlen: die Siegerin vom letzten Jahr, Winona Quist.

Simons Wiegebuch zeigt, was sie gekauft hat: einunddreißig Kilo, achtundzwanzig und sechsundzwanzig, die drei größten Kürbisse des Jahres. Heute Morgen, am dritten Samstag im Oktober und am Tag des allerletzten Schnitzwettbewerbs der Markthalle, hat jemand den Achtundzwanziger unter dem Sack abgeholt. Die anderen beiden liegen noch da.

Erstens: Eine Regel, die eine Siegerin auf die Bank setzt

Der Wettbewerb hat eine alte Regel, die noch nie jemand gebrochen hat. Wer gewonnen hat, darf drei Jahre lang nicht mehr schnitzen. „Das gibt uns anderen eine Chance“, sagt Yvette Stroud, die den Wettbewerb seit zwanzig Jahren mit Klemmbrett und Trillerpfeife leitet. Winona Quist hatte ihr im September geschrieben, dass sie verreist sein werde.

In diesem Jahr ist das Preisgeld so hoch wie nie, Stand für Stand für den Abschied gesammelt. Unter falschem Namen anzutreten, um es zu holen, wäre Betrug, ganz einfach. Kommissarin Elena Dorn, die den Wettbewerb liebt und noch nie in ihrem Leben einen Kürbis geschnitzt hat, bittet Yvette, euch beide vom Ende der Halle aus zusehen zu lassen.

Zweitens: Vier Tische unter dem Glasdach

Vier Schnitzende stehen an vier Tischen unter dem Glasdach, jeder mit einem Brett, dem markteigenen Schnitzwerkzeug, einem Eimer für das Innere und einem selbst ausgesuchten Kürbis.

An Tisch eins steht Ulla Ryder, achtzig Jahre alt, und schnitzt ihren zwanzigsten Wettbewerbskürbis. Er ist klein und rund, und sie redet mit ihm. Sie erzählt dir, sie habe als Mädchen den allerersten Wettbewerb gesehen, als die Blumenhalle noch Gaslampen hatte und die Preisrichter jeder mit einer Kerze an den Tischen entlanggingen und die Halle eine Woche lang nach heißem Kürbis roch.

An Tisch zwei hat Rhoda Underwood, eine Neue mit geblümtem Kopftuch und großer getönter Brille, einen Riesen. An Tisch drei hat Theo Wilks, zwölf Jahre alt, einen Kürbis, kaum größer als sein Kopf.

An Tisch vier hat Wesley Strand ebenfalls einen Riesen, im eigenen Garten gezogen. In seinen Furchen klebt noch Erde, und der Stiel ist so frisch abgeschnitten, dass er noch feucht ist.

Rhoda ist groß, Wesley ist groß, und vom Ende der Halle aus, im Oktoberlicht, das grau durch das Glas fällt, könntest du auf niemandes Gesicht schwören. Yvette pfeift. Zuerst kommen die Deckel ab, wie immer.

Dorn schlendert an Tisch zwei vorbei und fragt Rhoda freundlich, ob sie schon einmal geschnitzt habe. „Nie“, sagt Rhoda sehr leise, ohne den Kopf von ihrem Kürbis zu heben. Die getönte Brille bleibt auf die Arbeit gerichtet, so ruhig wie das Auge eines Dartspielers auf der Scheibe.

Drittens: Ein Foto über der Cafétheke

In der Halbzeit, während die Schnitzenden Tee trinken, schlüpfst du ins Café. Frau Odile Fenn hat über ihrer Theke ein Foto von jedem Sieger des Wettbewerbs hängen, eine lange Reihe, die an den Rändern braun wird, und das neueste ist das vom letzten Jahr: Winona Quist mit ihrem siegreichen Katzengesichtkürbis.

Auf dem Foto liegt der Deckel neben dem Kürbis. In seinen Rand ist eine kleine quadratische Kerbe geschnitten, wie die Kerbe an einem Schlüssel, damit der Deckel nur auf eine Weise wieder draufpasst. Das war Winonas eigener Trick, und die Preisrichter waren begeistert. „Nie einen Deckel gesehen, der so gut sitzt“, sagt Frau Fenn. „Vierzig Jahre wacklige Deckel, und dann das.“

Viertens: Was Winona mit ihren Kernen machte

Frau Fenn erinnert sich an etwas, das das Foto nicht zeigt. Winona warf nie einen Kern weg. Sie kratzte jeden einzelnen aus ihrem Kürbis in eine Papiertüte und brachte sie ins Café, um sie auf dem warmen Bord über dem Herd zu trocknen. „Die Sieger vom nächsten Jahr“, nannte sie sie. „Daraus zog sie ihre eigenen.“

Niemand sonst habe je nach dem Bord über dem Herd gefragt, sagt Frau Fenn, und seitdem habe sie dort oben keine Tüte mit Kernen mehr gesehen. Sie sagt es so, wie alte Fans von einem Spieler reden, der den Verein verlassen hat.

Fünftens: Deckel mit Kerbe und Deckel ohne

Zurück in der Blumenhalle gehst du langsam an den vier Tischen entlang. Ullas Deckel ist rund. Theos ist rund und ziemlich zackig. Rhoda Underwoods hat eine saubere quadratische Kerbe.

Wesley Strands auch. Er merkt, dass du hinsiehst, und grinst. „Hab das Foto im Café gesehen. Wenn es letztes Jahr gewonnen hat, ist es einen Versuch wert.“ Eine Menge Schnitzende haben die Kerbe dieses Jahr nachgemacht, sagt Yvette. Sie ist Mode.

Dann die Eimer. Wesley kratzt alles, Kerne und Fasern zusammen, direkt in seinen Eimer. Theo schnippt seine Kerne nach seinen Freunden in der Menge, bis Yvette ihn anpfeift. Ulla klaubt ihre einzeln in eine Papiertüte; damit füttert sie die Vögel auf ihrem Fensterbrett, erzählt sie dir, und das seit sechzig Jahren.

Rhoda Underwood klaubt ebenfalls jeden einzelnen Kern in eine Papiertüte und legt sie sorgfältig an die Ecke ihres Bretts.

Sechstens: Worauf Dorn dich schauen lässt

Dorn lehnt an einer Säule und beobachtet die vier Tische wie ein Schiedsrichter beim Tennis einen langen Ballwechsel, der Kopf wandert hin und her, sie sagt nichts. Als Yvette die Schnitzenden ihre Kürbisse für den Bogen der Preisrichter auf den langen Tisch heben lässt, ist für einen Moment jede Unterseite zu sehen: eine Vier in Kreide unter Ullas, eine Sechs unter Theos, achtundzwanzig unter Rhodas, und unter Wesleys überhaupt keine Kreide, nur Gartenerde.

Dann schickt sie dich los, Simons Wiegebuch auszuleihen, und du liest es zweimal: ein Kürbis zu einunddreißig Kilo, einer zu achtundzwanzig, einer zu sechsundzwanzig, alle am selben Tag mit grünen Gutscheinen bezahlt, und die ganze Saison sonst nichts über zwanzig. Erst dann gibt sie dir ihre Liste.

Prüf, was Gewohnheit ist und was Mode. Was auf einem Foto zu sehen ist, kann jeder nachmachen; was nie darauf war, macht niemand nach.

Prüf, woher jedes Ding kommt. Ein Kürbis hat eine Geschichte wie alles andere auch: einen Garten, einen Stand, ein Wiegebuch.

Prüf zwei Hinweise zusammen. Ein Hinweis lässt dir meistens zwei Leute übrig; zwei Hinweise, die sich kreuzen, lassen dir einen.

Siebtens: Der erste Weg führt über die Kerne und den gekerbten Deckel

Nimm zuerst die Kerbe. Sie war Winonas Trick, aber sie hängt auf einem Foto im Café, für jeden zum Nachmachen, und Wesley hat es getan. Die Kerbe gibt dir also zwei Schnitzende, Rhoda und Wesley.

Jetzt die Kerne. Die Papiertüte war Winonas private Gewohnheit, Frau Fenn bekannt und sonst niemandem, und kein Foto hat sie je gezeigt. Ulla sammelt ihre Kerne auch, für ihre Vögel.

Auch die Kerne geben dir also zwei Schnitzende, Rhoda und Ulla. Keiner der beiden Hinweise reicht allein. Aber nur eine Person steht in beiden Paaren, wie das eine Feld, auf dem sich zwei Linien von Figuren auf dem Schachbrett kreuzen. Tisch zwei.

Achtens: Der zweite Weg führt über die Zahl in Kreide auf der Unterseite

Geh jetzt zurück zum langen Tisch, wo jede Unterseite zu sehen war. Auf Ullas stand eine Vier. Auf Theos eine Sechs. Wesleys hatte überhaupt keine Kreide, nur Gartenerde, weil er nie in die Nähe von Simons Waage gekommen ist.

Auf Rhoda Underwoods Unterseite stand achtundzwanzig. Simon hat in dieser Saison nur einen einzigen Kürbis zu achtundzwanzig Kilo verkauft, und der wurde mit grünen Gutscheinen bezahlt, die nur die Siegerin vom letzten Jahr gehabt haben konnte. Wiegebuch und Kreide stimmen überein, wie zwei Linienrichter, die gleichzeitig die Fahne heben. Auch dieser Weg endet an Tisch zwei.

Neuntens: Ein Katzengesichtkürbis außer Konkurrenz

Als Dorn leise um die getönte Brille bittet, nimmt Rhoda Underwood sie selbst ab, und das Kopftuch gleich hinterher. Winona Quist lacht und weint zugleich. „Es ist der letzte“, sagt sie. „Der letzte Wettbewerb unter diesem Dach. Ich konnte nicht einfach dasitzen und zusehen. Ich habe das Gutscheinheft ein ganzes Jahr aufgehoben, ohne eine Seite auszugeben. Nichts schien gut genug, um es damit zu kaufen. Bis das hier kam.“

Yvette pfeift sehr kräftig und liest die Regel vor, und Winona gibt ohne ein Wort ihr Anmeldeformular zurück. Aber die Schnitzenden stimmen ab, und sie bitten darum, dass ihr Katzengesichtkürbis außer Konkurrenz auf der Cafétheke stehen darf, erleuchtet, unter dem Foto vom letzten Jahr.

Der Preis geht an Ulla Ryder, nach zwanzig Jahren Anlauf. Pim läutet dreimal die Glocke für sie, und niemand kann sich erinnern, dass er das je für einen Kürbis getan hätte, und die ganze Blumenhalle jubelt wie eine Menge bei einem Pokalfinale. Winonas Tüte mit Kernen kommt auf das Bord über dem Herd im Café, wo sie hingehört.

Nur ein Mensch im Café hat nicht gejubelt. Den ganzen Nachmittag saß ein alter Mann in der Ecke am beschlagenen Fenster, ein kleines Schachbrett vor sich aufgebaut, und sah kein einziges Mal einen Kürbis an. Er beobachtete das Brett, und er beobachtete die Leute. Wer war er?