Tausend Gesichter in der alten Markthalle · Roger Olivares Espinosa
Kapitel 18: Ein Schirm bleibt im schwersten Regen des Oktobers zu
Zelda Ruskins Schirmstand füllt den schmalen Bogen zwischen dem Café und der Blumenhalle. Ein Messingständer hält die Schirme, die zum Verkauf stehen, aufgefächert wie ein Siegerblatt beim Kartenspiel. Dahinter, an einer Hakenleiste, hängen die geflickten, die auf ihre Besitzer warten, jeder mit einem Papieranhänger und einem Namen in Bleistift.
Spann irgendeinen Schirm an dieser Leiste auf, so wie du es jetzt tust, und du findest die Antwort auf den roten Faden. Um eine Speiche, dicht unter der Spitze, knotet Zelda ein winziges Stück roten Baumwollfaden, bevor ein geflickter Schirm zurück an seinen Haken kommt. Ihre Ware zum Verkauf trägt nie einen.
An einem Regentag sieht die Hälfte der schwarzen Schirme in der Markthalle gleich aus. Der Knoten sorgt dafür, dass sie nie aus Versehen den Schirm eines Kunden verkauft und ihre eigene Arbeit immer erkennt, wenn sie zurückkommt. „Vierzig Jahre“, sagt sie zu dir, „und keine einzige Verwechslung.“ Am zweiten Samstag im Oktober wird sich der Knoten bezahlt machen.
Der Schirm von Una Thistles Großmutter ist das Schönste an der ganzen Leiste: schwarze Seide, ein silberner Griff in Form eines Entenkopfs, eine neue Speiche, am Dienstag eingesetzt. Um Viertel nach zehn sieht Zelda nach ihm, und der Knoten ist da.
Um elf kommt Una, um ihn abzuholen, spannt ihn unter dem Bogen auf und wird blass. Der Entenkopf ist bemaltes Blech. Es gibt keinen roten Knoten. Jemand hat ihn vertauscht.
Una erzählt dir, dass der Schirm schon länger in diese Markthalle kommt als sie selbst. Ihre Großmutter trug ihn an ihrem Hochzeitstag über den Platz, in einem Gewitter, und ließ sich den Entenkopf eine Woche später unter genau diesem Bogen wieder befestigen, von Zeldas Mutter.
Der Regen begann um zwanzig vor elf, ein richtiger Wolkenbruch, der auf dem Glasdach klang wie ein Trommelwirbel vor einem Elfmeter. Du warst mit Kommissarin Elena Dorn im Café, als es losging, und sahst zu, wie der ganze Platz binnen einer Minute grau wurde.
Um acht vor elf läutete Pim die Regenglocke, zwei kurze Schläge, das alte Zeichen dafür, dass das Dach über der Blumenhalle wieder leckt. Jeder Standbesitzer an diesem Ende der Markthalle kennt es, so wie eine Zuschauermenge den Pfiff des Schiedsrichters kennt.
Die Regenglocke ist eine von Pims ältesten Aufgaben. In einem nassen Oktober läutet sie drei- oder viermal die Woche, und die Standbesitzer sagen, sie würden sie mehr vermissen als die große Glocke, weil sie immer ein paar Minuten bedeutete, in denen jeder jedem half.
Zelda lief los, um der Blumenverkäuferin zu helfen, die Tulpeneimer unter der Tropfstelle hervorzuziehen. Um vier vor elf war sie zurück. Es war das einzige Mal am ganzen Vormittag, dass die Leiste allein stand.
Die Kopie hängt dort, wo der silberne Schirm hing. Dorn reicht sie dir. Du spannst sie auf und fährst mit einem Finger an der Innenseite der Seide entlang. Knochentrocken. Jeder Schirm, der seit zwanzig vor elf vom Platz hereingekommen ist, trieft, und der Boden unter Zeldas Ständer ist eine einzige lange Pfütze.
Drei Kunden standen in den Minuten vor der Regenglocke am Stand. Ross Yardley, ein Stammgast im Café, war seit neun in der Markthalle, mit leeren Händen, und schlenderte um Viertel vor elf herüber, um einen billigen Schirm für den Heimweg zu kaufen.
Tessa Vickery kam um zehn vor elf in einem gelben Mantel vom Platz hereingelaufen, schüttelte ihren offenen, tropfenden Schirm aus und stellte ihn in Zeldas Ständer. Du kannst ihn dort noch immer sehen, unter seiner Spitze breitet sich eine Lache aus.
Saul Webb kam um Viertel vor elf herein, nass bis auf die Schultern, Wasser lief ihm von der Hutkrempe, und unter dem Arm trug er einen zusammengerollten Schirm. Zelda fiel es auf, weil sie ihm ein Handtuch anbot, und er sagte nein.
Jetzt fragst du sie, einen nach dem anderen, während Dorn an der Leiste steht und nichts sagt. Ross sagt, er sei an der Cafétheke gewesen und habe bezahlt, als die Regenglocke läutete, und Frau Odile Fenn bestätigt es: Er habe gemurrt, weil sie ihm sein Wechselgeld in kleinen Münzen gegeben habe, und sie habe ihn jede einzelne vor ihren Augen zählen lassen, ihm zur Lehre.
Tessa sagt, sie sei mit Zelda zur undichten Stelle gelaufen, und Zelda erinnert sich, dass die junge Frau im gelben Mantel den anderen Henkel des schwersten Eimers genommen hat. Saul sagt, er sei die ganze Zeit unter dem Bogen geblieben, im Trockenen. Niemand stand bei ihm.
Er steht auch jetzt noch unter dem Bogen, ein paar Minuten nach elf, und sieht zu, wie der Regen in Schleiern auf den Platz niedergeht. Der zusammengerollte Schirm steckt noch immer unter seinem Arm. Er hat ihn kein einziges Mal aufgespannt.
Als du ihm ein eigenes Handtuch anbietest, schüttelt er den Kopf und drückt den Ellbogen fester auf den Schirm, so wie ein Rugbyspieler vor einem Tackling den Ball an sich zieht.
Du stellst dich genau dorthin, wo Saul nach eigener Aussage stand. Von dort ist die Leiste eine Armlänge entfernt, und das Caféfenster, von oben bis unten weiß beschlagen, kann dich überhaupt nicht sehen. Es ist das beste Versteck in der ganzen Markthalle, wenn du mit der ganzen Markthalle Verstecken spielst.
Dorn stellt Zelda noch eine Frage. Hätte jemand den Schirm vom Haken nehmen können, während sie am Stand stand? Zelda schnaubt. „Nicht an mir vorbei. Ich hatte diese Ente seit Dienstag im Auge. Niemand rührt meine Leiste an, solange ich dabei bin.“
Dorn dreht dem Bogen den Rücken zu und senkt die Stimme. Diese Liste habe sie von einem alten Sergeant in der Fischhalle gelernt, sagt sie, damals, als das Café noch Gaslampen hatte und Frau Fenns Mutter den Tee einschenkte.
Prüf, was nass ist und was trocken. Regen zeichnet alles, was er berührt, also wurde alles, was trocken blieb, absichtlich von ihm ferngehalten.
Prüf die Minuten, in denen niemand hingesehen hat. Ein Diebstahl braucht eine Lücke, und die Lücke ist meistens kürzer, als die Leute denken.
Prüf jede Person gegen diese Lücke, mit einem Zeugen, der keinen Grund zum Lügen hatte.
Prüf, was die Leute bei sich tragen und nicht benutzen. Ein Werkzeug, das niemand genau in dem Moment benutzt, für den es gemacht ist, wird nicht als Werkzeug getragen.
Jetzt hast du alles: eine trockene Kopie, eine Lücke von vier Minuten, drei Kunden und einen Schirm, der nicht aufgespannt wurde. Bevor du weiterliest, versuch, zwei davon zusammenzufügen.
Erstens: Der erste Weg führt über den Schirm, der trocken blieb
Fang bei der Kopie an. Sie hing innen knochentrocken an der Leiste, mitten in einem Wolkenbruch, also wurde sie nie im Regen aufgespannt. Sie kam zusammengerollt in die Markthalle und wurde absichtlich trocken gehalten, denn eine nasse Kopie zwischen trockenen, geflickten Schirmen hätte das Spiel sofort verraten.
Tessas Schirm kam offen und tropfend herein, also ist ihrer nicht die Kopie. Ross brachte überhaupt nichts mit in die Markthalle; er kam an den Stand, um einen Schirm zu kaufen.
Saul kam durch einen Wolkenbruch vom Platz herein, den Schirm unter dem Arm, ließ sich lieber die Schultern durchnässen und lehnte ein Handtuch ab, als ihn aufzuspannen. Das tut niemand mit einem Schirm, den er benutzen will. Er hielt ihn trocken für die Leiste.
Und jetzt, mit dem echten unter dem Arm, steht er im Bogen und wartet, dass der Regen aufhört, denn ein silberner Entenkopf ist der eine Schirm in der Markthalle, den jeder in dem Moment erkennen würde, in dem er aufgeht.
Zweitens: Der zweite Weg führt über die vier Minuten der Regenglocke
Vergiss jetzt nass und trocken und nimm die Uhr. Der silberne Schirm hing um Viertel nach zehn an seinem Haken, und Zelda verließ die Leiste nie, außer von acht vor elf bis vier vor elf, als die Regenglocke sie zur undichten Stelle schickte.
Der Tausch musste innerhalb dieser vier Minuten geschehen, wie eine Auswechslung, während der Schiedsrichter in die andere Richtung schaut.
Ross stand mit Frau Fenn an der Cafékasse und zählte kleine Münzen. Tessa hielt mit Zelda selbst das andere Ende eines Tulpeneimers. Nur Saul sagt, er sei an der Leiste geblieben, an der einen Stelle, die das Café nicht sehen kann, und niemand stand bei ihm. Die Uhr und der Regen zeigen auf denselben Mann.
Dorn bittet Saul sehr höflich um seinen Schirm. Unter dem Bogen, während sich das halbe Café in der Tür drängt, spannt sie ihn auf. Schwarze Seide, ein silberner Entenkopf, und dicht unter der Spitze, um eine Speiche, ein winziger Knoten aus rotem Baumwollfaden.
Saul widerspricht nicht. Er hatte den Schirm am Dienstag bewundert, als Una ihn brachte, und dann drei Tage lang nach einem billigen mit Entenkopf gesucht, der auf den ersten Blick durchgehen würde. Una umarmt Zelda und dann, zur Sicherheit, auch noch Pim, der so rot wird wie der Faden.
Zelda bindet einen zweiten Knoten an den silbernen Schirm, bevor sie ihn übergibt, ein wenig größer als der erste. „Als Glücksbringer“, sagt sie. „Und damit ich mich an diesen hier erinnere, wenn ich zu alt bin, um eine Nadel zu halten, und stattdessen Geschichten über die Markthalle erzähle.“
Merk dir: Im Regen ist der verdächtigste Schirm der Markthalle der, der zu bleibt.
Als der Regen nachlässt und du die Blumenhalle durchquerst, kommst du am Kürbisstand vorbei, wo eine große Gestalt mit einem langen Schal die drei größten Kürbisse vom Haufen kauft und darum bittet, sie bis nächsten Samstag unter einem Sack aufzubewahren. Die Gestalt bezahlt mit einem kleinen Heft alter grüner Gutscheine und will keinen Namen nennen. Wer bezahlt drei riesige Kürbisse mit alten grünen Gutscheinen und weigert sich zu verraten, wer hinter dem Schal steckt?