Kapitel 17: Die letzten Wainwright-Äpfel kommen von zwei Türen weiter

Eine Apfelkiste ist ein schlichtes Ding, bis man sie richtig ansieht. Sechs Latten aus heller Kiefer auf jeder Seite, zwei Griffe, ausgeschnitten wie ein Lächeln, die Ecken mit alten Vierkantnägeln befestigt, die einen braunen Ring ins Holz gerostet haben. An beiden Enden, in schwarzer, an den Rändern weich gewordener Schablonenschrift: T. Wainwright, Oberer Obstgarten.

Das sind die Kisten, unter denen die Tombolakassette versteckt war, und ihre Buchstaben führen geradewegs zu der Antwort, die du gesucht hast. Wessen Äpfel lagen darin? Nicht die von Tobias Wainwright. Die Kisten gehören ihm. Die Äpfel, und der junge Mann, der sie unter seinem Namen verkauft, gehören zu jemand anderem.

Erstens: Auf den Eckstand ist ein neuer Name gemalt

Einundfünfzig Jahre lang verkaufte Tobias Wainwright an der Ecke der Langen Halle Renetten, jeden Herbst, vom selben blauen Lastwagen aus. Im letzten Herbst sagten ihm seine Knie, dass Schluss sei. Doch in diesem September ist der Eckstand wieder offen, und darüber hängt ein frisches Schild: Wainwrights Renetten, das letzte Jahr.

Hinter dem Schild steht ein fröhlicher junger Mann in sauberer Schürze, der sich Will Wainwright nennt, der Enkel. Das Geschäft brummt. Alte Standbesitzer schütteln ihm die Hand. Kunden zahlen fast das Doppelte für „die letzten Wainwright-Äpfel, die die Markthalle je sehen wird“, und manche kaufen eine zweite Tüte, nur um etwas zum Erinnern zu haben.

Eine alte Frau in der Schlange erzählt dir, sie habe ihre erste Renette mit sechs Jahren an dieser Ecke gekauft, bei einem Mann mit Erde unter den Fingernägeln, der jedem Kind den kleinsten Apfel vom Haufen umsonst gab. Sie kauft drei Tüten. Keine davon sieht sie sich genau an.

„Gestern von Opas Bäumen gepflückt“, sagt der junge Mann zu dir und poliert einen Apfel an seinem Ärmel. „Gestern Abend den alten Lastwagen beladen und im Morgengrauen heruntergefahren. Drei Stunden. Seine Knie machen das nicht mehr mit, also bin ich hier, jeden Morgen bis zum Schluss.“

Du fragst, wo er parkt. Er winkt in Richtung der Rückseite der Halle. „Hinten in der Gasse, bei den anderen.“ Er hat das lockere Lächeln eines Kartenspielers, den noch nie jemand aufgefordert hat, seine Karten zu zeigen. Seine Fingerknöchel sind wund und rot, als hätte er die Nacht damit verbracht, etwas Eiskaltes anzufassen, obwohl der Septembermorgen mild ist.

Zweitens: Was Sybil in ihrer Schürzentasche trägt

Sybil Varley verkauft am Nachbarstand Honig, fast so lange, wie Wainwright Äpfel verkaufte, und sie trägt seinen letzten Brief klein gefaltet in ihrer Schürzentasche. Sie liest ihn dir im Café vor, während Frau Odile Fenn die Teekanne nachfüllt und so tut, als höre sie nicht zu.

Im Brief steht, dass seine Knie am Ende sind, der Obstgarten an einen Nachbarn verpachtet ist und er seine alten Kisten an Stanley Rudds Kühlhaus am Platz verkauft hat, „damit sie weiter Äpfel tragen, auch wenn es nicht meine sind“. Von einem Enkel steht nichts darin. Dass er keinen hat, steht allerdings auch nicht darin.

Auch nicht, was an diesem Ende der Langen Halle ohnehin alle wussten, weil Tobias es nie aufschreiben musste. Diesen Teil liefert Sybil selbst, zwischen zwei Schlucken.

„Tobias’ Renetten waren rau und stumpf wie ein Cricketball nach einem langen Innings“, sagt sie. „Man konnte ein Streichholz daran anreißen. Direkt vom Baum auf den Stand, in demselben blauen Lastwagen, jeden Oktober. Eher hätte er dir seine Stiefel verkauft, als einen Aufkleber auf einen Apfel zu kleben.“

Drittens: Kleine glänzende Quadrate auf roten Schalen

Zurück an der Ecke siehst du dir die Äpfel richtig an. Sie sind rot, rund und so blank poliert, dass sich die Oberlichter darin spiegeln. Kein einziger ist rau.

Und auf mehreren, wenn du sie ins Licht kippst, sitzt ein winziges quadratisches Feld, klebriger und glänzender als der Rest der Schale, wo etwas Kleines abgezogen wurde.

Stanley Rudd, zwei Türen weiter am Platz, ist der Großhändler der Markthalle. Seine Äpfel kommen waggonweise aus großen Packhäusern, und jeder Apfel aus einem Packhaus trägt ein kleines Papieretikett mit einer Nummer darauf. Die Kunden ziehen sie zu Hause ab, und der Klebstoff hinterlässt genau dieses glänzende Quadrat.

Dann zeigt dir Pim, der jeden Morgen um sechs die Tür zur Gasse für die Lastwagen aufschließt, das kleine Buch, in das er jeden Lastwagen einträgt, der an der Langen Halle ablädt.

Die alten Seiten sind weich wie Stoff. Vierzig Herbste lang ein blauer Lastwagen für den Eckstand, in Pims sorgfältigen Großbuchstaben. In diesem September kein einziger Lastwagen für den Eckstand, an keinem Morgen.

„Lastwagen?“, sagt Pim. „Der Junge kommt kurz nach sechs vom Platz herein, durchs Vordertor, und schiebt eine Handkarre. Jeden Tag. Ich halte ihm das Tor auf.“ Pim sagt es so, wie ein Torwart ein Tor beschreibt, das er hereingelassen hat: zerknirscht und ganz sicher.

Kommissarin Elena Dorn kauft einen Apfel, beißt hinein und kaut langsam. Dann, unter den Arkaden, zählt sie dir die Liste an den Fingern ab wie ein Dartspieler, der seine Punkte zusammenrechnet.

Prüf die Ware gegen die Geschichte. Obst, Brot und Fisch tragen alle Spuren davon, wo sie letzte Nacht geschlafen haben.

Prüf den Weg. Wenn jemand von drei Stunden im Lastwagen spricht, frag, wer den Lastwagen gesehen hat.

Prüf, woran sich die alten Standbesitzer erinnern. In einer so alten Markthalle hat immer jemand den Echten gekannt.

Prüf, wem die Kisten gehören. Ein Name auf einer Kiste sagt dir, woher die Kiste kommt, nicht woher die Äpfel kommen.

Viertens: Der erste Weg führt über die Spuren abgezogener Etiketten

Fang bei den Schalen an, und beim Brief. Die kleinen glänzenden Quadrate sind die Spuren abgezogener Etiketten, und Etiketten kommen in einem Packhaus auf die Äpfel, nicht in einem Obstgarten. Tobias Wainwright hat in seinem ganzen Leben keinen Apfel etikettiert, und ein Apfel, der gestern von seinen Bäumen gepflückt wurde, könnte heute nicht den Geist eines Etiketts tragen.

Außerdem ist der Obstgarten laut Tobias’ eigenem Brief an einen Nachbarn verpachtet; es gibt keine Bäume von Opa mehr, die man abernten könnte. Sogar die wunden Fingerknöchel an einem milden Morgen sprechen von einem Kühlraum, nicht von einem Obstgarten.

Packhausäpfel kommen in dieser Markthalle über einen einzigen Ort herein, Rudds Kühlhaus, das auch jede einzelne von Wainwrights alten Kisten hat. Nimm die polierten roten Schalen dazu, die nichts mit Sybils Streichholz-Renetten gemein haben, und der Stand verkauft Rudds Äpfel in Rudds Kisten. Ein Enkel, der die Ernte seines Großvaters verkauft, hätte keinen Grund, die eines anderen zu kaufen.

Fünftens: Der zweite Weg führt über Pims Buch der Lastwagen

Vergiss jetzt das Obst und folge den Rädern. Der junge Mann sagt, er fahre jeden Morgen drei Stunden im alten Lastwagen seines Großvaters. Pims Buch, jeden Morgen treu geführt an der einzigen Tür, an der Lastwagen abladen können, zeigt den ganzen September über keinen Lastwagen für den Eckstand.

Was Pim dagegen jeden Morgen kurz nach sechs gesehen hat, war eine Handkarre, die vom Platz hereingeschoben wurde. Niemand schiebt drei Stunden lang eine Handkarre. Was auch immer darauf lag, kam von irgendwo, das nur ein paar Schritte entfernt ist, und der einzige Ort am Platz, der um sechs geöffnet hat und Apfelkisten übrig hat, ist Rudds Kühlhaus.

Zwei Wege, eine Antwort: Die Äpfel kommen von zwei Türen weiter, und der Mann, der sie verkauft, ist nicht der, für den er sich ausgibt.

Achte darauf, dass er ausgerechnet die Gasse als Parkplatz nannte. Sie ist der einzige Ort in der Markthalle, an dem ein Lastwagen gesehen und aufgeschrieben worden wäre, von jemandem, der dieses Buch treu führt, seit lange bevor der junge Mann geboren wurde. Eine Lüge ist wie ein schlechter Bluff: Sie scheitert genau an der Stelle, an der der andere Spieler nachprüfen kann.

Stanley Rudd bestätigt es innerhalb einer Stunde, rot im Gesicht und noch in seinem Kühlhausmantel. Der fröhliche junge Mann ist Victor Yorke, Rudds Nachtpacker. Jeden Morgen hat er gewöhnliche rote Äpfel auf eine Handkarre geladen, sie in Wainwrights alte Kisten gekippt, die Etiketten abgezogen und sie zum doppelten Preis unter einem Namen verkauft, den die ganze Markthalle liebte.

„Alle wollten den letzten Wainwright-Apfel“, sagt Victor und starrt auf seine Stiefel. „Ich habe ihnen nur gegeben, was sie wollten.“ Dorn gibt ihm den halb gegessenen Apfel zurück. „Nein“, sagt sie. „Du hast ihnen einen Namen gegeben. Sie wollten den Mann.“

Victor zahlt jedem Kunden, den er finden kann, das Geld zurück, und Sybil schreibt noch am selben Abend an den Oberen Obstgarten. Am ersten Samstag im Oktober kommt eine Antwort in zittriger Schrift: überhaupt kein Enkel, und eine kleine Tüte echter Renetten, rau wie Sandpapier, für Pim, so wie jeden Oktober, seit Pim zum ersten Mal die Glocke geläutet hat.

Sybil liest die letzte Zeile dieser Antwort dem ganzen Café laut vor, und sie steht dafür auf, als wäre es eine Rede bei einer Preisverleihung. „Sagt der Markthalle, dass ich sie vermissen werde. Sagt der Glocke, dass ich an stillen Morgen nach ihr lauschen werde.“ Frau Fenn muss in der Küche nach etwas sehen.

An dem Nachmittag, an dem diese Antwort eintrifft, beginnt der Regen auf das Glasdach zu trommeln, und auf deinem Weg durch die Arkaden bleibst du am Stand der Schirmflickerin neben dem Café stehen. Bevor sie einem alten Mann seinen geflickten Schirm zurückgibt, spannt sie ihn auf, knotet ein winziges Stück roten Faden um eine der Speichen und klappt ihn wieder zu. Warum der rote Faden?