Kapitel 16: Ein Mann betritt die Lumpengasse und verlässt sie als ein anderer

Die Lumpengasse zieht sich an der Nordwand der Langen Halle entlang, unter Glasscheiben, die seit Menschengedenken niemand richtig geputzt hat. Zwölf Trödelstände stehen dort in einer krummen Reihe. Mäntel hängen Schulter an Schulter an eisernen Stangen, so dicht gedrängt wie eine Fußballmenge beim Anpfiff, und die ganze Gasse riecht nach Mottenkugeln, Regen und den Wintern anderer Leute.

Am hinteren Ende steht der Theaterkasten, Vera Sallows hoher Schrank mit schmalen Schubladen. Die Schilder sind in verblasster brauner Tinte beschriftet: Bärte, Schnurrbärte, Augenbrauen, Nasen, Brillen mit Fensterglas. Als die alten Theater schlossen, kamen ihre Gesichter hierher. Seit vierzig Jahren fordern Kinder einander heraus, die Schublade mit der Aufschrift Nasen aufzuziehen.

Dieser Samstag im September ist der letzte Erntemarkt, den die alte Markthalle je abhalten wird, und die halbe Markthalle ist verkleidet gekommen. Du gehst um sieben die Gasse entlang, mit einer Frage aus der Nacht noch in der Tasche. Wer war der Mann im geborgten Mantel, den der Nachtwächter im Morgengrauen hinausschlüpfen sah?

Die Antwort hängt an Ruth Quarrys Stange. Es ist Pims langer brauner Mantel, der, der am Haken neben dem Glockenseil wohnt, mit dem nicht passenden Messingknopf, den Pim vor Jahren angenäht hat. Am Ärmel steckt ein Preisschild. Der Mann im geborgten Mantel ist nicht davongelaufen. Er ist zurückgekommen und hat die Haut gewechselt.

Erstens: Pims brauner Mantel kehrt mit einem Preisschild zurück

„Fünf nach sieben“, sagt Ruth, „da hatte ich die Läden noch nicht ganz oben.“ Ein Mann gab ihr den braunen Mantel als Teilzahlung. Er nahm einen braunen Filzhut aus dem Korb und einen langen grünen Mantel von der Stange und ließ sie die Ärmel nicht kürzen, obwohl sie ihm bis über die Fingerknöchel hingen. Dann ging er hinüber zum Theaterkasten.

Vera erinnert sich auch an ihn. Ein grauer Schnurrbart, eine runde Drahtbrille, mit Münzen bezahlt, nach vier Minuten fort. „Ich habe ihm graue Augenbrauen zum Schnurrbart angeboten“, sagt sie. „Ein grauer Schnurrbart unter dunklen Brauen sieht aus wie ein Dachs mit Perücke. Er sagte, er habe keine Zeit. Hat kein einziges Mal in meinen Spiegel geschaut.“

Kommissarin Elena Dorn hört mit tief in den Taschen vergrabenen Händen zu. Dann erzählt sie dir den Rest. Um Mitternacht hat das Festkomitee das Geld der Erntetombola in seiner Blechkassette im Büro hinter der Langen Halle eingeschlossen. Um sechs stand die Bürotür offen, und die Kassette war weg.

Die Tore wurden die ganze Nacht bewacht. Die einzige Tür, die sich vor sieben öffnete, war das Tor der Fischhalle, im Morgengrauen, wenn die Packer anfangen, den Boden abzuspritzen. Der Wächter ist sicher, dass der Mann in Pims Mantel mit leeren, schwingenden Händen dort hinausging.

„Die Kassette hat das Haus also nie verlassen“, sagt Dorn. „Er hat sie versteckt, ist hinausgegangen und um sieben als Kunde wieder hereingekommen. Heute geht jeder Zweite mit einem Korb Äpfel nach Hause. Er will einer von ihnen sein.“

Zweitens: Neun grüne Mäntel und vierzehn graue Schnurrbärte

Und hier liegt das Problem. Am Samstag des Erntemarkts verkaufen die Trödelstände Kostüme armweise, und das Kostüm, das alle wollen, ist der alte Bauer: brauner Hut, langer grüner Mantel, grauer Schnurrbart. Um acht Uhr hat Ruth neun grüne Mäntel verkauft. Vera hat vierzehn Schnurrbärte verkauft, die meisten davon grau, und hat es aufgegeben, sich die Gesichter unter den Gesichtern zu merken.

Es ist Versteckspiel auf einem Feld voller Vogelscheuchen. Auf dem Weg zum Café zählst du Bauern und gibst bei zwanzig auf.

Drittens: Drei Bauern am Caféfenster

Frau Odile Fenns Fenster sind von oben bis unten beschlagen, wie sie es seit dreißig Jahren an jedem Herbstmorgen sind, und jemand hat einen Kürbis in den Dunst gemalt.

Innen auf die Tür gemalt, in Buchstaben so alt wie das Café, steht ihre einzige Regel: Hüte an die Haken, meine Herren. Drinnen sitzen drei Bauern, und Ruth, die an dir vorbeispäht, sagt, jeder ihrer grünen Mäntel könnte der sein, den sie verkauft hat.

Der Bauer an der Theke hat seinen braunen Hut an einen Haken gehängt; sein eigenes Haar darunter ist grau und kurz geschoren. Er lacht über etwas, das Frau Fenn gesagt hat, trinkt kochend heißen Tee in großen Schlucken, und eine Ecke seines Schnurrbarts hat begonnen, sich von der Lippe zu lösen wie eine Buchseite im Regen.

Seine Hosen stecken in schwarzen Gummistiefeln, und an seiner Manschette glänzt eine Fischschuppe: ein Packer aus der Fischhalle in seiner Pause.

Der Bauer mit der Zeitung hat seinen Hut ebenfalls aufgehängt, über dichtem schwarzem Haar und dichten schwarzen Brauen. Er trinkt seinen Kaffee heiß. Vor jedem Schluck zieht er den Schnurrbart ab, legt ihn auf die Untertasse wie eine schlafende Raupe und drückt ihn danach mit dem Daumen wieder an.

Der Bauer am Fenster hat vor zwanzig Minuten eine heiße Schokolade bestellt. Sie ist noch voll, und obenauf hat sich eine Haut gebildet. Er sitzt halb abgewandt vom dampfenden Glas, den Hut noch auf dem Kopf, die Krempe tief heruntergezogen. Darunter, über der runden Brille, sitzen zwei Augenbrauen in leuchtendem Kupferrot.

Viertens: Was Vera jedem sagt, der ein Gesicht kauft

Zurück am Theaterkasten hält Vera ein kleines braunes Fläschchen Mastix hoch. Sie gibt zu jedem Gesicht, das sie verkauft, dieselbe Warnung mit, und jetzt gibt sie sie dir, Wort für Wort. „Die erste Stunde nichts Heißes. Dampf löst den Kleber. Und nicht zu sehr lachen, sonst landet der Bart in der Suppe.“

Die meisten Kunden lachen trotzdem. Es ist schließlich ein Fest. Ein Schnurrbart, der in die Suppe fällt, ist der halbe Spaß.

Fünftens: Was der Wächter unter der Torlampe sah

Der Nachtwächter, bei einem Becher Tee noch einmal gefragt, fügt eine Sache hinzu, die er nicht für erwähnenswert gehalten hatte. Unter der Lampe am Tor der Fischhalle trug der Mann keinen Hut, und sein Haar war rot wie ein Fuchs.

Dorn tippt auf den Rand des Cafétischs, als wäre er ein Schachbrett. „Er hat jede Figur bewegt, an die er denken konnte“, sagt sie. „Jetzt sehen wir uns die an, die er vergessen hat.“ Dann gibt sie dir die Liste, die sie im Kopf trägt.

Prüf zuerst die Ränder einer Verkleidung. Die Leute kaufen ein Gesicht von der Mitte nach außen, und Zeit und Geld gehen aus, bevor die Ränder drankommen.

Prüf, was jeder mit seinem Kostüm macht, wenn scheinbar niemand hinsieht. Wer spielt, behandelt eine Verkleidung wie ein Spielzeug. Wer sich versteckt, behandelt sie wie sein einziges Gesicht.

Prüf die Hausregeln. Wer vor aller Augen eine dreißig Jahre alte Regel bricht, hat meistens einen Grund.

Prüf die Tasse. Wer wartet, trinkt; wer sich versteckt, vergisst es oft.

Sechstens: Der erste Weg führt über die roten Augenbrauen unter der Krempe

Fang unter der Torlampe an. Der Mann in Pims Mantel hatte Haar, so rot wie ein Fuchs. In der Lumpengasse kaufte er einen Hut, um es zu verdecken, einen Schnurrbart und eine Brille für die Mitte seines Gesichts, und Veras graue Augenbrauen lehnte er ab. Was sich also auch sonst veränderte, seine eigenen roten Brauen blieben.

Im Café hielten sich zwei Bauern an Frau Fenns Regel und zeigten dir graues Haar und schwarzes Haar. Der dritte brach die älteste Regel im Raum und behielt seinen Hut auf, und das einzige Haar, das du an ihm sehen kannst, zwei kupferne Augenbrauen über der Brille, hat genau die Farbe, die der Wächter gesehen hat.

Siebtens: Der zweite Weg führt über die Schokolade, die kalt wird

Vergiss jetzt das Haar und sieh dir die Tassen an. Alle drei Schnurrbärte sind seit heute Morgen neu, und alle drei Männer haben Veras Warnung gehört. Zwei von ihnen nehmen sie als Festtagsscherz.

Der Packer lacht und lässt den Dampf seinen Schnurrbart aufrollen; wenn er im Tee landet, was soll’s. Der Zeitungsleser nimmt seinen zum Trinken ab, und das würde kein Mann tun, der sich versteckt, während am Nebentisch eine Kommissarin Kaffee kauft.

Der Bauer am Fenster kann sich weder das eine noch das andere leisten. Er wollte etwas Heißes und hat es bestellt, dann ist ihm die Warnung eingefallen, und so bekommt die Schokolade eine Haut, während sein Gesicht genau da bleibt, wo es ist.

Beide Male derselbe Mann. Zwei verschiedene Wege, eine Haustür.

Achtens: Die Blechkassette unter den Apfelkisten

Du verhaftest ihn nicht im Café. Du wartest. Um zwanzig vor zehn legt der Bauer am Fenster eine Münze neben die kalte Schokolade und schlendert die Lange Halle hinunter zu der Ecke, wo für den Markt die Apfelkisten sechs hoch gestapelt sind.

Er hebt die unterste Kiste eines Stapels an, als hätte er das schon hundertmal getan, und schiebt eine Blechkassette in einen Korb.

Dorns Hand landet auf seiner Schulter wie der Pfiff eines Schiedsrichters. Der Schnurrbart bleibt ihm an den Fingern hängen, als er sich übers Gesicht reibt, und Ruth, die dir mit dem Schal über dem Kopf gefolgt ist, spricht den Namen aus, bevor Dorn es tut: Quentin Rook, der die ganze Woche im Festbüro Tombolalose verkauft hatte und genau wusste, wo die Kassette aufbewahrt wurde.

Pim bekommt den braunen Mantel mittags zurück, samt dem nicht passenden Knopf, und läutet die Mittagsglocke doppelt so kräftig wie sonst. Frau Fenn sagt, so fröhlich habe sie sie nicht mehr gehört seit den alten Erntemärkten, als die Schlange für ihre Suppe bis zur Tür hinausreichte.

Merk dir: Eine Verkleidung, die in fünf Minuten gekauft wurde, lässt immer etwas vom alten Gesicht sehen, also schau auf die Ränder.

Nur eine Sache lässt dir keine Ruhe, als die Kisten zu ihrem Stand zurückgehen. Auf jede einzelne ist in Schwarz der Name eines alten Bauern schabloniert, dessen Knie, wie jeder in der Lumpengasse sagt, im letzten Herbst an Markttagen den Dienst aufgegeben haben. Wessen Äpfel lagen also in diesen Kisten, und wer verkauft sie unter seinem Namen?