Kapitel 15: Zwei Laternen tauschen mitten in der Nacht die Plätze

Sieh dir die Laterne des Nachtwächters an, die an ihrem Nagel neben der Tür zur Fischhalle hängt. Messing, verbeult, warm in der Hand, sogar noch am Morgen. Drei ihrer Scheiben sind aus klarem Glas. Die vierte ist rot: ein Stück des alten Fensters der Blumenhalle, das vor dreißig Jahren in einem Sturm zerbrach und von Jarek Nolte persönlich eingesetzt wurde, der diese Laterne seitdem jede Nacht trägt.

Nachts gehört die Markthalle den Wächtern. Die Stände stehen unter ihren Planen verhüllt wie schlafende Pferde, das Glasdach hält ein wenig Sternenlicht fest, die Katzen kommen aus den Kellern, und die einzigen Geräusche sind Schritte, das Tropfen der Wasserhähne in der Fischhalle und Pims Glockenuhr, die sich vor jeder vollen Stunde räuspert. Jarek sagt, die Hallen atmen. Niemand lacht über ihn.

Im Dezember werden die Hallen aufhören zu atmen, und es wird nichts mehr zu bewachen geben. Beide Männer wissen das. Jarek hat angefangen, den langen Weg durch die Blumenhalle zu nehmen, an den Säulen vorbei, wo er seiner Frau den Hof gemacht hat, einfach weil es nicht mehr viele Gelegenheiten geben wird.

Warum also hatte Pim um halb vier von seinem Fenster aus diesen roten Schein durch die Uhrengalerie wandern sehen, die überhaupt nicht zu Jareks Runde gehört? Weil Jarek und der andere Nachtwächter, Leif Moss, in dieser Nacht entgegen jeder Regel der Markthalle ihre Runden getauscht hatten.

Die Markthalle hat zwei Nachtrunden. Jareks Runde umfasst die Fischhalle, die Lange Halle und die Keller.

Leifs Runde umfasst die Blumenhalle, die Uhrengalerie und den Dachgang.

Jede Runde hat ihre eigene Wächteruhr, die an ihrer eigenen Starttür hängt: ein schwerer runder Kasten, den ein Wächter mit sich trägt und an jeder Station mit einem Schlüssel betätigt, sodass die Uhr die Station und die Zeit in einen Papierstreifen im Inneren stanzt. Die Uhr gehört zur Runde, nicht zum Mann.

Mit den Laternen ist es etwas anderes. Die gehören den Männern. Leif trägt eine schlichte mit vier klaren Scheiben, neu gekauft in dem Jahr, in dem er anfing. Jarek würde dir eher seine Zähne leihen als seine Laterne, und Leif sagt, wenn man ihn fragt, er habe sie noch nie auch nur in der Hand gehalten.

Erstens: Die Uhren verschwinden zwischen zwei Runden

Ottmar Inge, der in der Uhrengalerie Uhren repariert, arbeitete in dieser Nacht lange und schloss um halb zwölf seine Glasvitrine ab, mit vierzig alten Taschenuhren darin, die leise in ihren Samtreihen tickten. Um Viertel nach zwei kam die rote Laterne die Galerietreppe herauf, fand die Vitrine offen und leer und läutete die Alarmglocke. Der Klang ging durch die leeren Hallen wie ein Schlusspfiff in einem Pokalfinale, und die halbe Straße wachte auf.

Bis zum Morgen hatten beide Wächter den Tausch zugegeben. Pim hatte die rote Laterne gesehen, Leugnen hatte keinen Sinn. Aber sie waren sich nicht einig, wann er stattgefunden hatte, und genau diese eine Uneinigkeit war der ganze Fall.

„Um zwei“, sagte Jarek, der grau und langsam ist und seit dreißig Jahren durch die Hallen geht. „Leif kam um zwei zur Tür der Fischhalle herunter und bat mich, die Galerie zu übernehmen. Sein Knie mache ihm auf der Treppe zu schaffen, sagte er. Also gab ich ihm meine Uhr und nahm seine. Eine Viertelstunde später fand ich die Vitrine.“

„Um Mitternacht“, sagte Leif, der jung und flink ist und sich beim Reden das Knie rieb. Er sah müde aus. Er sah ehrlich aus. Er sah, sagte Frau Fenn hinterher, aus wie ein Junge, der eine Scheibe eingeworfen hat und nun klingelt, um zu fragen, wem der Ball gehört. „Ich habe ihn um Mitternacht gefragt. Seit zwölf hatte er die Galerie. Was auch immer da oben passiert ist, ist während seiner Wache passiert, nicht während meiner.“

Hatte Leif recht, dann war Jarek ab Mitternacht durch die Galerie gegangen, und um Viertel nach zwei die leere Vitrine zu finden war eine feine Art, unschuldig auszusehen.

Hatte Jarek recht, dann hatte die Galerie von halb zwölf bis zwei Leif gehört, und jede einzelne Uhr war verschwunden, während Leif den Schlüssel hielt.

Pim zuckte die Schultern, als man ihn fragte, was er in der Nacht sonst noch gesehen habe. Er sei auch um halb zwei aufgewacht, sagte er, habe auf das Dach hinausgesehen und nichts Seltsames bemerkt. „Die weiße Laterne oben in der Galerie und die rote unten in der Fischhalle. Wie jede Nacht seit zwanzig Jahren.“

Erst um halb vier war die rote am falschen Ort gewesen.

Dann öffnete Kommissarin Elena Dorn beide Wächteruhren und rollte beide Streifen auf Frau Fenns Theke aus, zwischen den Frühstückstassen.

Jeder in der Markthalle kennt das Tempo der beiden Männer. Jarek geht seine Runde in fünfzig Minuten, jede Stunde, und die Stationen fallen Nacht für Nacht auf dieselben Minuten; die Packer sagen, man könne Pims Glocke nach ihm stellen. Leif jagt in fünfunddreißig Minuten durch seine Runde und verbringt den Rest der Stunde mit hochgelegten Füßen auf dem Dachgang.

Der Galeriestreifen zeigte bis zwei Uhr Runden von fünfunddreißig Minuten. Ab zwei Uhr zeigte er Runden von fünfzig. Der Streifen von unten zeigte genau das Gegenteil: Runden von fünfzig Minuten bis zwei, Runden von fünfunddreißig Minuten danach.

Zweitens: Dorns Liste auf dem Dachgang

Danach nahm Dorn dich mit hinauf auf den Dachgang, wo die Glasscheiben vor dir davonlaufen wie die Felder eines riesigen Schachbretts, und gab dir in der Morgensonne ihre Liste.

Prüf, was ein Zeuge gesehen hat, als ihm nichts seltsam vorkam. Die gewöhnliche Beobachtung ist die, bei der sich niemand die Mühe macht zu lügen.

Prüf jede Aufzeichnung auf die Hand, die sie gemacht hat. Ein Papierstreifen zeigt die Zeiten, aber die Zeiten zeigen den Mann.

Prüf die Uhrzeit, die eine Geschichte nennt, gegen alles andere, was zu dieser Zeit geschah.

Prüf, wer von welcher Fassung profitiert. Zwei Männer können dieselbe Geschichte erzählen, nur mit einer verschobenen Stunde, und diese Stunde kann alles entscheiden.

Jetzt halt inne. Haben die beiden Wächter um Mitternacht getauscht oder um zwei, und wer hatte also die Galerie, als die Uhren verschwanden?

Drittens: Der erste Weg führt über die Laterne um halb zwei

Pim sah um halb zwei hinaus und bemerkte nichts Seltsames: die weiße Laterne in der Galerie und die rote in der Fischhalle. Jareks Laterne ist die rote, und niemand sonst trägt sie. Leifs ist die weiße. Könnten die beiden Männer mit den Runden auch die Laternen getauscht haben? Nicht diese beiden. Jarek würde dir eher seine Zähne leihen, und Leif sagt selbst, dass er sie noch nie auch nur in der Hand gehalten hat.

Hätten die beiden Männer um Mitternacht getauscht, wäre Jarek um halb zwei in der Galerie gewesen, und Pim hätte dort oben Rot gesehen. Er sah Weiß. Um halb zwei war die rote Laterne noch unten, auf ihrer alten Runde, und das heißt, der Tausch hatte noch nicht stattgefunden. Er fand nach halb zwei statt und vor halb vier, als Pim endlich Rot in der Galerie sah. Das passt zu zwei Uhr. Zu Mitternacht passt es nicht.

Von halb zwölf bis zwei gehörte die Galerie also Leif. Die Beobachtung, die niemand der Rede wert fand, war die, die alles entschied, wie ein stiller Bauer, der sich am Ende als Hüter des ganzen Bretts erweist.

Viertens: Der zweite Weg führt über das Tempo auf dem Papierstreifen

Vergiss jetzt die Laternen und lies die Streifen. Die Uhren gehören zu den Runden, also zeigt jeder Streifen das Tempo dessen, der ihn getragen hat. Fünfzig Minuten sind Jareks Tempo. Fünfunddreißig sind Leifs. Das Tempo jedes Mannes ist so unverwechselbar wie der Schritt eines Läufers für einen Trainer, der ihn jahrelang beim Training beobachtet hat.

Auf dem Galeriestreifen laufen die schnellen Runden von fünfunddreißig Minuten bis zwei Uhr, und dann beginnen die langsamen Runden von fünfzig. Auf dem Streifen von unten ist es umgekehrt. Die Tempi haben um zwei die Hände gewechselt. Vor zwei ging der schnelle Mann durch die Galerie.

Leif versuchte einen letzten Zug. Er sei in dieser Nacht müde gewesen, sagte er, und unten langsam. Vielleicht; ein junger Mann kann langsam gehen, wenn er will. Aber wer ist dann vor zwei in fünfunddreißig Minuten durch die Galerie gejagt? Nicht Jarek, der sich nirgendwohin mehr beeilt hat, seit das Dach neu verglast wurde. Ein alter Mann kann sich die Beine eines jungen nicht borgen.

Zwei Wege, ein Ziel. Leif hatte die Galerie, als die Uhren verschwanden. Er hatte die Vitrine auf seiner letzten schnellen Runde vor zwei geleert, mit seiner Geschichte vom Knie um den Tausch gebeten und es Jarek überlassen, den leeren Samt zu finden und die Glocke zu läuten.

Dann hatte er den Tausch um zwei Stunden vorverlegt, um Jarek die Schuld zuzuschieben. Die vierzig Uhren lagen, in ein Tuch gewickelt, in der Dachrinne des Dachgangs, genau unter den Scheiben, wo er so gern die Füße hochlegte.

Auf dem Weg hinunter, um sie zu holen, vergaß Leif sein schlechtes Knie und nahm die Galerietreppe zwei Stufen auf einmal. Niemand sagte etwas. Niemand musste.

Ottmar Inge zog an diesem Nachmittag jede einzelne von ihnen auf und ließ sie alle zusammen laufen, und die Uhrengalerie tickte wie eine Wiese voller Grillen. Er sagte, so viele seiner Uhren habe er nicht mehr gleichzeitig gehen hören seit dem Tag, an dem sein Vater den Stand eröffnet hatte, als die Markthalle noch keine Ahnung hatte, dass sie jemals schließen würde.

Jarek behielt seine Stelle und seine rote Laterne und ging seine Runden ein wenig langsamer als je zuvor. Wochen später, am Ende der Nacht vor dem Erntemarkt, kam er im Morgengrauen von seiner letzten Runde mit noch einer seltsamen Sache zu berichten, so klein, dass er sie beinahe für sich behalten hätte: ein Mann in Pims langem braunem Mantel, samt dem einen nicht passenden Messingknopf, der durch das Tor der Fischhalle hinausschlüpfte.

Und wer war der Mann im geborgten Mantel, den der Nachtwächter im Morgengrauen hinausschlüpfen sah?