Kapitel 14: Die Cousine aus den Hügeln erinnert sich an die falsche Markise

Sieh dir das Schneidebrett am Käsestand in der Langen Halle an. Eine Ulmenplatte, dick wie eine Türschwelle, an den Rändern schwarz von vierzig Jahren Rinde und Salz, mit einem langen, flachen Tal, das der Draht in die Mitte geschliffen hat. Oder besser: Sieh dir an, wie es am ersten Augustmorgen aussah. Wund geschrubbt und blass, und es roch nach Seife.

Warum? Weil die Frau, die an diesem Morgen kam, um den Stand zu hüten, es oben und unten mit einer Bürste und einem Stück gelber Seife geschrubbt hatte, bevor sie eine einzige Scheibe verkaufte. Sie war stolz darauf. „Vierzig Jahre Dreck“, sagte sie strahlend. „In einer Stunde weg.“

Frau Fenn, die mit einem Tablett vorbeikam, blieb stehen, als wäre sie gegen eine Glastür gelaufen. „Philippa schabt dieses Brett mit einem Messer und einer Handvoll Salz ab“, sagte sie matt. „Seife zieht ins Holz. Jeder Käse wird bis Weihnachten danach schmecken.“

Die Frau lachte und läutete die kleine Messingglocke auf der Theke, ganz ohne Grund. Niemand kam.

Erstens: Die Käsehändlerin nimmt ihren ersten Urlaub

Philippa Kemble hatte vierzig Jahre lang an diesem Stand Käse verkauft und kein einziges Mal Urlaub gemacht.

Im letzten Sommer der Markthalle drängten ihre Freunde sie endlich dazu. Sie fuhr für den August an die Küste, und den größten Teil des Juli verbrachte sie an Frau Fenns Fenstertisch unter der roten Markise und erzählte jedem, der zuhören wollte, wer ihren Stand hüten würde.

Das sollte Magda Lorne sein, die Tochter ihres Cousins, die oben in den Hügeln Käse macht. Philippa hatte sie seit zwanzig Jahren nicht gesehen.

Aber als Mädchen hatte Magda jeden August am Stand verbracht, auf einer Milchkiste stehend, um die kleine Messingglocke zu läuten, wenn ein Kunde kam. „Sie hat ihr ganzes Leben lang Käse gemacht“, sagte Philippa. „Sie wird mir meine Laibe wenden.“

Auf die Laibe kam es an. Im Keller unter dem Stand lagen drei große Laibe, die Philippa seit zwei Jahren reifen ließ, um sie in der allerletzten Nacht der Markthalle anzuschneiden: die Abschiedslaibe.

Sie müssen jeden Morgen gewendet werden, sagt Pim, sonst setzen sie sich auf einer Seite und bekommen unten einen feuchten grauen Fleck. Er hat vierzig Jahre lang zugesehen, wie sie sie jeden Morgen wendet.

Frau Fenn hat ihre eigenen Zeitmarken. In jenem Juli zeigte sie zu ihrer Markise hinauf, wie sie es immer tut, wenn ein neuer Gast sie bewundert. „Rot seit elf Jahren, seit der Hagelsturm die alte zerrissen hat“, sagte sie. „Davor dreißig Jahre grün. Die Leute sagen immer noch das grüne Café.“

Philippa ließ den Kellerschlüssel bei Pim, damit er ihn am ersten August Magda gebe, und fuhr mit einem neuen Strohhut ans Meer. Eine Adresse hinterließ sie nicht. „Ein Urlaub mit Briefen“, sagte sie, „ist nur Arbeit im Liegestuhl.“

Zweitens: Eine freundliche Vertretung, die zu gut verkauft

Die Frau, die am Ersten den Schlüssel von Pim entgegennahm, war fröhlich, flink und sehr gut im Verkaufen. Die Einnahmen, erzählte sie Kommissarin Elena Dorn am Ende der ersten Woche stolz, seien um ein Drittel gestiegen. „Der Preis muss die Ware bewegen“, sagte sie. „Das ist das Geheimnis.“

Pim hatte ihr den Schlüssel ohne einen zweiten Gedanken gegeben. Sie kannte seinen Namen, bevor er ihn nannte. Sie kannte die Glocke, den Stand, den Keller. „Wer hätte sie denn sonst sein sollen?“, sagte er später unglücklich. „Sie ist direkt auf mich zugekommen wie jemand aus der Familie.“

Bewegt hat sie die Ware tatsächlich. Die alten Kunden murrten, der gute Hartkäse schmecke leicht nach Seife. Pim murrte, sie gehe morgens nie in den Keller hinunter.

Die Urlauber standen trotzdem Schlange, rosa von der Sonne, und die alten Kunden zogen kopfschüttelnd los, um ihren Käse am Stand in der Blumenhalle zu kaufen, als hätte ihre Lieblingsmannschaft den Kapitän verkauft.

Und einmal, beim Schließen, sah Pim einen Händlerlieferwagen an der Hintertür und zwei Männer, die etwas Rundes und Schweres hinaustrugen, in Sackleinen gewickelt.

An einem heißen Nachmittag, während die Fliegen um die Lampen kreisten, redete sie über die Theke hinweg mit dir. „Ich habe als Mädchen jeden August hier verbracht“, sagte sie und schnitt dir eine Scheibe ab, um die du nicht gebeten hattest. „Ich sehe es noch vor mir. Das Café gegenüber mit seiner roten Markise, und Pims Glocke, und die Tauben auf dem Glas. Nichts hat sich verändert.“

Drittens: Dorns Liste zwischen den hängenden Käsen

An diesem Abend ging Dorn mit Pims Ersatzschlüssel und einer Lampe mit dir in den Keller hinunter und stand zwischen den hängenden Käsen, als wäre sie in einer Kapelle.

Der Keller ist im August der kühlste Ort der Markthalle, niedrig und gewölbt, er riecht nach Rinde und Stein und vierzig Jahren Geduld, und auf jedem Laib in den Regalen steht mit Kreide ein Datum, in Philippas runder, aufrechter Schrift. Dann gab Dorn dir ihre Liste.

Prüf die Hände vor den Geschichten. Eine Geschichte kann jeder lernen; ein Handwerk wohnt in den Händen und braucht Jahre.

Prüf, was vernachlässigt wurde. Was jemand wirklich weiß, zeigt sich an dem, woran er nie denkt.

Prüf jede Erinnerung am eigenen Kalender der Markthalle. Die Markthalle führt Buch über sich selbst, wenn man weiß, wo man suchen muss.

Prüf, was verschwunden ist, während alle damit beschäftigt waren, die Einnahmen zu bewundern.

Zwei Abschiedslaibe lagen auf dem Kellerregal, wo drei gelegen hatten. Beide hatten eine abgeflachte Seite und unten einen feuchten grauen Fleck, der sich ausbreitete. Keiner war seit zwei Wochen gewendet worden.

Schnell nachfragen ließ sich nicht. Philippa war irgendwo an der Küste, ohne Adresse. Magda, falls das hier nicht Magda war, war oben in den Hügeln, zwei Tage entfernt auf dem Postweg. Dorn störte das nicht. Sie mag einen Fall, den sie auf dem Brett gewinnen muss, ohne auf ein Telegramm zu warten.

Jetzt halt inne und denk nach. Ist die Frau hinter der Theke wirklich Magda Lorne?

Viertens: Der erste Weg führt über die Seife und die ungewendeten Laibe

Philippa sagte, Magda habe ihr ganzes Leben lang Käse gemacht. Eine Käserin weiß, so wie ein Torwart weiß, in welche Ecke er springen muss, dass man niemals Seife an ein Schneidebrett lässt. Sie zieht ins Holz und in jeden Käse, der es berührt.

Eine Käserin weiß auch, dass ein Laib im Keller gewendet werden muss.

Zwei Wochen Vernachlässigung ließen die Abschiedslaibe unten flach und grau werden, etwas, das Philippa in vierzig Jahren kein einziges Mal zugelassen hatte. Die Frau am Stand tat beides, was keine Käserin je tun würde. Ein Ausrutscher könnte Nachlässigkeit sein. Zwei Ausrutscher, beide von der Art, die jede Käserin lernt, bevor sie über die Theke schauen kann, sind keine Nachlässigkeit. Sie ist keine Käserin, und darum ist sie nicht Magda.

Fünftens: Der zweite Weg führt über die Farbe der Markise

Lass jetzt den Käse in Ruhe und hör auf ihre Erinnerung. Sie habe als Mädchen jeden August hier verbracht, sagte sie, und sie sehe die rote Markise des Cafés noch vor sich.

Aber Magdas letzter August am Stand liegt zwanzig Jahre zurück. Rot ist die Markise erst seit elf Jahren. Vor zwanzig Jahren war sie grün, und die ganze Markthalle sagte das grüne Café. Die echte Magda hätte sich an Grün erinnert. Diese Frau erinnert sich an die Markthalle, wie sie in den letzten elf Jahren aussah, und das ist die Erinnerung einer erwachsenen Kundin, nicht die eines Mädchens auf einer Milchkiste.

Sie fügte sogar hinzu, damit es echt klang, dass sich nichts verändert habe. Das ist der eine Satz, den in der alten Markthalle niemand sagen würde, der sie wirklich als Kind gekannt hat.

Sechstens: Der Abschiedslaib kehrt heim

Sie hieß Nerys Pryce, hatte zehn Jahre lang jeden Dienstag ihren Käse bei Philippa gekauft und genau über diese Theke hinweg alles über Magda gehört, denn in jenem Juli erzählte Philippa es jedem Kunden.

Die echte Magda hatte sich das Handgelenk gebrochen und geschrieben, dass sie nicht kommen könne. Ihr Brief erreichte den Stand am ersten August, und die Erste, die an diesem Morgen den Stand erreichte, las ihn und steckte ihn ein. Sie hatte vorgehabt, am Tag vor Philippas Rückkehr zu verschwinden, mit den Einnahmen in einer Tasche und den letzten beiden Abschiedslaiben im Lieferwagen des Händlers.

Dorn fand den Brief in Nerys’ Tasche und den dritten Abschiedslaib im Lager des Händlers, noch in seinem Sackleinen, ein wenig mitgenommen von der Reise. Der Händler hatte die Hälfte seines Werts in bar bezahlt und keine Fragen gestellt, und genau so bleiben Händler, die keine Fragen stellen, im Geschäft.

Philippa kam Ende August nach Hause, sonnenverbrannt, hörte die ganze Geschichte von Pim noch auf dem Bahnsteig und ging geradewegs in den Keller hinunter, um die beiden übrigen Laibe mit ihren eigenen Händen zu wenden, bevor sie den Hut abnahm. Es war, als sähe man eine Tennisspielerin auf ihren eigenen Platz zurückkehren, nachdem einen Monat lang jemand anders darauf gespielt hatte.

Dann schabte sie einen ganzen Abend lang ihr armes Brett mit Messer und Salz ab und schrieb in die Hügel, um Magda zu sagen, dass in der letzten Nacht der Markthalle ein Platz an der Theke für sie frei sei, gebrochenes Handgelenk hin oder her.

Merk dir: Ein geborgter Name bringt keine Erinnerungen mit, also frag nach der Vergangenheit und hör auf die Farben.

Ein paar Nächte später saß Pim, der in der Augusthitze schlecht schläft, an seinem Fenster und sah auf das dunkle Dach der Markthalle. Und warum sah er die alte rote Laterne des Nachtwächters der Fischhalle durch die Uhrengalerie wandern, wo sie nichts zu suchen hatte?