Kapitel 13: Eine Postkarte vom Meer verlangt das blaue Album

Sieh dir die Postkarte an, die über der Kasse des Briefmarkenstands angeheftet ist. Eine Seebrücke auf eisernen Beinen, eine Reihe gestreifter Badehäuschen, ein Meer, blauer als je ein Meer gewesen ist. Auf der Rückseite eine saubere Handschrift in schwarzer Tinte, eine schief aufgeklebte gewöhnliche Briefmarke und über der Marke ein runder Poststempel mit einer winzigen Glocke in der Mitte.

Diese kleine Glocke ist das Zeichen des markteigenen Postamts, des schmalen Schalters am Fuß der Treppe zur Uhrengalerie, an dem die Standbesitzer seit hundert Jahren ihre Briefe aufgeben. Behalte diese Glocke im Kopf. Sie ist wichtig.

Der Stand selbst riecht nach altem Papier und Gummierung. Generationen von Kindern haben dort ihr Taschengeld für Papiertütchen mit Briefmarken aus Ländern ausgegeben, deren Namen sie nicht aussprechen konnten, sind erwachsen geworden und mit ihren eigenen Kindern zurückgekommen, um dasselbe zu tun.

Und das neue Mädchen hinter der Theke, den ganzen Juli über? Das war Nina Ilves, die im Juni angefangen hatte. Sie hütete den Stand allein, weil Leopold Marsh, der seit dreißig Jahren an diesem Platz Briefmarken verkaufte, sich endlich zu einem Urlaub hatte überreden lassen.

Erstens: Ein Urlaub nach dreißig Sommern

Er fuhr für zwei Wochen fort, ins Haus seiner Schwester an den Seen in den Bergen. Er hängte ein kleines Schild an den Stand, „Herr Marsh verreist bis zum 28.“, und ließ Nina eine Blechdose für das Wechselgeld da, eine Liste der Stammkunden und einen Zettel in seiner kleinen, sorgfältigen Schrift: „Lass dich bei den Luftpostmarken von niemandem herunterhandeln. Leo.“

So unterschrieb er seine Zettel an sie immer. Unter der Theke steckte ein kleiner Stapel davon auf einem Nagel, und jeder endete mit „Leo“. Unter Freunden war er kein Mann für Nachnamen.

Zweitens: Die Karte, die am Donnerstag kam

Die Karte vom Meer traf am Donnerstag seiner zweiten Woche ein. Darauf stand: „Liebe Nina, ein Herr namens Oakes wird am Freitag das blaue Album unter der Theke abholen. Er hat mich vollständig bezahlt. Bitte gib es ihm. L. Marsh.“

Nina war neu und wollte alles richtig machen. Ein wenig seltsam fand sie es schon, denn das blaue Album lag nicht unter der Theke; sie hatte an ihrem ersten Morgen zugesehen, wie Herr Marsh es in den Tresor schloss. Trotzdem holte sie es aus dem Tresor.

Am Freitagnachmittag kam ein Fremder mit grauem Schnurrbart und tief in die Stirn gezogenem Hut an die Theke und nannte den Namen Oakes.

Er behielt seine Handschuhe an, im Juli, und hielt das Gesicht zum Fenster gewandt. Als Nina sich vor den Tresor kniete, statt unter die Theke zu greifen, blickte er überrascht auf sie herab. „Oh. Der Tresor“, sagte er. Dann nahm er das Album, lüftete den Hut und war fort. Sie hatte ihn nie zuvor gesehen.

Das blaue Album enthält die besten Briefmarken, die Leopold Marsh je besessen hat, dreißig Jahre geduldigen Sammelns. Es war mehr wert als der ganze übrige Stand zusammen.

Drittens: Drei Leute, die wussten, dass der Stand unbewacht war

Das Schild konnte jeder lesen; die halbe Markthalle steigt in einer Woche die Treppe zur Uhrengalerie hinauf, wegen der Uhrmacher, des Kartenhändlers und des Blicks durch das Geländer hinunter in die Lange Halle, aus der der Kaffeeduft heraufsteigt wie warmes Wetter. Aber drei Leute stachen heraus. Kommissarin Elena Dorn nahm sich einen nach dem anderen vor, so wie ein Schachspieler die drei Figuren betrachtet, die ein bestimmtes Feld erreichen können.

Imogen Marsh, seine Nichte, hilft samstags am Stand aus.

Sie zeigte dir einen Zettel, den ihr Onkel ihr in der Woche seiner Abreise hinterlassen hatte, an einen Bogen Briefmarken geheftet: „Für dein Einklebebuch, in Liebe, Onkel Leo.“

Sie wusste, dass er an die Seen gefahren war. Sie ist die einzige Erbin ihres Onkels, sagen die Leute, und manche sagen, ihr wäre das Geld lieber als die Briefmarken. Über das blaue Album lachte sie. „Das hat er im Mai in den Tresor gelegt, nach diesem Streit. Vorher lag es unter der Theke, schon seit der Zeit vor meiner Geburt.“

Jonah Lusk verkauft am Platz nebenan alte Landkarten und ist seit zwanzig Jahren Marshs Nachbar. Sein Geschäft lief das ganze Jahr über schlecht; niemand kauft eine Karte von einer Stadt, wenn die Markthalle, die sie verkauft hat, schließt.

Jonah hatte eine Geburtstagskarte von Marsh in seiner Brieftasche, unterschrieben mit „Leo“. Er wusste von den Seen. „Ich war es, der ihm geholfen hat, das blaue Album zum Tresor zu tragen“, sagte er. „Schwer wie ein Sack Kohlen. Am Tag nachdem Kett da war.“

Patrick Kett sammelt Briefmarken und verzeiht nicht leicht. Im Mai hatte er ein Angebot für das blaue Album gemacht, war abgewiesen worden und hatte Marsh vor der halben Uhrengalerie angeschrien.

Er zeigte dir, mit einigem Stolz, den Absagebrief, den er am nächsten Morgen erhalten hatte: „Sehr geehrter Herr Kett, das Album ist nicht verkäuflich. L. Marsh.“ Seitdem war er nicht mehr am Stand gewesen. „Ich habe geschworen, dass ich nicht mehr hingehe“, sagte er. „Ich halte mein Wort.“

Viertens: Dorn liest eine Postkarte wie einen Spielberichtsbogen

Zurück am Stand nahm Dorn die Karte von ihrer Nadel und hielt sie an den Rändern fest. Dann gab sie dir die Liste und tippte bei jedem Punkt auf die Theke.

Prüf, wo die Karte aufgegeben wurde, nicht, wo das Bild herkommt. Ein Bild kann man überall kaufen; einen Poststempel nicht.

Prüf, wie sie unterschrieben ist. Menschen unterschreiben bei Freunden anders als bei Kunden, und sie merken es selten.

Prüf, was sie verlangt, und ob der Schreiber wusste, wo diese Sache wirklich war.

Prüf, was ein Fälscher falsch gemacht hat, das der echte Absender nie falsch machen könnte. Solche Fehler sind wie Fingerabdrücke im weichen Teil eines Cricketfelds.

Leopold Marsh kam einen Tag früher nach Hause, braun und erholt, und las die Karte im Stehen an seiner eigenen Theke.

Er war die Sorte Mann, die eine Postkarte liest, wie ein Schiedsrichter eine Aufstellung liest, langsam, jeden Namen. „Davon habe ich kein einziges Wort geschrieben“, sagte er. „Ich war an den Seen, nicht am Meer. Und ‚L. Marsh‘ habe ich seit meiner Schulzeit an niemanden geschrieben, den ich kenne.“

Jetzt halt inne. Der Poststempel sagt dir, dass die Karte nie in die Nähe des Meeres gekommen ist: Sie wurde hier aufgegeben, am markteigenen Schalter, von jemandem, der zu Fuß hingehen konnte. Wer von den dreien hat sie geschrieben?

Fünftens: Der erste Weg führt über die Unterschrift unten

Sieh dir an, wie die Karte unterschrieben ist: „L. Marsh“. Und jetzt sieh dir die Unterschriften an, die du gesehen hast. An Nina steht auf jedem Zettel „Leo“. An Imogen „Onkel Leo“. An Jonah, auf einer Geburtstagskarte, „Leo“. Der Einzige, der ein „L. Marsh“ bekommen hat, war Patrick Kett, auf einem Absagebrief, denn für Marsh war er ein Kunde und nichts weiter.

Ein Fälscher kopiert die Fassung, die er gesehen hat, so wie ein Junge im Park einen berühmten Freistoß aus der Wochenschau nachmacht und jeden Schritt des Anlaufs richtig trifft, nur den einen nicht, den er nie gesehen hat. Hätten Imogen oder Jonah in Marshs Namen an Nina geschrieben, hätten sie ohne nachzudenken mit „Leo“ unterschrieben. Nur jemand, der Marsh von Quittungen und Geschäftsbriefen kannte, würde „L. Marsh“ wählen. Die Unterschrift zeigt auf Kett wie ein Dartpfeil, der im Bull's Eye steckt.

Sechstens: Der zweite Weg führt über das leere Fach unter der Theke

Vergiss jetzt die Unterschrift und lies, was die Karte verlangt: „das blaue Album unter der Theke“. Dreißig Jahre lang stimmte das. Seit Mai stimmt es nicht mehr. Marsh hat das Album am Tag nach dem Streit in den Tresor gebracht, Jonah hat es getragen, und Imogen hat ihn deswegen aufgezogen.

Beide wussten also genau, wo es war. Eine Karte von einem der beiden hätte „aus dem Tresor“ gesagt oder gar nichts dazu. Das Bild, das der Schreiber vom Stand hatte, war ein Bild aus dem Mai, aufgenommen am Tag des Streits und nie erneuert, weil der Schreiber seitdem nicht mehr dort gewesen war. Nur einer der drei hatte geschworen, seit Mai keinen Fuß mehr dorthin zu setzen, und hatte Wort gehalten.

Und denk noch einmal an den Fremden an der Theke, der zusah, wie Nina sich vor den Tresor kniete, und in offener Überraschung sagte: „Oh. Der Tresor.“ Ein Mann, der das Album selbst zum Tresor getragen oder seinen Onkel damit aufgezogen hätte, wäre überhaupt nicht überrascht gewesen.

Siebtens: Das Album kehrt in die Uhrengalerie zurück

Kett hatte Wort gehalten, auf seine Weise. Als Patrick Kett hatte er keinen Fuß an den Stand gesetzt. Er kam als „Herr Oakes“, mit Hut und aufgeklebtem Schnurrbart, zu einem Mädchen, das im Juni angefangen und sein Gesicht nie gesehen hatte. Seine Überraschung am Tresor war der einzige ehrliche Augenblick seines Nachmittags gewesen.

Das blaue Album lag in seinem Kleiderschrank, in ein Handtuch gewickelt, jede Marke an ihrem Platz. Verkaufen hatte er es nicht wollen. Er hatte es nur, sagte er, eine Weile besitzen wollen, und Dorn erklärte ihm, dass genau das jeder Dieb meint.

Marsh trug es selbst die Treppe wieder hinauf und legte es, nach einer langen Pause, unter die Theke, wo es dreißig Jahre lang gewohnt hatte. „Nur noch fünf Monate“, sagte er. „Die kann es genauso gut zu Hause verbringen.“

Dann kaufte er Nina ein Eis aus dem Café, das sie auf der obersten Treppenstufe aß, mit Blick hinunter in die Lange Halle, und am Abend steckte ein neuer Zettel bei den anderen auf dem Nagel: „Gut gehalten, unter Beschuss. Leo.“

Auf der anderen Seite der Halle zog am ersten Augustmorgen ein Geruch die Treppe herauf, der in eine Markthalle überhaupt nicht gehörte. Und warum roch der Käsestand in der Langen Halle nach Seife?