Kapitel 12: Das Eis kommt, bevor das Eishaus öffnet

Sieh dir den Eisblock an, der um sieben Uhr morgens auf dem Boden der Fischhalle liegt. Er ist so groß wie eine Familienbibel, trüb im Kern, klar an den Rändern, und er schrumpft, während du hinschaust. Ein dunkler See breitet sich von ihm über die Steine aus. Am heißesten Morgen des Jahres hat es nichts in der Markthalle eiliger.

Warum hatte der Eiskarren an diesem Morgen zweimal an der Fischhalle gehalten? Weil nur der zweite Karren aus dem Eishaus kam. Der erste kam von ganz woanders her, und der Mann, der ihn schob, ebenso.

Seit vierzig Jahren kommt das Eis auf dieselbe Weise in die Fischhalle: ein alter Mann, ein Karren, ein Lederpolster auf der Schulter, jeden Morgen um Viertel nach sechs. Die Standbesitzer erinnern sich noch, wie sie als Kinder an den Splittern lutschten, die er ihnen abschlug, auf umgedrehten Kisten in der kalten, nassen Dunkelheit, bevor die Lampen brannten. Frag irgendeinen von ihnen, und er wird dir sagen, dass der alte Mann nie ein einziges Mal zu früh kam und nie ein einziges Mal zu spät. Er richtete seinen Schritt nach der großen Uhr, und die Halle richtete ihren Morgen nach ihm.

Erstens: Ein Karren Eis kommt zu früh

Ilse Marno, die seit dreißig Jahren am dritten Steintisch links Fische ausnimmt und mit ihren Heringen redet, als wären es Neffen, erzählte die Geschichte Kommissarin Elena Dorn und dir, während das Eis um eure Schuhe tropfte.

Um zehn vor sechs, bevor Pim die Glocke zur Öffnung läutete und bevor die Lampen in der Halle brannten, schob ein Mann einen Karren Eis bis an die Tür des Kühlraums. Mütze tief ins Gesicht gezogen, Ärmel hochgekrempelt, sehr wenige Worte. „Der Alte liegt mit einer Erkältung im Bett“, sagte er. „Ich bin der Neue.“

Er trug die Blöcke vor der Brust, beide Arme darum geschlungen, wie ein Torwart, der eine hohe Flanke fängt. Zweimal ging er in den Kühlraum. Dann war er fort, und Ilse, beschäftigt mit einer Kiste Makrelen und noch halb im Schlaf, dachte nicht weiter darüber nach.

Um halb sieben bog ein zweiter Eiskarren um die Ecke. Ihn schob Oren Lakes, der echte Neue, ein großer, schüchterner Junge mit dem Lederpolster des Eishauses auf der rechten Schulter, und jeder Block ritt darauf, so wie es sich gehört.

„Das Eishaus macht seine Türen erst um sechs auf“, sagte er, als Ilse ihm erklärte, er sei doch schon da gewesen. „Und mit dem Karren sind es zwanzig Minuten bis hierher.“

Hinter dem Kühlraum liegt das kleine Büro der Fischhalle. Dort hatte, bereit für die Bank, der Segeltuchbeutel mit der Wochenmiete aller Fischstände der Halle gelegen. Jetzt lag er nicht mehr da.

Pim hatte eine Kleinigkeit hinzuzufügen. Als er kurz vor sechs mit seiner Laterne auf seiner ersten Runde des Tages durch die dunkle Halle ging, hatte er am hinteren Ende einen Mann mit einem Eiskarren gesehen, der nicht hinaus auf die Straße abbog, wie es jeder Karren auf dem Rückweg zum Eishaus getan hätte, sondern nach innen, zur Langen Halle. Im Dunkeln hatte er sonst nichts gesehen. „Eine Mütze und ein Rücken“, sagte er traurig. „Vierzig Jahre sehe ich zu, wie diese Halle aufwacht, und alles, was ich gesehen habe, war eine Mütze und ein Rücken.“

Um sieben war die Halle voll, die Lampen brannten, und die Hitze drückte schon durch das Glasdach herunter wie eine Hand. Dorn stand im sich ausbreitenden Wasser und gab dir ihre Liste, so wie ein Trainer in der Halbzeit seine Ansprache hält: schnell, und in der Erwartung, dass jedes Wort genutzt wird.

Prüf, wie ein Fremder seine Last getragen hat. Jedes Handwerk hat seine eigene Art zu heben, und ein geborgtes Handwerk macht es falsch.

Prüf, was nass ist und was trocken. An einem heißen Morgen schwitzt jeder, aber nicht jeder wird an denselben Stellen nass.

Prüf, wer wissen konnte, was der Fremde gesagt hat. Eine Lüge ist aus Ziegeln gebaut, und jeder Ziegel kam von irgendwoher.

Prüf, wo jeder war, als die Halle noch dunkel war. Eine Stunde vor der Öffnung hat die Markthalle nur sehr wenige Zeugen, also halte die fest, die sie hat.

Dann sahst du dir an, wer da war, und das Feld war klein. Oren, der Neue, stapelte seine Blöcke im Kühlraum, mit einem Gesicht wie ein verregnetes Wochenende. Sein Hemd war über der rechten Schulter dunkel, wo das Polster saß, und sonst nirgends.

Nadia Prew, die Austernfrau, war mit dem Bus um sieben gekommen, braun gebrannt nach drei Tagen bei den Austernbänken an der Küstenstraße. Von irgendjemandes Erkältung hatte sie nichts gehört. Sie hatte überhaupt nichts gehört, sagte sie, außer Möwen.

Konrad Pye, ein Packer aus der Langen Halle, stapelte an der Tür Fischkisten. Er war klatschnass. Sein Hemd war vorne ganz dunkel und nass, von der Brust bis zum Gürtel. „Heißester Tag des Jahres“, sagte er grinsend und wischte sich mit dem Handgelenk über die Stirn.

Du gingst hinter ihm herum, um eine Kiste zu holen. Rücken und Schultern waren trocken.

Dorn fragte ihn, wo er um zehn vor sechs gewesen sei. „Im Bett“, sagte er. „Ich bin um halb sieben gekommen, wie jeden Tag. Fragen Sie, wen Sie wollen.“ Niemand hatte ihn hereinkommen sehen. Niemand hatte überhaupt jemanden gesehen. Um halb sieben besteht die Fischhalle nur aus Ellbogen, Kisten und Dampf, und keiner sieht einen Packer an.

Dorn schickte dich zum Telefon im Café, um im Eishaus anzurufen. Der Vorarbeiter meldete sich beim zweiten Klingeln. Oren hatte von halb sechs an mit ihm auf dem Hof des Eishauses gewartet, bis um sechs die Türen aufgingen, und war mit dem ersten Karren des Tages losgefahren.

„Schüchterner Junge“, sagte der Vorarbeiter. „Hat die ganze Zeit kaum ein Wort mit mir geredet.“

Frau Fenn, die mit einem Tablett Tee aus dem Café herüberkam, weil sie das immer tut, wenn die Polizei in Pfützen steht, fügte das letzte Stück hinzu, ohne zu wissen, dass es eines war. Der alte Eismann hatte am Nachmittag zuvor an ihrem Ecktisch gesessen, in seine Tasse geniest und gesagt, er werde morgen früh den Neuen schicken.

„Nur Konrad saß mit am Tisch“, sagte sie. „Er hat dem armen Mann den Tee bezahlt. Ich habe es keiner Menschenseele erzählt.“

Halt inne und denk nach, solange das Eis noch reicht. Du hast jeden Zeugen gehört, den die dunkle Halle zu bieten hatte, und jedes Hemd gesehen. Wer war der erste Eismann?

Zweitens: Der erste Weg führt über die nasse Hemdbrust

Ein Packer trägt seine Kisten auf Rücken und Schultern. Das ist das Handwerk eines Packers, so sicher wie das Lederpolster das des Eismanns ist. An einem heißen Morgen wird das Hemd eines Packers zuerst am Rücken dunkel, wo die Kisten liegen und sich die Hitze staut.

Bei Konrads Hemd war es genau verkehrt herum: vorne durchnässt, hinten trocken. Das ist kein Packerschweiß. Das ist Schmelzwasser, von Eisblöcken, die vor der Brust umarmt wurden, genau so, wie Ilse den ersten Eismann sie hatte tragen sehen. Ein Trainer würde es schlechte Technik nennen. Dorn nannte es ein Geständnis, mit Wasser geschrieben. Orens Hemd war dort nass, wo sein Polster saß, und sonst nirgends, und genau so sieht das Hemd eines Eismanns aus, der richtig getragen hat. Nur ein Hemd in der ganzen Halle passte zu der Art, wie der Fremde getragen hatte.

Eine Trageweise. Ein Hemd. Ein Mann.

Drittens: Der zweite Weg führt über die Erkältung, von der sonst niemand wusste

Lass die Hemden beiseite und hör auf die Worte. Der erste Eismann hat nicht nur gesagt, dass er vom Eishaus kommt. Er hat gesagt, dass der Alte mit einer Erkältung im Bett liegt und dass er der Neue ist. Beides stimmte. Genau das machte die Lüge so gut, und genau das verrät sie.

Wer konnte das vor sechs Uhr wissen? Nicht Nadia, drei Tage an der Küste bei den Möwen. Nicht Ilse, die von beiden Karren überrascht wurde.

Oren wusste es natürlich, aber um zehn vor sechs stand er mit dem Vorarbeiter auf dem Hof des Eishauses, zwanzig Minuten entfernt. Der alte Eismann hat es ein einziges Mal gesagt, an Frau Fenns Ecktisch, vor einem einzigen Zuhörer. Frau Fenn hat es niemandem erzählt. Der einzige Mann, der diese Neuigkeit aus dem Café hinaustrug, war Konrad.

Es ist wie bei einem Kartenspiel, in dem nur zwei Spieler eine bestimmte Karte gesehen haben, und einer von ihnen sitzt an einem ganz anderen Tisch. Du musst die Hand des anderen Spielers nicht sehen, um zu wissen, wer sie ausgespielt hat.

Konrad hatte die markteigene Schubkarre mit dem Eis vom Vortag aus dem Keller beladen, zu dem jeder Packer einen Schlüssel hat, und sich eine Geschichte geborgt, die man ihm bei einer Tasse Tee geschenkt hatte. Der Mietbeutel lag unter den Fischkisten an der Tür. Er hatte ihn mittags in einer leeren Kiste hinaustragen wollen, wenn in der Halle Hochbetrieb war und das Eis längst vergessen.

Er leugnete nicht lange. Wenn die Markthalle im Dezember schließe, sagte er, würden die Packer als Erste gehen müssen, und niemand würde einen Mann in seinem Alter noch irgendwo anders Kisten schleppen lassen. Dorn hörte ihn bis zum Ende an und führte ihn dann leise durch die Lange Halle hinaus, hinten um die Stände herum, damit die Fischhändler nicht zusehen mussten.

Merk dir: Eine Verkleidung kann verbergen, wie jemand aussieht, aber niemals, was dieser Jemand zufällig weiß.

Um acht war der Block auf dem Boden eine Pfütze. Um neun war die Pfütze Dampf. Der alte Eismann kam in der Woche darauf herein, noch immer schniefend, um Ilse die Hand zu schütteln und zu sagen, dass dies auch sein letzter Sommer sein werde: Das Eishaus schließe im Herbst, ein paar Monate vor der Markthalle. Und warum stand den ganzen Juli über ein neues Mädchen hinter der Theke des Briefmarkenstands in der Uhrengalerie, und warum hing über seiner Kasse eine Postkarte vom Meer?