Kapitel 11: Ein Bär und ein Fuchs erzählen verschiedene Geschichten

Sieh dir die Fuchsmaske an dem Haken oben an der Treppe zur Uhrengalerie an. Gepresstes Papier, leicht wie ein Keks. Ohren mit schwarzen Spitzen, weiße Wangen, ein langes orangefarbenes Gesicht mit einem schmalen Lächeln. Das Orange ist tief und glänzend, und wenn du die Nase nah daranhältst, riecht es noch nach Farbe.

Das war der zweite Fuchs. Jutta Imre, die schon die Masken für den Mittsommernachtsmarkt macht, seit bevor Pim seine erste Glocke läutete, hatte ihren einzigen Fuchs am Morgen des Erdbeerwettbewerbs an eine Mutter mit einem kleinen, wilden Jungen verkauft. Eine Stunde später kam Mattias Kerr die Treppe herauf und bettelte um einen, der genauso aussah.

Also malte sie einen zweiten. Ihr Orange ist ein altes Rezept, das langsam trocknet. Die letzte Schicht trug sie am Nachmittag des Mittsommertags selbst auf, übergab die Maske um sechs und warnte ihn: „Fass das Gesicht bis morgen früh nicht an. Dieses Orange färbt ab wie ein Kricketball auf die Hose des Werfers.“

Rund um den Fuchs hängen die anderen, eine ganze stumme Menge: Eulen, Hasen, ein grauer Reiher, ein schiefer Mond. Juttas Stand ist schon so lange oben an dieser Treppe, dass die Wand dahinter heller ist, wo die Masken sie vierzig Sommer lang vor der Sonne geschützt haben.

Erstens: Ein Bär rennt vom Lostisch weg

Mittsommer ist die eine Nacht im Jahr, in der die alte Markthalle bis zwölf geöffnet bleibt. Zwischen den eisernen Säulen hängen Laternen, die Kapelle spielt auf der Terrasse des Cafés, und alle tragen eine Maske, weil das schon immer so war. Der Brauch begann, sagt Pim, in dem Sommer, in dem das Dach fertig wurde, als die Glaser mit Papiermasken von ihren Gerüsten herunterkamen und mit den Blumenverkäuferinnen tanzten, bis die Glocke zwölf schlug. Dies war das letzte Mal, und die Hallen waren so voll, dass man sich kaum umdrehen konnte.

Alte Paare, die sich auf dem Nachtmarkt kennengelernt hatten, tanzten unter den Laternen, wo sie zum ersten Mal getanzt hatten, und die Fischhändler sangen Melodien mit, die schon ihre Großväter gesungen hatten.

„Heb mir einen Tanz für den Walzer auf“, sagte Frau Fenn gegen neun zu Kommissarin Elena Dorn. „Den Mittsommerwalzer, um Mitternacht, wenn Pim zwölf läutet. Seit vierzig Jahren ist er das letzte Stück der Nacht, und ich habe ihn jedes Mal getanzt.“

Um Viertel nach zehn drehte sich Olga Nest in der Blumenhalle vom Lostisch weg, um einem kleinen Mädchen sein Los zu reichen. Als sie sich zurückdrehte, war die Büchse mit dem Losgeld verschwunden, und eine Gestalt mit einer braunen Bärenmaske drängte sich durch die Menge in Richtung Lange Halle davon. „Der Bär!“, rief sie. Er war schon weit weg.

Jutta Imre kam von der Galerie herunter, als sie es hörte, und wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Es gibt heute Abend nur einen Bären in der Markthalle“, sagte sie. „Ich mache von jedem Tier eines, nie zwei gleiche. Der Fuchs ist das einzige Mal, dass ich die Regel gebrochen habe, und nur, weil der Junge gebettelt hat. Der Bär ging vor einer Woche weg, an Linus Pell. Knochentrocken.“

Zehn Minuten später hast du zwei Masken an einem Tisch im Café gefunden: einen braunen Bären und einen leuchtend orangefarbenen Fuchs, nebeneinander, mit einem gemeinsamen Krug Limonade. Unter dem Bären steckte Linus Pell. Unter dem Fuchs steckte Mattias Kerr. Sie sind befreundet, seit sie als Jungen am Tor der Markthalle Zeitungen verkauft haben.

Du hattest die beiden schon früher gesehen, gegen zehn, einen Bären und einen Fuchs, die auf der Terrasse eine Polka stampften, während das halbe Café den Takt klatschte.

Zweitens: Zwei Freunde erzählen zwei Geschichten

Linus nahm den Bären sofort ab und sprach zuerst. „Um Viertel nach zehn war ich es nicht“, sagte er. „Mattias und ich haben die Masken getauscht, als die Kapelle den Mittsommerwalzer gespielt hat, gegen zehn. Er wollte als Bär tanzen. Gerade eben haben wir zurückgetauscht. Wenn ein Bär die Büchse genommen hat, dann war er es.“

Mattias starrte ihn an. Er hob sich den Fuchs langsam vom Gesicht, als täte es weh. „Wir haben nie getauscht“, sagte er. „Ich habe diesen Fuchs den ganzen Abend getragen. Ich hatte den Bären kein einziges Mal auf dem Kopf.“

Einer von ihnen log, und dem anderen war gerade eine sehr üble Karte zugespielt worden. Es war wie ein Versteckspiel, bei dem zwei Spieler beide schwören, der andere habe sich hinter dem Vorhang versteckt.

Olga kam atemlos hinter dir her und sagte, sie habe nur den Rücken des Bären gesehen: braunes Fell, runde Ohren, sonst nichts. Eine Maske ist eine Uniform, und eine Uniform hat kein Gesicht.

Dorn sah im Laternenlicht lange in beide Gesichter. Dann sah sie sich beide Masken an und beide Händepaare, die zwischen den Limonadengläsern auf dem Tisch lagen. Du hast dasselbe getan, denn inzwischen weißt du, was sie fragen wird.

Mattias hatte schwache orangefarbene Schlieren auf beiden Wangenknochen und quer über dem Nasenrücken, und Orange an drei Fingerspitzen. Linus' Gesicht, wo der Bär gesessen hatte, war gerötet, verschwitzt und vollkommen sauber. Seine Hände auch.

Linus sah deinen Blick und war darauf vorbereitet. „Farbe?“, sagte er. „Die habe ich auf dem Rückweg abgewischt.“ Er zog sein Taschentuch heraus und schwenkte es wie eine Fahne. Es war weiß, frisch gebügelt und vierfach gefaltet, ohne einen einzigen Fleck Orange.

Drittens: Dorn liest die Nacht im Laternenlicht

Sie gab dir die Liste gleich dort, zwischen Limonade und Laternen, mit gedämpfter Stimme, damit keiner der beiden Freunde sie hören konnte.

Prüf die Gesichter unter den Masken. Eine Maske hinterlässt etwas auf dem Gesicht, das sie getragen hat, wenn du weißt, wonach du suchen musst.

Prüf, was frisch war und was alt. Ein Ding, das letzte Woche gemacht wurde, und eines, das heute Nachmittag fertig wurde, verhalten sich nicht gleich.

Prüf die Zeit, die eine Geschichte nennt, an den Zeiten, die alle kennen. Die Markthalle läuft nach Bräuchen, und Bräuche gehen genauer als Uhren.

Prüf, wer seine Geschichte geändert hat und wer nicht. Ein Mann, der nie getauscht hat, muss nichts erklären.

Halt jetzt an. Du hast beide Masken, beide Gesichter und beide Geschichten. Lass dir Zeit; die Kapelle spielt noch weit über eine Stunde. Welcher der beiden Freunde war um Viertel nach zehn der Bär?

Viertens: Der erste Weg führt über das Orange auf den Wangen

Fang mit dem Fuchs an. Seine Farbe war noch weich, als Jutta ihn um sechs übergab; sie hat gewarnt, dass er abfärbt. Mattias hat ihn getragen, und das Orange ist überall auf seinen Wangenknochen und Fingern, genau wie sie es vorhergesagt hat. Nasse Farbe ist der ehrlichste Zeuge der Markthalle: Man kann sie nicht einschüchtern, man kann sie nicht kaufen, und sie zeichnet jeden, der sie berührt, Freund oder Dieb, ohne zu fragen, wer von beiden.

Jetzt nimm Linus beim Wort. Wenn er diesen Fuchs wirklich von zehn bis kurz vor deinem Eintreffen getragen hat, dann hat er an einem warmen Abend eine halbe Stunde lang auf seinem Gesicht gelegen. Er wäre gezeichnet wie sein Freund, Wange, Nase und Finger.

Er ist makellos, und das Taschentuch, mit dem er das erklären wollte, ist so weiß wie das Tischtuch im Café. Juttas Orange lässt sich nicht von einem Gesicht wischen, ohne seine Farbe auf dem zu hinterlassen, womit man wischt. Linus hat den Fuchs nie getragen. Es gab also keinen Tausch. Und wenn es keinen Tausch gab, war der Bär um Viertel nach zehn der Mann, dem der Bär gehörte.

Fünftens: Der zweite Weg führt über den Mitternachtswalzer

Jetzt lass die Farbe in Ruhe und hör dir die Geschichte an. Linus hat nicht einfach gesagt, sie hätten um zehn getauscht. Er hat es an einem Moment festgemacht, den jeder in der Markthalle kennt: dem Mittsommerwalzer.

Aber der Mittsommerwalzer wird um Mitternacht gespielt, wenn Pim zwölf läutet, und ist seit vierzig Jahren das letzte Stück der Nacht. Frau Fenn hat ihn jedes Mal getanzt. Um zehn Uhr war er noch nicht gespielt worden.

Als du dich an den Tisch im Café gesetzt hast, war er immer noch nicht gespielt worden. Linus hat seinen Tausch an einen Tanz gehängt, der noch gar nicht stattgefunden hatte.

Eine wahre Geschichte kann sich in der Zeit ein wenig irren. Aber sie hängt sich nicht an das eine Stück, das jeder nachprüfen kann. Linus hat den Tausch erfunden und das erste Erkennungszeichen genommen, das ihm in den Kopf kam, wie ein Tennisspieler, der einen Ball schon aus ruft, bevor er überhaupt aufgesprungen ist.

Zwei getrennte Wege, einer über die Farbe und einer über die Musik, kommen am selben Tisch im Café und beim selben braunen Bären an.

Das Losgeld steckte zusammengefaltet in der hohlen Schnauze des Bären, wo Linus es im Laufen hineingestopft hatte. Er hatte seinen Wochenlohn an den Kartentischen im Hinterzimmer einer Kneipe verloren und gehofft, sagte er kläglich, ihn zurückzugewinnen, bevor es jemand merkte.

Mattias sprach den Rest der Nacht nicht mehr mit ihm. Aber um Mitternacht, als Pim zwölf läutete und die Kapelle den Walzer anstimmte, führte er Olga Nest auf die Terrasse des Cafés hinaus, noch immer Orange auf den Wangen, und Frau Fenn tanzte, wie versprochen, mit Dorn. Olga zog die Gewinner der Tombola beim letzten Glockenschlag, und der Präsentkorb ging an Pim, der seit vierzig Jahren an jedem Mittsommer ein Los gekauft und nie auch nur ein Glas Marmelade gewonnen hatte.

Du bist unter den letzten Laternen nach Hause gegangen, den Walzer noch im Kopf. Und warum hielt drei Wochen später, am heißesten Morgen des Jahres, der Eiswagen zweimal an der Fischhalle?