Kapitel 10: Die schwerste Erdbeere des Juni kommt schwitzend an

Sieh dir die Erdbeerwaage an. Zwei Messingschalen, einmal im Jahr poliert, bis sie glänzen wie Trompeten. Ein Samtkästchen mit Gewichten, das kleinste nicht größer als ein Fingernagel. Und in der linken Schale eine kleine Delle, aus dem Juni, in dem ein Champion sein bestes Gewicht fallen ließ und weinte.

Sie kommt nur für einen einzigen Morgen aus ihrem Schrank, und dieser Morgen brachte die Antwort auf eine Frage, die du vergessen hattest. Der Korb mit reifen Erdbeeren auf Frau Fenns Theke, damals im Mai? Ein Mann mit Strohhut hatte ihn dagelassen, mit einer Karte unter dem Henkel: „Mit den besten Empfehlungen von Parzelle 14.“ Der Chor aß die Beeren. Kommissarin Elena Dorn behielt die Karte.

Sie hatte sie fünf Wochen lang aufbewahrt, ohne zu sagen, warum. So ist sie. Sie spielt einen Fall, wie sie sonntagnachmittags an den Tischen des Cafés Schach spielt, und hält eine stille Figur in der Ecke zurück, bis der Moment kommt, in dem sie zählt.

Erstens: Die Regeln sind älter als das Dach

Das Erdbeerwiegen ist nur für Erzeuger aus den Kleingärten am Kanal offen, zwanzig Minuten Fußweg von der Markthalle entfernt. Die Regeln hängen an einer Säule, in einem Rahmen, der so alt ist, dass das Glas wellig geworden ist. Kein Glas und keine Frühbeetkästen auf den Parzellen. Beeren am selben Morgen gepflückt.

Der Gartenwart öffnet das Tor zu den Kleingärten, wenn Pims Sieben-Uhr-Glocke über das Wasser herüberklingt, und keine Minute früher. Die Anmeldung schließt mit der Neun-Uhr-Glocke. Die Preisrichterin, Lavinia Orme, stellt jedem Erzeuger dieselben zwei Fragen: „Welche Parzelle?“ und „Wann gepflückt?“

Dieses Jahr war der Preis der letzte Silberpokal, den die Markthalle je vergeben würde. Nach Dezember gäbe es keine Markthalle mehr, die ihn vergeben könnte. Alte Erzeuger kamen mit ihren besten Hüten, trugen ihre Beeren in Watte wie Eier und standen unter dem Glasdach, um einander von dem heißen Juni vor langer Zeit zu erzählen, als die Siegerbeere so groß wie eine Pflaume war.

Zweitens: Eine frühe Tasse Tee hinter beschlagenem Glas

Dorn schickte dich um Viertel vor sieben ins Café. „Wer früh zu einem Wettbewerb kommt“, sagte sie, „ist entweder sehr eifrig oder sehr beschäftigt. Finde heraus, was davon.“

Es gab einen einzigen frühen Gast. Ein Mann mit Strohhut saß am Fenstertisch, eine Kanne Tee vor sich und einen abgedeckten Korb zu seinen Füßen. Du hast ihn durch den Dampf auf der Scheibe beobachtet. Um sieben läutete Pims Glocke. Der Mann blätterte eine Seite seiner Zeitung um und goss sich noch eine Tasse ein.

Um Viertel vor acht saß er immer noch da. Um acht bezahlte er, nahm seinen Korb und ging hinüber zur Blumenhalle, um sich anzumelden. Dir fiel auf, weil Dorn dich darauf trainiert hatte, solche Dinge zu bemerken, dass seine Schuhe geputzt und vollkommen trocken waren und seine Hosenaufschläge so sauber wie ein neues Kartenspiel.

Drittens: Zwölf Untertassen warten in einer Reihe

Zwölf weiße Untertassen standen auf einem langen Tisch, jede mit einer Nummer und einem Namen. Der Mann mit dem Strohhut nannte seinen: „Oskar Pardew, Parzelle 14.“ Wann gepflückt? „Um halb acht, mit dem Tau drauf.“ Lavinia Orme schrieb es auf.

Seine Beere war riesig. Sie thronte auf Untertasse 12 wie ein Preisboxer im Ring, glänzend und dunkel, und die anderen Erzeuger schlenderten an ihr vorbei, wie Dartspieler an der Scheibe eines Rivalen vorbeischlendern, und taten so, als sähen sie nicht hin.

Viertens: Ein zweiter Mann nennt denselben Namen

Um zehn vor neun kam ein junger Mann hereingerannt, rot im Gesicht, mit Schlamm bis zu den Knien seiner Hose und nassen Stiefeln. Es hatte in der Nacht geregnet, und der Kanalweg war aufgeweicht. Er hielt ein kleines Körbchen mit bescheidenen Beeren hin. „Oskar Pardew“, keuchte er. „Parzelle 14.“

Aufruhr. Zwei Oskars. Der Strohhut sagte ruhig, er habe den Jungen noch nie im Leben gesehen. „Er hat gehört, dass meine Beere die größte ist, und will meinen Pokal.“ Der junge Mann wurde blass.

Niemand konnte helfen. Parzelle 14 hatte im Frühjahr den Pächter gewechselt, und niemand in der Markthalle hatte den neuen bisher kennengelernt. Lavinia hatte einen Namen auf einer Liste und kein Gesicht dazu.

Der junge Mann erklärte sich hastig. Er habe am Tor gewartet, als die Glocke über das Wasser kam, sei jede Reihe abgegangen, um seine eine beste Beere zu suchen, und habe sie zuletzt gepflückt, am hinteren Ende bei den Komposthaufen. Dann sei er gerannt. „Schmutzig machen kann sich jeder“, sagte der Strohhut freundlich, und einige in der Menge nickten.

Fünftens: Die schwerste Beere schwitzt auf ihrer Untertasse

Die Neun-Uhr-Glocke läutete, und das Wiegen begann. Es ist eine langsame Zeremonie, Beere um Beere, winziges Gewicht um winziges Gewicht, und die ganze Halle hält den Atem an wie das Publikum bei einem langen Ballwechsel im Tennis.

Untertasse 12 gewann mühelos. Aber als Lavinia die Beere in die Schale hob, sahst du Wassertropfen auf ihrer Haut stehen, und das Messing darunter beschlug. Die anderen Beeren auf dem Tisch waren trocken. Die Halle war warm; die Tür stand offen zu einem Junimorgen. Lavinia runzelte die Stirn und wischte die Schale mit ihrem Taschentuch ab.

Sechstens: Dorn macht aus dem Wettbewerb eine Lektion

Dorn ergriff nicht Partei. Sie nahm dich an ein Ende des langen Tisches und gab dir stattdessen eine Liste.

Prüf die Behauptung am Kalender. Obst hat seinen eigenen Fahrplan, und kein Name kann es zur Eile treiben.

Prüf die Temperatur der Beweise. Dinge, die irgendwo kalt waren, tragen die Kälte noch eine Weile mit sich.

Prüf die Uhr an der Entfernung. Zwanzig Minuten sind zwanzig Minuten, egal, wer geht.

Prüf die Stiefel. Ein Mann, der sagt, er sei auf einem nassen Feld gewesen, sollte etwas davon mitgebracht haben.

Siebtens: Ein alter Champion erinnert sich an Junimorgen

Nikolai Mott, der seit vierzig Jahren auf Parzelle 9 Erdbeeren zieht und den Pokal elfmal gewonnen hat, wurde nach seiner Meinung gefragt und gab sie so, wie er Karten spielt: langsam, und nur, wenn er sicher ist.

„Eine Beere, die im Morgengrauen gepflückt wurde, ist um neun warm“, sagte er. „Eine Beere, die in einem warmen Raum schwitzt, kommt von irgendwo, wo es kalt war. Und auf den Kanalparzellen gibt es vor Juni keine reife Beere. Nicht meine, nicht die von irgendwem. Nicht ohne Glas.“

Dorn zeigte ihm die Karte vom Mai. Er las sie zweimal und gab sie ohne ein Wort zurück.

Halt hier an und denk nach. Welcher der beiden Männer ist der echte Erzeuger von Parzelle 14?

Achtens: Der erste Weg führt über die Wassertropfen

Fang mit der Beere auf Untertasse 12 an. Sie war kalt genug, um in einer warmen Halle das Messing beschlagen zu lassen. Eine Beere, die um halb acht im Freien gepflückt wurde, wie ihr Besitzer behauptete, wäre um neun so warm gewesen wie der Morgen. Diese hier hatte die Nacht irgendwo im Kalten verbracht.

Sie wurde also nicht an diesem Morgen gepflückt, und der Mann, der sie anmeldete, hat über den Zeitpunkt gelogen. Jetzt nimm die Karte dazu. Im Mai, als keine Parzelle am Kanal eine reife Beere hatte, verteilte jemand reife Beeren im Namen von Parzelle 14. Diese Beeren kamen unter Glas hervor, und diese hier auch. Der Strohhut war ein Gewächshauszüchter, der sich eine Parzelle auslieh.

Neuntens: Der zweite Weg führt über die Sieben-Uhr-Glocke

Vergiss die Beere und nimm die Uhr. Das Tor zu den Kleingärten öffnet sich mit der Sieben-Uhr-Glocke und nicht früher. Vom Tor bis zur Markthalle sind es zwanzig Minuten zu Fuß.

Um sieben, als das Tor aufschwang, saß der Mann mit dem Strohhut am Fenster des Cafés, den Korb schon zu seinen Füßen. Du hast ihn dort bis acht beobachtet. Er kann nicht um halb acht auf einer Parzelle gepflückt haben, die zwanzig Minuten entfernt ist. Der schlammige junge Mann dagegen kam um zehn vor neun hereingerannt, den Kanalweg noch an der Hose.

Die Stiefel sagen dasselbe. Nach einer Regennacht war der Weg am Kanal aufgeweicht, und jeder, der ihn an diesem Morgen ging, trug etwas davon in die Halle. Die Schuhe des Strohhuts waren geputzt und trocken. Er war nicht in der Nähe des Wassers gewesen.

Zehntens: Der letzte Silberpokal findet seinen Erzeuger

Der Strohhut gehörte Lucan Inch, der jenseits des Kanals Erdbeeren unter Glas zieht und genau deshalb von jedem Wettbewerb für Hobbygärtner ausgeschlossen ist. Er hatte gehört, dass Parzelle 14 einen neuen Pächter hatte, den niemand kannte, und er hatte den Mai damit verbracht, den Namen von Parzelle 14 vertraut klingen zu lassen.

Er hatte den letzten Pokal für sein Schaufenster gewollt, um seine Gewächshausbeeren jahrelang als die des Champions zu verkaufen. Er ging ohne seine Beere und ohne seinen Hut, den Pim unter dem Tisch fand und an die Säule mit den Regeln hängte, wie eine Trophäe ganz anderer Art.

Das Körbchen des echten Oskar Pardew kam beim Wiegen auf Platz vier. Der letzte Silberpokal ging an Nikolai Mott, sein zwölfter, und er hielt ihn zum Glasdach hoch, als zeige er ihn jedem Juni, in dem er je etwas gezogen hatte.

Dann legte er dem jungen Mann einen Arm um die schlammigen Schultern und versprach, ihm im nächsten Frühjahr zu zeigen, wo die Sonne auf Parzelle 14 am längsten liegt, auch wenn es dann keine Markthalle mehr geben würde, in der man die Beeren wiegen könnte.

Merk dir: Wenn zwei Menschen denselben Namen nennen, hör auf, auf den Namen zu hören, und fang an, Uhr und Wetter zu prüfen.

Auf dem Weg nach draußen kamst du an der Treppe zur Uhrengalerie vorbei, die noch nach Erdbeeren und nassen Stiefeln roch. Und warum malte die Maskenmacherin oben an der Treppe ein zweites Fuchsgesicht, wo sie doch ihren einzigen Fuchs an genau diesem Morgen verkauft hatte?