Kapitel 9: Das längste Gewand im Chor singt einen kurzen Ton

Sieh dir das Gewand am Glockenseil genau an. Schwere grüne Wolle, an den Schultern verblichen, eine tiefe Kapuze flach nach hinten gelegt. Der Saum ist so oft herausgelassen worden, dass sich die alten Nahtlinien wie Jahresringe eines Baums um ihn ziehen. Es ist lang. Absurd lang.

Warum hing es da und tropfte auf die Steine? Weil der Marktchor jeden Mai seine zwölf Gewänder für das Frühlingskonzert wäscht, und jeden Mai hängen sie, wo immer ein Haken ist. Elf passen an die Garderobenhaken in der Blumenhalle. Das zwölfte nicht.

„Jorys“, sagte Pim, als du ihn am nächsten Morgen fragtest. „Für ihn gemacht in dem Jahr, als sie die Uhr neu vergoldet haben. Bei Jory sitzt der Saum an den Knöcheln, und Jory muss sich unter dem Bogen der Fischhalle ducken. Häng es irgendwo anders hin, und es schleift über den nassen Boden. Mein Glockenseil ist der einzige Haken in der Markthalle, der hoch genug ist.“ Er zog liebevoll am Seil. „Jetzt schon zwanzig Mai lang.“

Erstens: Das letzte Frühlingskonzert füllt die Blumenhalle

Es war das letzte Frühlingskonzert, das die alte Markthalle je erleben würde, und die Blumenhalle war bis an die eisernen Säulen voll. An den Wänden standen Eimer mit Flieder. Das Café hatte um sechs keine Brötchen mehr. Sogar die Packer kamen, frisch geschrubbt und unbeholfen in sauberen Hemden.

Der Chorleiter, Isaak Penrose, machte vor dem ersten Lied eine Ansage. Petra Lund, deren Stimme von der Fischhalle bis zur Uhrengalerie tragen konnte, hatte sie ganz verloren; sie saß in der ersten Reihe, den Schal bis zu den Ohren. Ines Morrow aus einem Chor von der anderen Flussseite würde heute Abend Petras Solo singen, in Petras Gewand.

Ein Raunen ging durch den Saal. Eine Fremde im Chor, ausgerechnet im letzten Jahr! Aber Ines lächelte die erste Reihe an, und die Halle verzieh ihr, bevor sie einen Ton gesungen hatte.

Der Chor pflegt zwei alte Bräuche. Er singt vom ersten bis zum letzten Ton mit aufgesetzten Kapuzen, damit die Markthalle Stimmen hört und keine Gesichter. Und das Kerzenlied, das älteste Lied, das die Markthalle besitzt, wird bei ausgeschaltetem Hallenlicht gesungen, jeder Sänger mit einer einzigen Kerze in der Hand.

Das Kerzenlied endet mit einem tiefen Ton von Jory Keel, gehalten über acht langsame Zählzeiten. Pim zählt sie jedes Jahr mit dem Fuß mit. Die halbe Halle zählt leise mit ihm, so wie ein Stadion die letzten Sekunden eines Pokalfinales herunterzählt.

Auch die Plätze ändern sich nie. Vordere Reihe die Soprane, Ines in der Mitte. Zweite Reihe die Altstimmen. Hintere Reihe die großen Männer: Owen Pask am linken Ende, direkt neben dem kleinen Tisch, auf dem die Sammelbüchse für das Abschiedsfest der Markthalle stand, und Jory in der Mitte, wo er seit zwanzig Jahren steht.

Jory hat noch eine Gewohnheit, berühmt unter den Standbesitzern. Er zieht sich zu Hause um und kommt als Letzter, durch die Gassentür neben dem Tisch, die Kapuze schon auf, eine Minute vor dem ersten Lied, wie ein Fußballer, der immer hinter dem Rest der Mannschaft aus dem Spielertunnel läuft.

Die Gassentür bleibt während der Konzerte offen, damit die Sänger kommen und gehen können.

Zweitens: Zwölf Kerzen und ein leerer Tisch

Auch an diesem Abend kam er als Letzter, eine lange grüne Gestalt in der Tür, und nahm seinen Platz ein. Die ersten Lieder zogen in einem warmen Wirbel aus Flieder und Applaus vorbei. Dann gingen die Lichter aus, zwölf Kerzen wurden eine nach der anderen angezündet, und das Kerzenlied begann.

Kommissarin Elena Dorn, neben dir ganz hinten, murmelte: „Achte auf die Hände, nicht auf die Gesichter. Im Dunkeln hat jeder nur seine Hände.“ Also hast du Kerzen gezählt. Zwölf. Es blieben zwölf, und sie blieben an ihren Plätzen, Strophe für Strophe.

Dir fielen zwei Kleinigkeiten auf, und du wusstest noch nicht, was sie wert waren. In der Mitte der hinteren Reihe wurde die Kerze tiefer gehalten als die Kerzen links und rechts davon. Und darunter, wo das Licht das Podest erreichte, lag der Saum dieses Gewands gefaltet auf den Brettern wie eine schlafende Katze.

Dann kam der letzte Ton. Pims Fuß fing neben dir an zu tippen. Eins. Zwei. Drei. Vier. Der Ton brach ab. Auch Pims Fuß hielt inne, in der Luft, und er runzelte die Stirn. Jemand hinter dir flüsterte, Jory werde alt. In der ersten Reihe drehte sich Petra Lund in ihrem Schal um und hielt empört vier Finger hoch, als hätte ein Schiedsrichter mitten in einem Elfmeter abgepfiffen.

Die Lichter gingen unter warmem Applaus an. Isaak Penrose drehte sich um, um der Halle zu danken, warf einen Blick auf den kleinen Tisch hinter der hinteren Reihe und wurde blass. Die Sammelbüchse war weg.

Drittens: Dorns Liste hinter den Podesten

Das Publikum wollte, dass es die Fremde war. Niemand kannte Ines; sie war von der anderen Flussseite gekommen. Die Packer wollten, dass es Owen Pask war, der dem Tisch am nächsten stand und zweien von ihnen noch Geld aus einem Dartspiel schuldete.

Dorn ging einmal um die Podeste herum, sah durch die Gassentür ins Dunkel hinaus und gab dir dann leise ihre Liste, während der Chor in den Hinterraum hinausging.

Prüf, wer an den Tisch herankam. Er stand hinter der hinteren Reihe, neben der Gassentür; niemand aus dem Publikum konnte dorthin, ohne eine Bühne voller Kerzen zu überqueren.

Prüf, was die Hände jedes Sängers taten. Zwölf Kerzen blieben an zwölf Plätzen, also ist niemand auf den Podesten heruntergestiegen.

Prüf jede Stimme, die du hören konntest. Ein Sänger, dessen Stimme du die ganze Zeit gehört hast, stand dort, wo du ihn gehört hast.

Prüf, ob jedes Gewand den Menschen enthielt, für den es gemacht war. Ein Gewand mit Kapuze ist die einfachste Verkleidung überhaupt, weil ein Chor ja gleich aussehen soll.

Damit waren die naheliegenden Verdächtigen auf einen Schlag entlastet. Ines' Solo klang während des ganzen Kerzenlieds aus der ersten Reihe; du hast jedes Wort gehört. Owens Kerze rührte sich nie vom linken Ende der hinteren Reihe weg. Keiner von beiden hätte eine Büchse hinter den Podesten erreichen können.

Wer sie genommen hat, kam also aus der Gasse herein. Und ein gewöhnlicher Dieb aus der Gasse hätte überhaupt niemanden auf den Podesten gebraucht. Jemand hatte aber dafür gesorgt, dass ein Platz warmgehalten wurde. Jetzt halt an und denk nach. Wessen Platz, und warum?

Viertens: Der erste Weg führt über den Saum auf dem Podest

Geh zurück zum Glockenseil. Jorys Gewand wurde für Jory gemacht, und bei Jory sitzt der Saum an den Knöcheln. Deshalb brauchte es den höchsten Haken der Markthalle; das ist der ganze Grund, warum es an Pims Seil hing.

An diesem Abend saß der Saum des Gewands in der Mitte der hinteren Reihe an niemandes Knöcheln. Er lag gefaltet auf dem Podest, und seine Kerze wurde tiefer gehalten als die der Nachbarn. Jemand, der einen Kopf kleiner war als Jory, trug Jorys Gewand, so wie ein Junge das Fußballtrikot seines Vaters bis zu den Knien trägt.

Die lange grüne Gestalt in der Tür war nicht Jory gewesen.

Fünftens: Der zweite Weg führt über die acht langsamen Zählzeiten

Jetzt vergiss das Gewand und hör einfach noch einmal hin. Seit zwanzig Jahren hält Jory den letzten Ton des Kerzenlieds über acht langsame Zählzeiten, und Pim hat jede einzelne mitgezählt. Es ist der älteste ungebrochene Rekord der Markthalle, und niemand hat ihn je angezweifelt, am wenigsten sein Inhaber.

Heute Abend brach er bei vier ab. Ein Mann verliert nicht in einer Woche die Hälfte seines Atems. Aber ein Sänger, der die Melodie kennt und nicht den Brauch, hört genau da auf, wo die Noten auf dem Blatt aufhören. Die Stimme in der Mitte der hinteren Reihe war nicht Jorys.

Zwei Wege, ein Ziel. Jory stand nicht auf den Podesten, und jemand hatte sich große Mühe gegeben, die Halle glauben zu lassen, er stünde dort. Ein Mann, der einfach ein Konzert versäumen wollte, wäre zu Hause geblieben. Nur ein Mann, der an einem Ort gesehen werden muss, während er an einem anderen steht, braucht einen Ersatzmann.

Sechstens: Zwei Brüder teilen sich ein Gewand

Die lange grüne Gestalt war Kit Keel, Jorys jüngerer Bruder, der in einem Kirchenchor singt und einen ganzen Kopf kleiner ist. Jory hatte ihn an jenem Nachmittag gebeten, für ein Konzert einzuspringen, Kapuze auf, kein Wort. „Lampenfieber“, hatte Jory gesagt. „Das letzte. Ich schaffe es nicht.“ Kit, der seinen Bruder verehrt, fragte nicht weiter.

Er hatte das Gewand in der Gasse angezogen, die Kapuze aufgesetzt und war als Letzter hereingekommen, so wie Jory es immer tat. Auf den Podesten sang er die Basslinie, die er aus den Noten gelernt hatte, jeden einzelnen Ton, und brach den letzten dort ab, wo das Blatt es ihm sagte.

Jory hatte in der Gasse gewartet, war während des Kerzenlieds hereingetreten, während alle Augen auf zwölf kleinen Flammen lagen, und hatte die Büchse genommen. Dorn fand ihn zwei Straßen weiter, auf einer Treppenstufe sitzend, die Büchse auf den Knien, ungeöffnet. Er hatte Schulden, von denen niemand wusste, und er hatte es nicht über sich gebracht, sie zu öffnen.

Er gab sie Isaak Penrose im Café zurück, vor allen Leuten, und das war schwerer als jeder Ton, den er je gehalten hatte.

Frau Fenn brachte ihm ungefragt Tee, und Pim sagte brummig, acht Zählzeiten oder vier, das Seil werde im nächsten Mai für sein Gewand bereit sein, falls es einen nächsten Mai gebe.

Dort, an Frau Fenns Theke, hast du das andere Seltsame dieses Abends gesehen und dir wochenlang nichts dabei gedacht. Und wer hatte im Mai einen Korb reifer roter Erdbeeren auf dieser Theke stehen lassen, wo doch jeder Erzeuger in der Markthalle schwor, seine ersten Beeren seien noch hart und grün?