Lektion 8: Ruder

Jeden Sommer bei den Hafenrennen an der Küste der Lampen stehen die alten Männer auf dem Kai und setzen auf die Mannschaft mit den dicksten Armen, denn jeder weiß, dass bei einem Rennen zweier Boote auf flachem Wasser die stärksten Ruderer gewinnen.

Bran hat das Ernterennen drei Sommer hintereinander gewonnen, und er hat nie auch nur einmal daran gezweifelt. Als Ingrith also die Mannschaft nach dem langen Flautentag mitten in der Nacht weckt und die Ruder, noch mit Wolle umwickelt, durch ihre Löcher in der Bordwand ausgebracht werden, ist es Bran, der die Schlagbank nächst dem Heck einnimmt, nach achtern blickend, wo jeder Ruderer seinen Rücken sehen kann, und es ist Bran, der den Takt für das ganze Schiff vorgibt. Du sitzt auf der Bank hinter ihm mit einem eigenen Ruder, denn heute Nacht wird jedes Paar Hände gebraucht, und weit fort im Südosten, über das dunkle und stumme Meer hinweg, schlägt die Trommel des Wolfs.

Bran gibt einen Schlag vor wie ein Hammer

Der erste Schlag reißt die Reiher so hart nach vorn, dass du fast von der Bank fällst.

Bran zieht, wie er alles tut, mit seinem ganzen Körper und seinem ganzen Herzen, stemmt die Beine gegen das Stemmbrett und reißt den Schaft seines Ruders so schnell an die Brust, dass das Blatt das Wasser weiß aufreißt, und die Mannschaft folgt ihm, weil sie nicht anders kann. Dein eigenes Ruder ist länger und schwerer als jedes, das du bisher geführt hast, und bei den ersten Schlägen rutscht sein Blatt über die Oberfläche, bis du lernst, es greifen zu lassen und dich dann mit ihm zurückzulehnen. Das schmale Schiff springt unter dir voran. Wasser rauscht am Rumpf entlang, lauter als zu irgendeiner Zeit seit dem Sturm. In der ersten Stunde ist es herrlich. Die Ruderer ächzen und lachen zwischen den Schlägen, jemand ruft, die schwarzen Schiffe würden sie jetzt nie mehr einholen, und du spürst die Kraft der ganzen Mannschaft durch die Eiche unter dir gehen wie ein einziges großes Tier, das läuft. Ingrith am Steuerruder sagt überhaupt nichts. Hin und wieder siehst du sie den Kopf wenden, um auf die schwache Trommel achteraus zu horchen, und ihn dann wieder zurückwenden.

In der zweiten Stunde lacht niemand mehr. Im Grau der Dämmerung atmen die Ruderer wie Männer, die einen Berg erklommen haben, und der Schlag, obwohl Bran ihn noch immer so hart vorgibt, wie er kann, hat begonnen auseinanderzufallen, manche Blätter fassen das Wasser zu früh und manche zu spät, sodass die Ruder aneinanderschlagen und das Schiff bei jedem Zug ein wenig rollt, statt gerade zu laufen.

Was das alte Lied sagt

Als das erste Licht kommt, beginnt Dunn die Ruderstrophe des Lieds vom Nördlichen Weg, denn sie ist an den Riemen immer gesungen worden, und die Mannschaft fällt zwischen den Atemstößen ein: „Zieh für die Mutter, zieh für die Heimat, zieh, bis die Eiche unter dir stöhnt; der starke Arm bringt das Schiff an Land, und der schwache Arm versenkt es auch.“

Die Mannschaft glaubt, die Strophe bedeute, was sie zu bedeuten scheint, dass an den Riemen die Stärke alles ist und dass eine Mannschaft, die ihren Feind nicht überrudern kann, es verdient zu ertrinken. Bran singt sie lauter als alle anderen und zieht beim Wort „stark“ noch härter.

Ingrith lässt sie die Strophe zweimal durchsingen. Dann sagt sie zu dir, so leise, dass nur du es über den Rudern hören kannst: „Hör auf die Weise, nicht auf die Worte. Zähl die Schläge. Diese Strophe wurde gemacht, um langsam gesungen zu werden, eine Zeile für jeden langen Schlag, mit einem Atemzug dazwischen. Wer sie gemacht hat, hat ihnen nicht gesagt, wie hart sie ziehen sollen. Er hat ihnen gesagt, wie oft.“

Am Mittag beginnen die Hände zu versagen

Die Sonne steigt in einen Himmel, so blass und leer wie der gestrige, und das Meer liegt so flach wie eh und je, und die Reiher kriecht auf ihren Rudern darüber hin.

Deine Hände, die sich in der Dämmerung hart genug angefühlt hatten, brennen am Vormittag wie Feuer. Die Haut deiner Handflächen hat sich zu Blasen erhoben, und die Blasen sind aufgeplatzt, und jeder Schlag reißt sie ein wenig weiter auf. Der Mann neben dir zieht mit zusammengebissenen Zähnen und geschlossenen Augen. Zwei Bänke weiter vorn lässt ein Ruderer sein Ruder nachschleppen und sackt über dem Schaft zusammen, und das Blatt schleift im Wasser und reißt das Schiff herum, bis sein Nachbar ihn wieder an die Arbeit rüttelt. Bran gibt noch immer den Schlag vor, aber er ist jetzt langsamer, als er es will, und du siehst den Schweiß an seinem Nacken herabrinnen und die Muskeln seines Rückens unter dem nassen Hemd zucken.

Am Mittag schickt Askel Wenna zur Mastspitze, und als sie herunterkommt, muss sie nichts sagen. Ihr Gesicht sagt es. Die vier schwarzen Schiffe sind in der Nacht aus dem Dunst heraufgekommen. Von der Rah aus kann sie ihre Masten sehen und die langen dunklen Leiber ihrer Rümpfe, niedrig und schwer im Wasser, und das weiße Aufblitzen vieler Ruder, die sich gemeinsam heben und senken, langsam und stetig, alle im selben Augenblick, wie die Flügel eines großen Gänsezugs. Sie sind näher als in der Dämmerung. Nicht viel näher. Aber näher. Dunn geht mit einer Kelle die Bänke entlang, einen Schluck Wasser für jeden Ruderer, und du hast in deinem Leben nie etwas so Gutes geschmeckt.

Ingrith bittet Bran, die Trommel zu zählen

Ingrith gibt Askel das Steuerruder und kommt die Bänke entlang nach vorn, bis sie an Brans Schulter steht, und sie sagt zu ihm, mitten in einem Schlag: „Bran. Hör einen Augenblick auf zu ziehen und horch.“

Er will nicht. Du siehst, dass er nicht will. Aber er lässt sein Ruder quer über seinen Knien ruhen, und die ganze Mannschaft ruht mit ihm, keuchend, und in der Stille kommt die Trommel über das flache Wasser zu dir, schwach, aber deutlich. Langsam. Sehr langsam. Viel langsamer als der Schlag, den Bran seit Mitternacht vorgegeben hat.

„Zähl sie“, sagt Ingrith.

Bran zählt, seine Lippen bewegen sich. Dann blickt er zu ihr auf, und zum ersten Mal, seit die Nacht begann, siehst du Zweifel in seinem Gesicht. „Es ist die Hälfte unseres Schlags“, sagt er. „Weniger.“

„Ja. Und sie hat sich seit Mitternacht nicht verändert. Kein einziges Mal. Morvane versucht nicht, den Morgen zu gewinnen, Bran. Er versucht, die Woche zu gewinnen. Er hat mehr Ruderer als Bänke, also stehen alle paar Stunden seine müden Männer auf und frische Männer setzen sich, und die Trommel ändert sich nie, und die schweren Schiffe ziehen immer weiter im selben Takt, wie ein Läufer, der genau weiß, wie lang das Rennen ist, und vor dem Ende keinen einzigen Schritt schneller macht. Unser Schiff ist leichter als seines. Es läuft zwischen den Schlägen weiter, wo seine Schiffe sich ins Wasser setzen. Wenn wir rudern, wie er rudert, langsam und lang und immerzu, können wir ihn halten. Wenn wir rudern, wie wir seit Mitternacht gerudert haben, sind wir morgen am Ende, und er wird zu uns heraufkommen, während wir über unseren Rudern liegen wie tote Fische.“

Einen langen Augenblick sagt Bran nichts. Dann sagt er mit leiser Stimme: „Ich habe jedes Rennen, das ich je gerudert habe, gewonnen, indem ich härter gezogen habe als die andere Mannschaft.“

„Jedes Rennen, das du je gerudert hast, war vorbei, bevor die Sonne eine Handbreit über den Himmel gewandert war“, sagt Ingrith. „Dieses nicht.“

Die Hälfte der Bänke rudert, während die andere Hälfte schläft

Also teilen Ingrith und Askel die Mannschaft, dort am Mittag auf dem flachen Meer, die schwarzen Schiffe in Sicht. Die Hälfte der Bänke wird rudern und die Hälfte ruhen, und jedes Mal, wenn Dunn zwanzig Kiesel von einer Schale in eine andere gelegt hat, einen Kiesel für je hundert Schläge, tauschen die beiden Hälften die Plätze, sodass jeder Ruderer so lange ruht, wie er zieht. Bran wird den Schlag für seine eigene Hälfte vorgeben, und für die andere Hälfte wählt Ingrith Wenna, die leichte Arme hat, aber ein vollkommenes Gefühl für den Takt, und die den Schlag oft genug von der Mastspitze aus beobachtet hat, um ihn auswendig zu kennen.

Bran gefällt das nicht. Du siehst an seinem Gesicht, dass er es hasst, sein Ruder zu verlassen, während andere noch ziehen, so wie ein Ringer es hasst, aus dem Ring zu treten, während der Kampf noch andauert. Als seine erste Ruhezeit kommt, sitzt er an Deck neben dem Mast, die Hände zwischen den Knien hängend, und beobachtet Wenna, wie sie den Schlag vorgibt, und hin und wieder bewegen sich seine eigenen Schultern ein wenig mit ihren, als ruderte er in Gedanken noch. Aber er legt sich nicht hin, und er schläft nicht, und als er wieder an der Reihe ist, ist er kaum ausgeruhter als zuvor.

Es ist Ingrith, die zu ihm geht. Sie setzt sich neben ihn an Deck, langsam, weil ihre Knie steif sind, und sagt: „Du ruderst sogar, wenn du ruhst. Das ist das schwerste Rudern, das es gibt. Leg dich hin und schließ die Augen und lass dich vom Schiff tragen. Die anderen brauchen deine Arme heute Nacht, nicht jetzt.“

Er sieht sie lange an. Dann legt er sich auf die Planken, den Arm über den Augen, und nach wenigen Atemzügen schläft er, und du hast das seltsame Gefühl, einem sehr großen Mann zugesehen zu haben, wie er etwas tat, das viel schwerer ist, als ein Fass zu heben.

Das Zeichen auf der Karte

Bei Sonnenuntergang des elften Tages zeichnest du im letzten Licht die Karte, die zerschundenen Hände in Tuchstreifen gewickelt. Die Linie, die du nach Norden ziehst, ist kurz, viel kürzer als jeder Tageslauf unter Segel, aber sie ist eine Linie, und sie führt fort von dem kleinen Kreis der Flaute. Im Südosten zeichnest du die vier schwarzen Schiffe näher, als sie waren, und Ingrith lässt dich die Entfernung so schreiben, wie Wenna sie geschätzt hat, ehrlich, ohne sie zu verkürzen, damit du dich besser fühlst. Dann lässt sie dich schreiben: Elfter Tag. Flaute. Seit Mitternacht nach Norden gerudert. Harter Schlag bis Mittag, dann im Wechsel. Die schwarzen Schiffe am Morgen aufgeholt, am Nachmittag gehalten. Ein Rennen, das Tage dauert, wird durch den Schlag gewonnen, nicht durch den Arm.

Lise umwickelt die Ruderschäfte mit Wolle

Den Abend und die Nacht hindurch rudert das Schiff weiter, die Hälfte seiner Bänke zieht und die Hälfte schläft, und das Muster der Wechsel beginnt sich in der Mannschaft festzusetzen, wie sich nach den ersten Zügen ein Muster in einem Spiel festsetzt, bis niemandem mehr gesagt werden muss, wann er aufstehen und wann er sich setzen soll.

Lise geht mit einem Korb alter Segelreste und einem Topf Talg die ruhenden Bänke entlang und umwickelt die Schäfte der Ruder dort, wo die Hände sie greifen, windet das Tuch rundherum und schmiert es mit Talg ein, damit es nicht scheuert. Dann geht sie noch einmal entlang und lässt jeden Ruderer die Handflächen hinhalten, und sie reinigt die aufgeplatzten Blasen mit Meerwasser, was so sehr brennt, dass erwachsene Männer durch die Zähne zischen, und schmiert mehr Talg darauf und verbindet sie. Als sie zu dir kommt, betrachtet sie deine Hände und schüttelt den Kopf, aber sie sagt dir nicht, dass du aufhören sollst zu rudern. Sie verbindet sie nur sorgfältiger als die der anderen und sagt: „Halt es lockerer. Du packst es, als wollte es dir davonlaufen. Es läuft nirgendwohin.“

Sie hat recht. Als du das nächste Mal an der Reihe bist, hältst du das Ruder locker und lässt den Schaft in deinen Fingern rollen, wie Wenna es tut, und der Schmerz ist geringer und der Schlag länger, und du merkst, dass du eine ganze Schale Kiesel lang rudern kannst, ohne jeden Schlag bis zum Ende zu zählen.

Das alte Lied wird zum Takt für den Schlag

Im tiefsten Teil der Nacht, als selbst die Wechsel die Müdigkeit nicht mehr fernhalten können und der Schlag auf beiden Hälften zu wanken beginnt, singt Ingrith.

Sie hat seit Beginn der Reise kein einziges Mal gesungen, und ihre Stimme ist alt und dünn und brüchig, aber sie trägt durch das stille Schiff wie der Klang einer Glocke. Sie singt die Ruderstrophe des alten Lieds, aber sie singt sie, wie du sie nie hast singen hören, so langsam, dass jede Zeile einen ganzen langen Schlag dauert, und zwischen jeder Zeile lässt sie einen Atemzug, eine Pause, in der die Blätter aus dem Wasser kommen und flach und tropfend nach vorn schwingen und das Schiff von selbst flüsternd weiterläuft, bevor der nächste Schlag beginnt. Zieh für die Mutter, und halt inne. Zieh für die Heimat, und halt inne. Die Ruderer fallen ein, leise, eine Bank nach der anderen, bis das ganze Schiff im selben langsamen Takt singt, und du spürst, wie der Schlag unter dir zusammenfindet, wie er seit der ersten Stunde nicht mehr zusammen war, jedes Blatt trifft das Wasser im selben Augenblick und verlässt es im selben Augenblick, wie es eine Rudermannschaft tut, wenn sie aufgehört hat, viele Menschen zu sein, und einer geworden ist.

Es ist nicht schnell. Aber du merkst mit einer Art Staunen, dass es nicht wehtut. Du könntest so bis zum Morgen rudern. Du glaubst sogar, du könntest so für immer rudern.

Am zwölften Tag hält der Abstand

Der zwölfte Tag dämmert so still herauf wie der elfte, und Wenna steigt bei Sonnenaufgang zur Mastspitze und wieder am Mittag und wieder am Abend, und jedes Mal kommt sie mit derselben Antwort herunter. Die schwarzen Schiffe sind da, achteraus im Südosten, ihre Ruder heben und senken sich noch immer zu derselben langsamen Trommel, ihre Rümpfe niedrig und dunkel und schwer auf dem glänzenden Meer. Und jedes Mal sind sie nicht näher als zuvor.

Sie sind aber auch nicht weiter entfernt. Du bemerkst, dass Askels Gesicht sich jedes Mal anspannt, wenn Wenna es sagt, und du verstehst, warum: Ein Rennen, das nicht verloren werden kann, ist noch kein Rennen, das gewonnen ist, und jede Schale Kiesel zehrt ein wenig mehr an den Wasserfässern, die Dunn jeden Abend mit sich bewegenden Lippen zählt. Aber der Abstand hält. Morvane hat mehr Ruder und mehr Männer, aber er schiebt vier schwere Schiffe durch stilles Wasser, und die Reiher ist ein langer, leichter Span aus Eiche, der mit der halben Mühe dahingleitet, und zwischen beiden ist ein Gleichgewicht entstanden, wie bei zwei Mannschaften an beiden Enden eines Seils, die sich mit ihrem ganzen Gewicht hineinstemmen und sich in keine Richtung bewegen.

In der Dämmerung nimmt Askel selbst ein Ruder, als die ruhende Hälfte an der Reihe ist, und rudert wortlos bis zum nächsten Wechsel der Bänke. Als er danach nach achtern kommt, stellt er sich neben Ingrith ans Steuerruder und stellt ihr die Frage, die er offensichtlich den ganzen Tag mit sich getragen hat: Wie lange kann das so weitergehen? Ingrith antwortet nicht sofort. Sie blickt nach Südosten in die Dämmerung, wo die Trommel noch immer schlägt, und dann hinab auf das kleine Brett beim Kartentisch, wo die Steine eures letzten Spiels noch so liegen, wie ihr sie verlassen habt. „Er hat mehr Steine als wir“, sagt sie schließlich. „Mehr Ruder, mehr Männer, mehr Schiffe. Aber jeder seiner Männer trinkt aus seinen Fässern, und jedes seiner Schiffe ist schwerer zu bewegen als unseres. Je länger das Spiel dauert, desto mehr kostet es ihn, seine Steine zu setzen. Wir müssen ihn nicht schlagen, Askel. Wir müssen nur noch auf dem Brett sein, wenn er anfängt zu zählen, was ihm geblieben ist.“

Früher an diesem Nachmittag, als seine Ruhezeit an der Reihe war, hat Bran nicht gewartet, bis man es ihm sagte. Er hat sich auf die Planken beim Mast gelegt, den Arm über den Augen, und sofort geschlafen. Als er erwachte und seine Bank wieder einnahm, hämmerte er den Schlag nicht. Er gab ihn lang und langsam vor, so wie Ingrith ihn gesungen hatte, und als einer der jüngeren Ruderer härter zu ziehen begann als die übrigen, eifrig und mit rotem Gesicht, sagte Bran zu ihm, ohne sich umzudrehen: „Ruhig. Du willst nicht den Morgen gewinnen.“

Tang liegt in einer Linie auf dem Wasser

Gegen Abend, während die Freiwache schläft und die Ruder zu Brans langsamer Zählung eintauchen und sich heben, siehst du Ingrith mit gesenktem Kopf am Dollbord stehen und auf das Wasser vor dem Bug an der rechten Seite hinabstarren.

Du gehst zu ihr, und sie zeigt wortlos hin. Über das glatte Wasser, so weit du sehen kannst, nach Nordosten hin, verläuft eine dünne, krumme Linie treibender Dinge: Strähnen braunen Tangs, ein Stück Treibholz, ein blasser Schaumfilm, ein paar graue Federn, die auf der Oberfläche liegen, als hätte jemand mit ihnen eine Linie quer über das Meer gezogen. Auf der nahen Seite der Linie ist das Wasser von dem stumpfen Graugrün, das du seit Tagen ansiehst. Auf der fernen Seite scheint es dir, obwohl du es im tiefen Licht nicht sicher sagen kannst, ein wenig dunkler und ein wenig blauer.

„Merk dir die Stelle“, sagt Ingrith leise. „Merk dir die Stunde. Und morgen, beim ersten Licht, bevor die Ruderer erwachen, komm und such mich am Bug, und bring eine Feder mit.“ Sie betrachtet lange die Linie auf dem Wasser, und du siehst die schwache Andeutung eines Lächelns auf ihrem Gesicht, das Lächeln, das sie trägt, wenn der andere Spieler eine Ecke des Bretts unbewacht gelassen hat. „Das Meer ist nicht so still, wie es aussieht. Das wird die nächste Lektion sein.“