Lektion 9: Strömungen

Frag einen beliebigen Fischer an der Küste der Lampen, was das Meer tut, wenn der Wind aufhört, und er wird dir sagen, dass es dann ebenfalls aufhört. Flaches Wasser ist totes Wasser, wird er sagen, es liegt in seinem Bett wie ein Teich auf einem Feld, und ein Boot auf stiller See kommt nirgendwohin, wenn niemand es rudert.

Zwei Tage und zwei Nächte lang hast du über ein solches Meer gerudert, und jeder Schlag schien es zu bestätigen. Doch am Morgen des dreizehnten Tages, im grauen Halblicht vor Sonnenaufgang, gehst du nach vorn zum Bug, wie Ingrith es dir aufgetragen hat. In der Hand hältst du zwei schwarze Federn vom Boden des Rabenkäfigs. Sie ist schon da, sitzt auf der Bugducht, den Umhang um die Schultern, und blickt hinab ins Wasser, als läse sie eine Seite im Logbuch.

Zwei Federn fallen zu beiden Seiten der Linie

Die Riemen sind eingeholt, und das Schiff liegt still.

Ingrith hat die Ruderer kurz vor der Morgendämmerung aufhören lassen. Die Freiwache schläft noch, und die Reiher liegt ganz ruhig auf dem gläsernen Wasser, keine zehn Riemenlängen von der krummen Linie aus Tang und Schaum entfernt, die du in der Abenddämmerung gesehen hast. Im grauen Licht ist sie deutlicher als am Abend. Sie läuft von dir fort nach Nordosten, gerade und schmal wie ein Kreidestrich auf einem Fußboden, und zu beiden Seiten hat das Meer eine leicht verschiedene Farbe.

Ingrith lässt zwei der wachen Ruderer drei langsame Schläge tun, nicht mehr, bis der Steven der Reiher genau auf der Naht ruht, und dann sagt sie dir, was du tun sollst. Du legst dich bäuchlings auf den Bug, die Arme über die Bordwand gestreckt. Die eine Feder legst du behutsam auf das graugrüne Wasser diesseits der Linie, sodass sie auf der Oberfläche sitzt wie ein winziges Boot. Die andere legst du auf das blauere Wasser jenseits davon. Dann hältst du ganz still, und du wartest, und du schaust.

Lange Zeit geschieht nichts, und du kommst dir allmählich töricht vor. Dann siehst du es. Die Feder auf der grünen Seite bleibt, wo du sie hingelegt hast. Die Feder auf der blauen Seite nicht. So langsam, dass du dein Auge auf ein Schaumflöckchen heften musst, um sicher zu sein, gleitet sie die Naht entlang nach Nordosten davon, als zöge jemand unter Wasser sie an einem Faden. Als du bis hundert gezählt hast, ist sie auf der Höhe des Mastes. Als du bis zweihundert gezählt hast, ist sie am Heck vorbei. Die grüne Feder liegt neben dem Bug, wo du sie hingelegt hast, so reglos wie das Schiff.

Du blickst dich nach Ingrith um, die hinter dir auf der Bugducht sitzt, und sie nickt dir zu, ganz leicht, wie ein Lehrer nickt, wenn ein Schüler zum ersten Mal ohne Hilfe ein schweres Wort liest.

Was das alte Lied sagt

Als du dich vom Bug erhebst, ist Dunn wach und rührt den kalten Haferbrei. Er singt, wie immer am Morgen, eine Strophe, die du hundertmal gehört hast, ohne ihr zuzuhören: „Es gibt Straßen im Meer, die kein Ruder zog, und die Möwen und Ertrunkenen kennen sie gut; die Toten gehn heim auf den Straßen im Meer, und die Lebenden folgen, wenn einer es tut.“

Die Mannschaft hat immer geglaubt, dass diese Strophe von Geistern handelt, von den Pfaden, auf denen die Ertrunkenen unter dem Wasser zu den Küsten zurückwandern, an denen sie geboren wurden. Lise berührt das Eichenholz der Reling, wenn Dunn sie singt. Wenna erzählt, ihr Onkel habe einmal in einer stillen Nacht Lichter unter dem Meer gesehen, die nach Norden zogen, und sei danach nie wieder zur See gefahren.

Ingrith sagt nichts über Geister. Sie sagt nur zu dir: „Wer diese Strophe gemacht hat, hatte gesehen, wie das Meer einen Toten heimtrug, und eine Feder, und eine Treibinsel aus Tang, und hatte sich gefragt, warum. Sie werden auf derselben Straße getragen. Straßen im Meer gibt es wirklich. Du hast eben zugesehen, wie eine deine Feder davontrug.“

Die Farbe des Wassers verrät sein Geheimnis

Ingrith lässt dich neben sich über die Reling lehnen und zu beiden Seiten der Naht ins Wasser hinabschauen, während die Reiher langsam darauf zutreibt.

Das grüne Wasser auf deiner Seite ist trüb, als hätte man ein wenig Milch hineingerührt. Als die Sonne aufgeht und hineinscheint, siehst du, dass es voller winziger treibender Dinge ist, Pünktchen und Fäden und kleine blasse Gestalten, die pulsieren und sich drehen. Das blaue Wasser jenseits der Naht ist klarer und dunkler, und das Licht dringt weit hinab, ehe es verblasst, sodass du in einen tiefen blauen Brunnen zu blicken scheinst. Ingrith erklärt dir, dass kaltes nördliches Wasser immer dicht von diesen kleinen Lebewesen ist, die die Fische und die Vögel und die Wale nähren. Wasser, das einen langen Weg aus wärmeren Gegenden hinter sich hat, ist klarer und blauer, wie ein Gast, der eine lange Straße gewandert ist und in anderen Kleidern ankommt als die Leute des Hauses.

Dann lässt sie dich die Hand auf jeder Seite ins Wasser tauchen und dort halten. Das grüne Wasser ist so kalt, dass es dir nach wenigen Atemzügen in den Knochen schmerzt. Das blaue Wasser ist auch kalt, schmerzhaft kalt, aber weniger. Es kommt dir vor, obwohl du nicht sicher sein kannst, als liege es ein wenig weicher in der Hand, als erinnere es sich an einen südlichen Sommer, durch den es auf seinem Weg hierher gekommen ist.

„Es kommt aus dem Südwesten“, sagt Ingrith. „Es läuft am Rand des kalten Wassers entlang wie ein Fluss zwischen seinen Ufern, langsam, nicht schneller, als ein kleines Kind krabbelt. Du kannst nicht sehen, dass es sich bewegt, solange du nichts hast, das stillsteht und an dem du es messen kannst, und auf offener See steht nichts still. Darum sagen die Fischer, eine stille See komme nirgendwohin. Sie haben nie auf einer Naht gelegen und zugesehen, wie eine Feder sie verlässt.“

Askel zweifelt an einem Fluss, den man nicht sehen kann

Askel hat vom Steuerruder aus zugehört, und als Ingrith geendet hat, kommt er nach vorn und betrachtet die Naht lange mit verschränkten Armen.

„Eine Feder legt die Länge des Schiffes zurück, während wir bis zweihundert zählen“, sagt er. „Das ist kein Fluss. Das ist ein Mann, der im Schlaf wandelt. Warum sollten wir unsere Kraft daran wenden, hinüberzurudern, wenn wir dieselbe Kraft daran wenden könnten, nach Norden zu rudern?“

Ingrith streitet nicht mit ihm. Stattdessen fragt sie ihn, wie weit ein Mann käme, der im Schlaf wandelt, wenn er den ganzen Tag und die ganze Nacht ginge und nie anhielte, nie äße und nie müde würde. Askel öffnet den Mund, um zu antworten, und schließt ihn wieder, und du siehst, wie er es ausrechnet, wie sich die langsame Rechnung hinter seinen Augen dreht. Ein Gang, der nie aufhört, durch jede Stunde eines Tages und einer Nacht, ist ein langer Gang. Er ist vielleicht länger als das, was eine müde Mannschaft im selben Tag und in derselben Nacht rudern kann, mit Händen, die in Fetzen sind, und Wasser, das zur Neige geht.

„Und die schwarzen Schiffe sind nicht darin“, sagt Ingrith. „Sie liegen im stillen Wasser südlich von uns, und sie wissen nicht, dass der Fluss hier ist, denn Morvane hat nie mit einer Feder auf dieser Naht gelegen. Jede Stunde, die wir im blauen Wasser treiben und sie im grünen rudern, gewinnen wir Vorsprung, ohne einen Riemen zu heben. Es ist wie beim Steinspiel, Askel. Du schiebst einen Stein ein einziges Feld zur Seite, und dein Gegner glaubt, du habest einen Zug verschenkt. Erst viele Züge später sieht er, dass das Feld, auf das du gezogen bist, dasjenige war, das das ganze Brett zusammenhielt.“

Die Reiher gleitet hinüber ins blaue Wasser

Also werden die Ruderer geweckt, und die Riemen werden durch ihre mit Wolle umwickelten Löcher ausgebracht, und mit einem Dutzend langer, langsamer Schläge nach Brans leisem Zählen gleitet die Reiher über die Linie aus Tang und Schaum hinweg in das blaue Wasser auf der anderen Seite. Du spürst nichts, als sie hinüberfährt.

Es gibt keinen Stoß, keine Veränderung in der Bewegung des Schiffes, keinen Laut. Das Meer sieht gleich aus und fühlt sich gleich an. Doch als die Riemen wieder eingeholt sind und du zurückblickst, ist die Tanglinie schon ein wenig weiter entfernt, als sie sein dürfte. Sie gleitet langsam am Schiff vorbei nach Südwesten, als hätte das Meer selbst begonnen, sich hinter dir rückwärts zu bewegen.

Lise mag ihren Augen allein nicht trauen. Sie nimmt einen alten Weidenkorb aus Dunns Vorräten, schlägt ihn mit Segeltuch aus und beschwert ihn mit einem Stein. Dann lässt sie ihn an der langen Lotleine über Bord hinab, bis er etwa zwanzig Faden tief hängt, wo das Wasser, wie sie sagt, älter und langsamer sein wird als oben. Eine Weile hängt die Leine gerade hinunter. Dann beginnt sie sich nach und nach vom Schiff fort nach Südwesten zu neigen, und bald zieht sie sich in langer Schräge hinaus, als wäre der Korb tief unten ein Anker und die Reiher zerrte daran. „Da“, sagt Lise zufrieden und belegt die Leine an einer Klampe. „Jetzt können wir es den ganzen Tag beobachten.“

Askel kommt nach vorn und steht mit verschränkten Armen über der Klampe, betrachtet die schräge Leine, wie er im Morgengrauen die Naht betrachtet hat, so lange, dass die Ruderer einander anzusehen beginnen. Dann geht er nach achtern zum Steuerruder, wo Ingrith mit halb geschlossenen Augen sitzt, und sagt ihr schroff, vor allen, dass ein Mann, der im Schlaf wandelt und nie anhält, ein Mann sei, den man gern auf seiner Seite habe, und dass er sich geirrt habe. Ingrith nickt nur, als wäre ein Kapitän, der vor seiner Mannschaft seinen Fehler eingesteht, das Gewöhnlichste von der Welt, und du siehst, dass die Ruderer Askel danach anders ansehen, so wie eine Mannschaft einen Spieler ansieht, der ein Foul zugegeben hat, ohne dass man ihn fragen musste.

Es ist nur ein nasses Tau, das schräg ins Meer läuft.

Und doch ist es das Schönste, was du auf der ganzen Reise gesehen hast, wegen dessen, was es zeigt: das ganze Schiff und das Wasser um es herum und der Tang und die Federn und das Licht auf der Oberfläche, alles bewegt sich gemeinsam über dem langsameren Wasser darunter, leise, stetig, nach Nordosten, ohne Wind und ohne Riemen und ohne einen Laut.

Das Zeichen auf der Karte

Zu Mittag, als der Schatten des Mastes am kürzesten über dem Deck liegt, tragt ihr beide, Ingrith und du, euren Ort in die Karte ein. Zum ersten Mal, seit die Flaute begann, führt die Linie, die du vom gestrigen Zeichen aus ziehst, nicht genau nach Norden. Sie biegt sich nach Nordosten, sanft, wie ein Fluss sich in einer Wiese biegt. Daneben, am Rand, lässt Ingrith dich einen kleinen gewellten Pfeil zeichnen, das Zeichen, das sie für eine Strömung verwendet, und dann lässt sie dich ins Logbuch schreiben: Tag dreizehn. Flaute. Eine Naht aus Tang und Schaum gefunden, die nach Nordosten läuft. Jenseits davon blaues Wasser, etwas wärmer. Im Morgengrauen hinübergefahren. Das Meer bewegt sich, wenn der Wind es nicht tut. Miss es an etwas Tieferem.

Die schwarzen Schiffe rudern im grünen Wasser weiter

Den ganzen dreizehnten Tag hindurch steigt Wenna jedes Mal, wenn die Sonne eine Handbreit über den Himmel gewandert ist, zur Mastspitze hinauf, und jedes Mal, wenn sie herunterkommt, ist ihr Bericht ein wenig besser.

Im Morgengrauen waren die schwarzen Schiffe dort, wo sie am Abend zuvor gewesen waren, achteraus im Südosten, vier dunkle Rümpfe auf der glänzenden See, deren Riemen sich zur langsamen Trommel hoben und senkten. Zu Mittag sind sie ein wenig weiter entfernt.

Am Nachmittag sind ihre Rümpfe bis an den Rand des Meeres hinabgesunken. Von der Rah aus kann sie nur noch ihre Masten und das Blitzen ihrer Riemen sehen. Bei Sonnenuntergang sieht sie ihre Masten und sonst nichts. Nach der Art, wie die Masten am Rand entlanggekrochen sind, scheint Morvane nicht auf die Reiher zuzurudern, sondern ein wenig westlich an ihr vorbei, auf die Stelle zu, an der sie gestern war.

In jener Nacht kannst du zum ersten Mal seit drei Tagen die Trommel nicht hören. Du liegst lange wach und lauschst nach ihr, und die Stille über dem Meer ist so tief, dass du dein eigenes Blut in den Ohren rauschen hörst, aber die Trommel kommt nicht.

Ingrith sagt dir, als du beim Wachwechsel nach achtern gehst, dass Morvane die Naht früher oder später auch finden wird. Er ist ein Jäger, und ein guter, und gute Jäger achten auf den Boden unter ihren Füßen. „Aber ein Läufer, der den schnellen Teil der Bahn erst in der Mitte des Rennens findet“, sagt sie, „holt den Boden nicht zurück, den er verloren hat, bevor er ihn fand. Jede Stunde, die er im grünen Wasser verbringt, ist eine Stunde, die wir behalten.“

Bran lernt, mit dem Fluss zu rudern

Am vierzehnten Tag rudern die Ruderer nur einen Teil jeder Schicht, denn Ingrith will nicht zulassen, dass sie ihre Kraft an das vergeuden, was das Meer umsonst für sie tut. Sie lässt sie eine Weile sacht ziehen, um das Schiff auf rechtem Kurs zu halten und zu verhindern, dass es sich in der Drift quer legt, und dann ruhen, die Riemen über den Knien, während der Fluss sie trägt. Als Bran sie halb lachend fragt, ob er je wieder eine volle Schicht rudern werde, sagt sie ihm, der beste Ruderer sei nicht der, der am längsten zieht, sondern der, der weiß, wann das Boot schon in Fahrt ist, und es laufen lässt. Er denkt eine Weile darüber nach. Dann sagt er langsam, bei den Hafenrennen sei es dasselbe gewesen: Die Mannschaften, die gewannen, seien die gewesen, die an der Flussmündung nicht gegen den Gezeitenstrom ankämpften, sondern warteten, bis er umschlug, und sich dann von ihm heimtragen ließen.

Lise, die die schräge Leine ihres Korbes beobachtet, sagt ihm, er habe zwei Wochen und eine Flaute gebraucht, um sich an etwas zu erinnern, das er als Junge gewusst habe. Bran lacht darüber, und es ist das erste Mal seit der Nacht, in der das Rudern begann, dass du ihn lachen hörst.

Noch etwas anderes verändert sich, was dir nicht auffällt, bis Dunn dich darauf hinweist. Die Ruderer, die weniger rudern, haben weniger Durst. Dunns Schöpfkelle geht langsamer die Bänke entlang, und die Fässer, die er jeden Abend zählt, leeren sich ebenfalls langsamer. Er sagt nicht, dass das eine gute Nachricht sei. Er sagt nur, während seine Lippen sich über der Zählung bewegen, es sei eine weniger schlechte Nachricht als zuvor, und du verstehst, dass das in Dunns Mund dasselbe ist.

Ingrith hält das Schiff innerhalb der Naht

Den ganzen vierzehnten Tag hindurch und bis in seinen Abend hinein hält Ingrith die Reiher so sorgsam im blauen Wasser, wie ein blinder Läufer sich an das Seil hält, das neben seiner Bahn gespannt ist, ohne dass seine Hand es je loslässt. Sie steuert nach der Linie aus Tang und Schaum, die jetzt zur linken Hand liegt, und hält sie stets einige Riemenlängen entfernt. Wenn die Linie sich biegt, lässt sie die Ruderer ein paar langsame Schläge tun, um ihr zu folgen. Wenn sie verblasst, wie es manchmal geschieht, wo sich die beiden Wasser vermischt haben, beugt sie sich über die Reling und taucht die Hand ins Meer.

Sie hält sie dort, bis sie spürt, welche Seite die kältere ist, und dann steuert sie von der Kälte fort.

Gegen Abend überträgt sie die Aufgabe dir. Du beugst dich über die Reling, wie sie es getan hat, und tauchst die Hand ins Wasser, und zuerst spürst du nichts als Kälte, eine Kälte, die bis in dein Handgelenk hinauf schmerzt. Dann tauchst du sie noch einmal ein, auf der anderen Seite des Bugs, näher an der Naht. Du glaubst einen Unterschied zu spüren, ganz klein, wie den Unterschied zwischen zwei Steinen, die verschieden lange in derselben Sonne gelegen haben. Du sagst es ihr, und sie fragt dich, wohin sie steuern soll, und du sagst es ihr, und sie steuert dorthin, ohne selbst nachzuprüfen. Es ist das erste Mal, dass sie das tut, und du vergisst es nicht.

Zum ersten Mal seit Tagen klart der Himmel auf

Als die Sonne am vierzehnten Tag untergeht, verändert sich etwas am Himmel.

Tagelang war er ein blasser, geschlossener Deckel aus Dunst, weiß bei Tag und grau bei Nacht, die Sonne eine verschwommene Scheibe, die Sterne wenige und matt. Jetzt, am Abend, dünnt der Dunst sich aus, mehr und mehr, und der Himmel dahinter färbt sich über dem Nordwesten in ein tiefes, klares, kaltes Grün und dunkelt über dir zu einem Blau, so dunkel, dass es fast schwarz ist. Einer nach dem anderen treten die Sterne hervor, schärfer und heller, als du sie gesehen hast, seit ihr den Hafen verlassen habt, und jeder hat seinen Zwilling im stillen Wasser darunter. Wenna in der Mastspitze kann die Masten der schwarzen Schiffe nicht mehr sehen, nicht einmal vor dem letzten Licht.

Ingrith steht an der Reling und blickt lange hinauf, das Gesicht erhoben, ihr gutes Auge halb geschlossen. Dann sieht sie hinunter auf das kleine Brett auf dem Kartentisch, wo ihre Steine noch vom Spiel der vergangenen Nacht liegen. Du siehst, wie sie die Hand ausstreckt und einen Stein berührt, ganz leicht, so wie sie es tut, wenn sie einen Zug plant, den sie erst viel später machen wird. „Wenn der Himmel morgen Nacht so klar bleibt“, sagt sie, „werden wir herausfinden, wie weit nach Norden uns der Fluss getragen hat. Das wird die nächste Lektion sein, und du wirst eine ruhige Hand und einen guten Daumen brauchen, also halte sie warm.“