Lektion 10: Sterne

Jedem Kind an der Küste der Lampen wird beigebracht, dass die Sterne Lampen sind, die an der Innenseite einer großen dunklen Kuppel hängen, dieselben Lampen über jeder Küste und jedem Meer, sodass ein Seefahrer, der am anderen Ende der Welt aufblickt, genau den Himmel sehen wird, den er daheim hinter sich gelassen hat.

Auch dir hat man es beigebracht, als du in Winternächten auf der Hafenmauer saßest, die Hände in den Ärmeln, und es war dir immer ein Trost: Wohin das Meer dich auch tragen mochte, wenigstens der Himmel würde derselbe bleiben. Am fünfzehnten Tag ist der Dunst ganz verschwunden. Der Himmel ist klar von Rand zu Rand, und die Reiher treibt in ihrem langsamen Fluss nach Nordosten, ohne einen Hauch von Wind. Den ganzen Tag lang, während die Mannschaft schläft und flickt und mit gedämpften Stimmen redet, blickt Ingrith immer wieder zum leeren blauen Himmel hinauf, als könnte sie die Sterne schon dahinter warten sehen.

Der fünfzehnte Tag ist hell und still

Es ist der wärmste Tag der ganzen Reise. Die Sonne steht an einem klaren Himmel und scheint auf das stille Meer herab, und die Kälte, die seit dem Nebel in deinen Knochen wohnt, beginnt endlich ihren Griff zu lockern. Die Ruderer ziehen ihre nasse Wolle aus und breiten sie zum Trocknen auf den Bänken aus und legen sich mit geschlossenen Augen daneben, und eine Weile sieht die Reiher weniger wie ein Schiff auf der Flucht aus als wie eine Familie, die an einem Sommernachmittag an einem Fluss rastet.

Wenna ruht nicht. Im Morgengrauen steigt sie zur Mastspitze hinauf und findet nichts. Zu Mittag steigt sie noch einmal hinauf, und diesmal ruft sie nach langem Schweigen herunter, sie glaube, fern im Südwesten etwas gesehen zu haben, einen einzelnen dunklen Punkt am Rand, der die Spitze eines Mastes gewesen sein könnte. Das gleißende Licht auf dem Wasser ist so hell, dass sie nicht sicher sein kann. Als sie wieder hinsah, war er verschwunden. Askel steigt selbst hinauf, um zu schauen, und bleibt lange oben und kommt herunter, ohne etwas zu sagen. Niemand braucht ihn etwas sagen zu hören. Die schwarzen Schiffe sind irgendwo dort draußen jenseits des Meeresrandes, hinter euch und westlich eures Flusses, und rudern noch immer zu ihrer geduldigen Trommel, und die Reiher ist noch immer ein Hase auf offenem Feld, während die Hunde irgendwo außer Sicht sind.

Am späten Nachmittag stellt Ingrith das kleine Brett auf und spielt im Schatten des Segels eine Partie des Steinspiels mit dir, wie sie es an den meisten Abenden tut. Sie spielt langsam und gewinnt mühelos, und als die Partie vorbei ist, räumt sie das Brett nicht gleich fort. Sie sitzt da und betrachtet es, das kleine Holzquadrat mit seinen eingeritzten Linien, und dann blickt sie zu dir auf und sagt: „Heute Nacht zeige ich dir ein anderes Brett. Ein viel größeres. Und eine andere Art von Steinen.“

Was das alte Lied sagt

Bei Sonnenuntergang, als die Mannschaft sich zum abendlichen Becher Wasser versammelt, singt Dunn die Sternenstrophe aus dem Lied vom Nördlichen Weg: „Folge dem Nagel, der den Himmel hält, er steht, wo er stand, als die Welt begann; die Lampen der Nacht sind die Lampen daheim, an jedem Gestade und an jedem Morgen.“

Die Mannschaft glaubt, die Strophe sei ein Versprechen. Der Stern, den sie den Nagel nennen, ist derjenige, der sich nicht bewegt, derjenige, um den sich alle anderen drehen. Sie glauben, dass er die Himmelskuppel an ihrem Platz hält, wie ein Nagel eine Haut an einer Wand hält, und dass der Himmel, den er hält, deshalb überall derselbe ist, wohin man auch segelt, weil er sich nie bewegt. Lise sagt, darum seien Seefahrer niemals wirklich verloren, denn sie könnten immer aufblicken und die Heimat sehen. Bran sagt nichts, aber er blickt zum dunkelnden Himmel hinauf, und auf seinem Gesicht liegt so etwas wie Erleichterung.

Ingrith hört der Strophe mit schief gelegtem Kopf zu. Dann sagt sie leise zu dir: „Die erste Hälfte dieser Strophe ist das Weiseste im ganzen Lied, und die zweite Hälfte ist das Törichteste. Bis zum Morgen wirst du wissen, welche welche ist.“

Ingrith holt das Brett und die geknotete Schnur hervor

Als das Licht vom Himmel gewichen ist, löst Ingrith einen kleinen Beutel aus weichem Leder von ihrem Gürtel, wo er neben dem geölten Lederköcher hängt, in dem die Karte steckt, und nimmt das Ding heraus, das du sie hundertmal hast in die Hand nehmen, aber nie ein einziges Mal hast benutzen sehen.

Es ist ein kleines Brett aus heller Esche, nicht größer als deine Handfläche, glatt und viereckig, mit einer geraden Kante, die von den Jahren unter ihren Fingern dunkel geworden ist. In eine Ecke ist ein kleiner Bronzestift ins Holz getrieben, und von dem Stift hängt eine Schnur aus gedrehtem Rosshaar, an deren Ende als Gewicht eine Bronzeperle geknüpft ist, sodass die Schnur, wenn sie das Brett aufrecht hält, gerade über seine Fläche hinabfällt. Entlang der Schnur, zwischen dem Stift und der Perle, sitzen Knoten, ein Dutzend oder mehr, manche alt und schwarz und hart wie Holz, manche neuer und heller, jeder an einer anderen Stelle der Schnur geknüpft. Wenn sie das Brett zwischen den Fingern dreht, schwingt die Perle und klopft leise gegen das Holz, und dir wird klar, dass du dieses kleine Geräusch im Dunkeln am Kartentisch schon viele Male gehört hast, ohne je zu wissen, was es war.

„Jeder Knoten ist ein Ort“, sagt Ingrith. „Dieser ist die Küste der Lampen. Ich habe ihn auf der Hafenmauer geknüpft, als ich jünger war als du jetzt, und mein Lehrer stand neben mir und ließ ihn mich dreimal knüpfen, ehe er zufrieden war. Dieser ist die Fischerinsel, auf der wir Wasser an Bord genommen haben. Diese sechs hier, dicht beieinander, sind der Nördliche Weg, von seiner Mündung bis zu seinem Ende, und ich habe sie in diesem Frühjahr geknüpft, auf der Fahrt nach Norden, in klaren Nächten, während du schliefst.“ Sie berührt den letzten von ihnen, den hellsten und neuesten. „Niemand, den ich kenne, hat je einen Knoten jenseits von diesem geknüpft.“

Der Stern, der sich nicht bewegt, steht höher als daheim

Die Nacht kommt langsam, wie Sommernächte im Norden es tun. Selbst als die Sonne verschwunden ist, verweilt ein blasser Schein am nördlichen Rand des Meeres, grün und silbern, und er erlischt nie ganz, sondern wandert im Lauf der Nacht langsam am Rand entlang von Westen nach Osten. Darüber dunkelt der Himmel zu einem tiefen, klaren Blau und dann fast zu Schwarz, und die Sterne treten hervor, erst wenige, dann viele, schärfer und ruhiger als alle, die du seit dem Hafen gesehen hast. Das stille Meer hält jeden einzelnen von ihnen, sodass die Reiher inmitten einer großen hohlen Kugel aus Lichtern zu schweben scheint.

Ingrith lässt dich zuerst die Sieben Ruderer finden, die lange, gebogene Reihe von sieben hellen Sternen, auf die jedes Kind an der Küste der Lampen zeigen kann. Dann lässt sie dich den beiden Sternen am Ende der Reihe folgen, denen, die die Alten die Ruderblätter nennen, und eine Linie von dem einen zum anderen und weiter ziehen, fünfmal so weit wie der Abstand zwischen ihnen, bis du zu einem Stern kommst, der nicht besonders hell ist und allein in einem dunklen Teil des Himmels sitzt. „Da“, sagt sie. „Der Nagel. Der Stern, der sich nicht bewegt. Beobachte ihn, und beobachte die Ruderer, und sag mir in einer Stunde, was du gesehen hast.“

Du beobachtest. Nach einer Stunde sind die Sieben Ruderer langsam herumgeschwungen, wie ein langer Riemen, der über das Wasser streicht, aber der Stern am Ende deiner Linie hat sich überhaupt nicht bewegt. Der ganze Himmel dreht sich um ihn, wie die gemalten Ringe auf dem Kreisel eines Kindes sich um die Spitze drehen, auf der er tanzt.

Dann bemerkst du noch etwas, und es lässt dir die Haut unter der Wolle prickeln. Der Nagel steht zu hoch. Daheim, auf der Hafenmauer, erinnerst du dich, hing er weit oben am nördlichen Himmel, etwa auf halbem Weg vom Rand des Meeres bis zum Scheitel des Himmels. Hier steht er höher, viel höher, sodass du den Kopf in den Nacken legen musst, um ihn anzusehen.

Du hältst das Brett auf Armeslänge gegen den Stern

Ingrith zeigt dir, wie man das Brett gebraucht. Du hältst es in der rechten Hand auf Armeslänge vor dich, aufrecht, die gerade dunkle Kante auf den Stern gerichtet. Du bringst dein Auge dicht an die Schulter und blickst an der Kante entlang, wie ein Bogenschütze am Schaft eines Pfeils entlangblickt, bis der Stern genau am Ende der Kante sitzt, wie eine Perle auf der Spitze einer Nadel. Dann hältst du still. Die Rosshaarschnur mit ihrer Bronzeperle hängt vom Stift gerade über die Fläche des Brettes hinab, und wo immer sie fällt, fällt sie richtig, denn die Schnur weiß immer, wo unten ist, selbst im Dunkeln, selbst wenn der Rand des Meeres zu matt ist, um ihn zu sehen.

„Darum habe ich auf eine Nacht wie diese gewartet“, sagt Ingrith leise an deiner Schulter. „Auf einem Meer, das rollt, schwingt die Perle und belügt dich. Auf einem Meer, das so still ist wie dieses, hängt sie wie ein Stein. Die Flaute hat dir ein Geschenk gemacht. Nimm es an.“

Dann hebst du ganz langsam, ohne das Brett zu bewegen, die linke Hand und kneifst die Schnur dort zusammen, wo sie die Kante des Holzes kreuzt, und hältst sie fest, und senkst das Brett, und tastest mit den Fingerspitzen der anderen Hand die Schnur nach dem nächsten Knoten ab, so wie du im Nebel nach den Marken der Lotleine getastet hast.

Die Schnur liegt jenseits ihres letzten Knotens

Sie liegt unter keinem von ihnen.

Du tastest noch einmal und zählst die Knoten und siehst Ingrith an, und sie nimmt dir das Brett ohne ein Wort ab und tut es selbst, steht an der Reling, den Stern am Ende der Kante und ihr gutes Auge dicht an die Schulter gedrückt, und hält so still, dass sie nicht zu atmen scheint. Als sie es senkt, kneifen ihre Finger die Schnur an derselben Stelle wie deine: jenseits des letzten Knotens, den sie im Frühjahr geknüpft hat, jenseits des Endes des Nördlichen Weges, auf einem Stück bloßen Rosshaars, an dem niemand, den sie kennt, je irgendetwas geknüpft hat.

Inzwischen hat sich die Mannschaft schweigend um dich versammelt, die Ruderer an die Bänke gelehnt und Askel am Steuerruder, und Wenna und Lise und Dunn und Bran in einem Halbkreis nahe dem Kartentisch, und alle beobachten Ingriths Hände. Sie zeigt ihnen die Schnur und die Stelle, an der ihre Finger sie halten. Dann sagt sie ihnen schlicht, ohne es besser oder schlimmer klingen zu lassen, als es ist, dass der Fluss im Meer die Reiher weiter nach Norden getragen hat, als irgendeiner von ihnen je gewesen ist, weiter, als sie selbst gewesen ist, weiter als jeder Knoten, den sie auf irgendeiner Schnur kennt.

Einen Augenblick lang spricht niemand. Dann fragt Lise mit leiser Stimme, ob das heiße, dass sie der Höhle der Windmutter am Dach der Welt nahegekommen seien.

„Es heißt, dass der Nagel höher steht“, sagt Ingrith. „Das ist alles, was es heißt, und das ist sehr viel. Je weiter du nach Norden fährst, desto höher steigt er, so wie eine Lampe auf einem hohen Pfahl vor dir emporsteigt, je näher du an den Fuß des Pfahls herangehst. Daheim steht er auf halber Höhe des Himmels. Könnten wir nach Norden weiterfahren, bis die Welt endet, so stünde er genau über unseren Köpfen. Der Stern hat sich nicht bewegt. Wir haben uns bewegt.“

Dann nimmt sie das Brett, und im grauen Sternenlicht knüpft sie mit Fingern, die nicht zittern, einen neuen Knoten in das Rosshaar, an der Stelle, an der deine Finger es zusammengekniffen haben, und zieht ihn fest und hält ihn hoch, damit alle ihn sehen.

Das Zeichen auf der Karte

Als die Mannschaft zu den Bänken zurückgekehrt ist, nimmst du die Karte aus ihrem Köcher und rollst sie im blassen Schein aus dem Norden auf dem Kartentisch aus und blickst lange auf die Stelle, an der du die Nacht eintragen musst. Sie ist nicht auf der Karte. Der obere Rand der Karte ist das nördliche Ende des Nördlichen Weges, und die Reiher ist jenseits davon. Also lässt Ingrith dich den Ort der Nacht auf dem Rand über den mit Tinte gezeichneten Küstenlinien eintragen, auf dem bloßen Leder, mit einem kleinen Kreuz und einer kurzen Linie, die vom gestrigen Zeichen zu ihm hinaufsteigt, und daneben schreibst du, wie sie es dir sagt, den Knoten auf, so wie sie alle ihre Sterne aufschreibt. Dann lässt sie dich ins Logbuch schreiben: Tag fünfzehn, Nacht. Flaute und klar. Die Höhe des Nagels mit dem Brett genommen, eine Handbreit Schnur jenseits des letzten Knotens des Nördlichen Weges. Neuen Knoten geknüpft. Der Himmel ist nicht überall derselbe. Er verändert sich, wenn du dich bewegst, und so sagt er dir, wo du bist.

Askel fragt, was der Jäger am selben Himmel sieht

Askel ist am Kartentisch geblieben, während die anderen zu den Bänken zurückgingen, und er steht lange mit verschränkten Armen da und blickt zum Nagel hinauf.

„Morvane hat dieselben Sterne“, sagt er schließlich.

„Die hat er.“

„Dann kann er Norden genauso gut finden wie du.“

„Jedes Kind kann in einer Nacht wie dieser Norden finden“, sagt Ingrith. „Norden zu finden ist nicht dasselbe, wie zu wissen, wo man ist. Er hat keine Knoten für diese Gewässer, Askel. Er hat sie nie befahren. Und er ist ein Jäger, also beobachtet er den Boden nach den Spuren dessen, was er jagt, nicht den Himmel über seinem Kopf. Auf dem Meer hinterlassen wir keine Spuren.“

Askel schweigt eine Weile. Dann sagt er, langsamer, ein Jäger, der die Spur verliert, könne noch immer erraten, wohin der Hase laufen muss, denn ein Hase, der nach Norden gelaufen ist, kann nicht ewig nach Norden laufen. Ingrith sieht ihn mit etwas an, das Anerkennung sein könnte, so wie ein Spieler einen Gegner ansieht, der weiter ins Spiel hineingesehen hat, als man es von ihm erwartet hätte. „Ja“, sagt sie. „Das würde ich denken, wenn ich Morvane wäre. Also wenden wir noch nicht. Nicht, bis er des Ratens müde geworden ist.“

Sterne, die daheim untergehen, kreisen nun, ohne unterzugehen

Spät in der Nacht, als der größte Teil der Mannschaft schläft, hält Ingrith dich wach, um dir noch etwas zu zeigen. Sie deutet tief in den Norden, knapp über den blassen Schein am Rand, auf einen hellen Stern, den du von daheim gut kennst. An der Küste der Lampen, erinnert sie dich, geht dieser Stern in jeder Sommernacht unter, gleitet im Nordwesten ins Meer hinab und steigt im Nordosten wieder daraus empor. Du beobachtest ihn lange, und er geht nicht unter. Er gleitet zum Rand hinab, langsamer und langsamer, und dann, knapp über dem Schein, beginnt er wieder zu steigen, so wie ein Läufer die letzte Kurve einer Bahn umrundet, ohne sie je zu verlassen.

Und fern im Süden, sagt sie dir, gibt es Sterne, die du jeden Herbst deines Lebens von der Hafenmauer aus über dem Meer hast aufgehen sehen. Heute Nacht wirst du sie überhaupt nicht sehen, denn der Rand der Welt hat sich gehoben und sie verborgen, so wie die Schulter eines Hügels den Grund eines Tals vor einem Mann verbirgt, der oben auf dem Kamm entlanggeht.

Da verstehst du, welche Hälfte der alten Strophe weise war und welche töricht. Der Nagel steht still, und das ist die Wahrheit, und ein Seefahrer kann in jeder Nacht, in der der Himmel klar ist, nach ihm steuern. Aber die Lampen der Nacht sind nicht die Lampen daheim. Jede Küste hat ihren eigenen Himmel, ein wenig anders als der nächste, und eine Navigatorin, die diesen Unterschied zu lesen weiß, kann sagen, wo sie ist, ohne einen einzigen Felsen oder eine einzige Landspitze zu sehen, so sicher, wie ein Spieler, der das Brett kennt, allein am Muster der Steine erkennen kann, wer gewinnt und mit wie viel Vorsprung.

Dunn kommt mit der Zählung der Fässer nach achtern

Der blasse Schein im Norden ist nach Osten herumgewandert, und die Sterne dort beginnen sich zu lichten, als Dunn über das schlafende Schiff nach achtern kommt, vorsichtig zwischen den Leibern auf den Bänken hindurchsteigt und sich wortlos neben Ingrith an den Kartentisch setzt.

Er hat ein kurzes Stück Schnur in den Händen, die Schnur, in die er seit dem ersten Morgen auf See bei jedem Tagesanbruch einen Knoten geknüpft hat, und er dreht sie immer wieder zwischen den Fingern. Dann sagt er ihr mit leiser Stimme, was er beim Zählen der Fässer bei Sonnenuntergang festgestellt hat: dass alle Fässer bis auf die letzten zwei leer sind, dass eines davon nur noch wenig enthält und dass bei dem Anteil, den sie jetzt trinken, auch das letzte in vier Tagen trocken sein wird, vielleicht in fünf, wenn niemand schwitzt.

Ingrith schweigt lange. Dann streckt sie die Hand aus und nimmt ihm die Schnur aus den Händen und lässt die Finger an den Knoten entlanggleiten und zählt sie, wie du früher in der Nacht die Knoten an ihrer eigenen Schnur gezählt hast. Als sie sie ihm zurückgibt, sagt sie: „Morgen sagen wir es ihnen. Alles. Schlicht, so wie du es mir gesagt hast. Und morgen fangen wir an, die Zählung gemeinsam zu führen, du und ich und der Lehrling, damit niemand je sagen kann, dass auch nur ein einziger Becher dorthin gegangen ist, wo er nicht hingehörte.“

Sie wendet sich dir zu. Im grauen Licht der kommenden Dämmerung sieht ihr Gesicht sehr alt und sehr ruhig aus. „Die Sterne haben dir gesagt, wo wir sind“, sagt sie. „Jetzt wirst du lernen, wie lange wir hierbleiben können. Das wird die nächste Lektion sein, und das Meer wird sie langsam lehren, einen Becher nach dem anderen.“