Lektion 11: Wasser

Die kühnen jungen Männer auf den Kais der Küste der Lampen sagen gern, das Meer sorge für die Mutigen, es fülle einem Fischer, der nicht zurückschreckt, die Netze und schicke einer Mannschaft, die den Mut nicht verliert, Regen, und nur die Zaghaften litten je Durst auf dem Wasser.

Du hast Bran es mehr als einmal sagen hören, lachend, einen Becher Bier in der Hand, am Abend vor einer Fahrt. Am Morgen des sechzehnten Tages, unter einem blassen Himmel ohne Wind, ruft Ingrith die ganze Mannschaft am Mast zusammen, Dunn neben sich, der seine Knotenschnur in der Hand hält, und du beginnst zu lernen, was das Meer den Mutigen gibt und was nicht.

Ingrith sagt der Mannschaft die Wahrheit über die Fässer

Sie sagt es ihnen schlicht, wie sie es Dunn versprochen hat. Sie mildert nichts ab, und sie lässt es nicht schlimmer klingen, als es ist. Die Fässer, die sie auf der Fischerinsel gefüllt haben, sind fast alle leer. Was übrig ist, wird bei dem Anteil, den sie bisher getrunken haben, vier Tage reichen, vielleicht fünf, wenn niemand einen Tropfen im Schweiß vergeudet. Die Reiher ist weiter im Norden, als irgendeiner von ihnen je gewesen ist, in einer Flaute, die eine Woche gedauert hat, und es gibt auf der Karte keine Küste in einer Entfernung, die eine müde Mannschaft rudern könnte.

Einen langen Augenblick sagt niemand etwas. Du siehst, wie die Worte durch die Mannschaft gehen wie eine kalte Welle durch einen Fischschwarm, und du siehst, wie jedes Gesicht sie anders aufnimmt: Wenna, die sich auf die Lippe beißt, Lise, die auf ihre Hände hinabblickt, Bran, der das Kinn hebt, als hätte ihn jemand herausgefordert. Dann tritt Askel neben Ingrith und sagt mit einer Stimme, die bis zum Bug trägt, dass das Wasser von heute an auf eine neue Weise geteilt werde und dass er, der Kapitän, genau das trinken werde, was der jüngste Ruderer trinkt, keinen Schluck mehr.

Die neue Weise ist einfach, und Ingrith hat sie in der Nacht mit Dunn und mit dir ausgearbeitet. Es wird einen Becher geben, einen hölzernen Becher, in den nahe dem Rand innen ein Ring geschnitten ist, und das Wasser wird bis zum Ring gegossen und nicht höher. Es wird zweimal am Tag gegossen, im Morgengrauen und in der Abenddämmerung, vor allen, am Mast. Dunn wird gießen. Du wirst neben ihm stehen und jeden Namen aufrufen und die Zählung führen. Und Ingrith wird als Allerletzte trinken, nach dem Jüngsten, nach dem Kapitän, nach allen.

Was das alte Lied sagt

An jenem Abend, als der Becher zum ersten Mal die Runde gemacht hat und die Mannschaft mit trockenen Lippen auf den Bänken sitzt, singt Bran, was ungewöhnlich ist, denn es ist immer Dunn, der singt. Er singt die Wasserstrophe aus dem Lied vom Nördlichen Weg, laut, beinahe zornig, als sänge er sie jemandem ins Gesicht: „Das Meer ist den Kühnen eine Mutter, und sie gibt dem, der sich nicht fürchten will; trinkt tief von ihr, ihr Herzen aus Eiche, und sie behält euch hier.“

Die Mannschaft glaubt, es sei eine Strophe über den Mut, darüber, dass das Meer diejenigen belohnt, die ihm ohne Furcht entgegentreten. Einige singen mit Bran mit, und ihre Stimmen werden beim Singen ein wenig kräftiger, und du siehst, dass es ihnen hilft, dass es leichter ist, mit trockenem Mund auf einer trockenen Bank zu sitzen, wenn man glaubt, dass der eigene Mut bezahlt werden wird.

Ingrith hört mit geschlossenen Augen zu. Als die Strophe zu Ende ist, sagt sie nur, so leise, dass du nicht sicher bist, ob außer dir jemand sie hört: „Hör auf die letzte Zeile. Sie behält euch hier. Das Lied sagt nicht, dass sie euch nach Hause schickt.“

Dunn knüpft für jeden Tag einen Knoten

Vor dem Morgengrauen des siebzehnten Tages sitzt du mit Dunn bei den Wasserfässern im Heck, während er den Knoten für den neuen Tag knüpft.

Du hast ihm seit dem ersten Morgen auf See jeden Tagesanbruch dabei zugesehen, ohne viel darauf zu achten, aber diesmal siehst du genau hin. Die Schnur ist eine alte aus braunem Flachs, so lang wie dein Arm, und er hält sie im Schoß und knüpft den neuen Knoten mit langsamen, dicken Fingern, zieht ihn fest und fährt dann mit dem Daumen über alle Knoten von Anfang an und zählt leise vor sich hin. Jeder Knoten ist so groß wie die anderen. Jeder ist genau eine Fingerbreite vom vorigen entfernt geknüpft. Er erzählt dir, dass seine Mutter die Tage auf ihrem Fischerboot so gezählt habe, und ihre Mutter vor ihr, denn ein Gedächtnis kann lügen, wenn ein Mensch müde oder verängstigt oder durstig ist, ein Knoten aber nicht.

Dann zeigt er dir das andere Ding, das er aufbewahrt. Es ist ein dünner Eschenstab mit Kerben an der Seite, und wenn er ihn in ein Fass taucht und wieder herauszieht, zeigt die nasse Linie auf dem Holz, wie viel übrig ist. Für jedes Fass hat er jeden Abend eine frische Kerbe geschnitten. Lange betrachtest du die Kerben auf dem Stab für das letzte volle Fass, und du rechnest im Kopf, wie du es in einem Spiel tun würdest, wenn du zählst, wie viele Züge dir bleiben, ehe das Brett voll ist. Es kommt dasselbe heraus wie bei ihm.

„Ingrith will, dass du jetzt die Zählung mit mir führst“, sagt Dunn. „Nicht weil sie mir nicht traut. Sondern weil niemand auf diesem Schiff je gezwungen sein sollte, beim Wasser nur einem einzigen Menschen zu vertrauen. Zwei Zählungen, die übereinstimmen, sind eine Tatsache. Eine Zählung ist nur eine Geschichte.“

Bran taucht einen Becher ins Meer

Am siebzehnten Tag geht die Sonne wieder an einem klaren Himmel auf und brennt auf das stille Wasser herab, und gegen Mittag ist der Durst überall.

Er beginnt als Trockenheit hinten im Hals, wird zu einer Steifheit in den Lippen und dann zu einem dumpfen Schmerz hinter den Augen, der nicht vergeht. Die Gemüter werden gereizt. Zwei Ruderer streiten sich um einen Platz im Schatten des Segels und müssen von Lise getrennt werden. Du bemerkst, dass du nur noch sprichst, wenn du musst, weil jedes Wort dir ein wenig mehr Wasser zu entziehen scheint. Ingrith lässt die ganze Mannschaft ihre Hemden und Mützen in Meerwasser tränken und nass anziehen, damit das Meer und nicht ihr eigener Körper sie kühlt, und es hilft, obwohl das Salz weiß auf ihren Schultern trocknet und in jedem Riss ihrer Lippen brennt.

Mitten am Nachmittag steht Bran von seiner Bank auf. Er nimmt die hölzerne Schöpfkelle, die am Mast hängt, beugt sich über die Reling und füllt sie aus dem Meer und richtet sich auf, das kalte grüne Wasser randvoll darin und das Licht hindurchscheinend. Einige aus der Mannschaft beobachten ihn, und ein oder zwei der jüngeren Ruderer erheben sich halb, als wollten auch sie es tun, wenn er es wagt. Er sieht Ingrith geradewegs an, und du siehst die alte Strophe in seinem Gesicht, die Mutter, die den Kühnen gibt.

Ingrith erhebt ihre Stimme nicht. Sie steht nicht einmal auf. Sie sagt nur: „Bran. Komm her und lass mich dir von dem Mann erzählen, der das auf meiner ersten Fahrt getan hat.“

Er zögert, und dann kommt er, die Kelle noch in der Hand, und setzt sich vor ihr aufs Deck. Und sie erzählt ihm leise von einem jungen Ruderer, stark und kühn, der am vierten Tag einer langen Flaute vom Meer trank. Bis zum Abend war er so durstig, dass er wieder trank, und noch einmal in der Nacht. Am nächsten Tag wusste er seinen eigenen Namen nicht mehr und musste an seine Bank gebunden werden, damit er sich nicht über Bord warf. „Das Meer ist salzig“, sagt sie. „Salz macht Durst. Je mehr du von ihr trinkst, desto durstiger macht sie dich, und desto mehr willst du von ihr. Sie ist niemandem eine Mutter, Bran. Sie ist nur Wasser, das man nicht trinken kann.“

Bran blickt lange auf die Kelle in seinen Händen hinab. Dann steht er auf, geht zur Reling und gießt sie langsam ins Meer zurück, kommt wieder und setzt sich auf seine Bank. Als die jüngeren Ruderer ihn ansehen, schüttelt er einmal den Kopf. An jenem Tag rührt niemand sonst die Kelle an, und auch am nächsten nicht.

Das Zeichen auf der Karte

In der Abenddämmerung des siebzehnten Tages trägst du den Ort auf dem Rand über den mit Tinte gezeichneten Küsten ein, neben dem Kreuz, das du vor zwei Nächten unter dem Nagel gemacht hast. Die neue Linie ist kurz. Der Fluss im Meer trägt euch noch immer, aber langsamer als zuvor, und Ingrith glaubt, dass er sich ausbreitet und schwächer wird, während er nach Norden läuft, wie ein Bach, der das flache Land am Rand eines Sees erreicht. Dann lässt sie dich in schlichten Worten ins Logbuch schreiben: Tag siebzehn. Flaute, heiße Sonne. Zwei Becher am Tag bis zum Ring. Hemden gegen den Schweiß mit Meerwasser genässt. Niemand trinkt aus dem Meer. Das Meer gibt nichts. Es lässt dich nur nehmen, was du mitgebracht hast und was vom Himmel fällt.

Gerechte Anteile werden gemessen, wo alle es sehen

Am achtzehnten Tag ist das Ausgießen des Wassers zur Mitte jedes Tages geworden, zu dem, worauf die ganze Mannschaft von dem Augenblick an wartet, in dem der letzte Becher getrunken ist.

Im Morgengrauen und in der Abenddämmerung versammeln sie sich in einem schweigenden Kreis am Mast, und Dunn gießt, und du rufst jeden Namen auf, und jeder tritt vor und trinkt den Becher bis zum Ring, langsam, und gibt ihn zurück. Niemand drängt. Niemand hastet. Jedes Auge folgt dem Wasser, wie es zum Ring steigt, und du verstehst, dass ein gerechter Anteil nicht nur eine Frage dessen ist, wie viel Wasser jeder bekommt, sondern auch eine Frage dessen, dass jeder sieht, dass jeder andere dasselbe bekommt, so wie die Zuschauer bei einem Wettlauf den Start mit eigenen Augen sehen müssen, ehe sie glauben, wer gewonnen hat.

Am Abend des achtzehnten Tages hält Wenna, deren Lippen aufgesprungen sind und geblutet haben, ihren Becher einen Augenblick lang fest und wendet sich dann einem der jungen Ruderer zu, der in der Nacht krank gewesen ist, und hält ihn ihm hin. Er starrt ihn an. Der ganze Kreis wird still. Du siehst Ingrith an, weil du nicht weißt, ob sie es erlauben wird.

„Ein Anteil, der gegeben wird, ist noch immer gerecht“, sagt Ingrith. „Ein Anteil, der genommen wird, ist es nicht. Trink ihn, Junge. Sie hat gewählt.“

Er trinkt ihn. Und Ingrith trinkt, als sie selbst als Allerletzte an die Reihe kommt, nur die Hälfte ihres Bechers und reicht die andere Hälfte wortlos Wenna, und es geschieht so still, dass die halbe Mannschaft es nicht bemerkt.

Die schwarzen Masten erscheinen noch einmal am Rand

Am selben Abend, als das Licht schwindet, steigt Wenna noch einmal zur Mastspitze hinauf, obwohl ihre Beine auf den Klampen zittern, und bleibt oben, bis es fast zu dunkel ist, um etwas zu sehen.

Als sie herunterkommt, sagt sie Askel und Ingrith, dass sie sie wieder gesehen hat: vier Masten, weit fort im Südwesten, genau am Rand, nicht näher als vor drei Tagen, vielleicht ein wenig weiter. Sie folgen noch immer. Sie haben den Fluss ebenfalls gefunden, oder einen Teil davon, oder sie sind einfach weiter und weiter nach Norden gerudert, mit derselben langsamen Geduld wie zuvor.

Askels Gesicht ist grau vor Durst und Müdigkeit, aber er nickt nur. „Sie haben mehr Münder als wir“, sagt er langsam, als rechnete er es laut aus. „Vier Schiffe. Viel mehr Männer. Wenn wir durstig sind, sind sie durstiger.“

Ingrith sieht ihn an, wie sie dich ansieht, wenn du auf dem kleinen Brett einen guten Zug gemacht hast. „Ja“, sagt sie. „Ein Tauziehen gewinnt nicht die stärkste Mannschaft. Es gewinnt die Mannschaft, die am längsten festhalten kann. Denkt daran in den Tagen, die kommen.“

Lise spannt das Segel aus, um den Himmel aufzufangen

In der Nacht verändert sich der Himmel. Die Sterne erlöschen einer nach dem anderen, als würde von Süden her ein graues Tuch über sie gezogen. Als der neunzehnte Tag anbricht, liegt ein niedriger, weicher, gleichmäßig grauer Deckel über dem ganzen Meer, und die Luft ist feucht und kühl auf deinem Gesicht, und noch immer gibt es keinen Wind.

Ingrith riecht es vor allen anderen. Sie hebt das Gesicht und atmet langsam ein, und dann lässt sie Lise und Askel holen. Binnen Augenblicken ist die ganze Mannschaft auf den Beinen. Sie fieren die Rah, bis sie eine Mannshöhe über den Bänken quer über dem Schiff liegt, und Lise lässt sie das Segel losmachen und weit und flach ausbreiten, seine Ränder zu beiden Seiten an die Reling gezurrt, sodass es zwischen Rah und Reling hängt wie eine große flache Schale aus Wolle. An seiner tiefsten Stelle, nahe dem Mast, schneidet sie einen kleinen Schlitz in das Tuch und setzt eine kurze Holzrinne darunter, die schräg in die Öffnung des leeren Fasses hinabführt, das Dunn an seinen Platz gerollt hat.

„Das erste Wasser wird salzig sein“, sagt Lise bei der Arbeit. „Das Segel hat eine Woche lang Gischt abbekommen, und das Salz ist in jeden Faden getrocknet. Wir lassen den ersten Regen es waschen und lassen ihn über Bord laufen und kosten ihn, und erst wenn er süß ist, drehen wir die Rinne ins Fass.“

Es ist das schwerste Warten der ganzen Reise, schwerer als der Nebel, schwerer als die langen Tage der Flaute, denn jetzt kommt das Wasser, und du darfst es noch nicht trinken.

Den ganzen neunzehnten Tag fällt ein windloser Nieselregen

Der Regen, als er kommt, ist kaum Regen. Es ist ein feiner, weicher Nieselregen, der senkrecht aus dem Grau fällt, ohne Wind, der ihn treibt. Die Tropfen kannst du kaum sehen, du spürst nur, wie sie sich auf deinem Gesicht und deinen Wimpern sammeln, und auf der Wolle des ausgebreiteten Segels sammeln sie sich zu Perlen, und die Perlen zu Fäden, und die Fäden zu einem dünnen, langsamen Rinnsal, das zur tiefsten Stelle der Schale hinabläuft und durch den Schlitz und die Rinne entlang und über Bord. Zuerst lässt Lise alles ins Meer laufen. Hin und wieder hält sie den Finger unter die Rinne und kostet und schüttelt den Kopf, und die Mannschaft beobachtet sie mit offenen, trockenen Mündern, und niemand sagt ein Wort. Dann, gegen Mitte des Vormittags, kostet sie noch einmal und hält inne und kostet wieder, und ihr Gesicht verändert sich. Sie dreht die Rinne mit eigenen Händen, und das dünne Rinnsal beginnt, Tropfen für Tropfen, ins Fass zu fallen.

So regnet es den ganzen Tag.

Es regnet nie stark. Es gibt Stunden, in denen der Nieselregen so dünn wird, dass du ihn kaum spürst, und du siehst, wie das Rinnsal in der Rinne zu einem langsamen Tropfen schwindet, und die Angst kehrt entlang der Bänke zurück. Dann verdichtet sich das Grau wieder, und aus dem Tropfen wird noch einmal ein Rinnsal. Den ganzen Tag sitzt die Mannschaft im Nieselregen, die Gesichter erhoben und die Münder offen, und fängt mit den Zungen auf, was sie kann, und den ganzen Tag rührt niemand das Fass an. Ingrith sitzt bei der Rinne, die Hand auf dem Rand des Fasses, wie sie die Hand zwischen den Zügen einer langen Partie auf das Brett legt, und sie rührt sich nicht von der Stelle.

In der Abenddämmerung, als der Nieselregen endlich aufhört, ist das Fass nicht voll. Es ist nicht einmal halb voll. Aber es enthält mehr Wasser, als die Reiher seit Tagen gehabt hat. Dunn taucht seinen gekerbten Stab hinein, und ihr lest gemeinsam die nasse Linie ab, und die Rechnung, die du machst, ergibt dasselbe wie seine, und es ist genug. Es ist genug für vier weitere Tage beim alten Anteil, vielleicht für fünf.

Also macht der Becher am Mast die Runde, wie an jedem Abend, und Ingrith gibt den Befehl selbst: ein Becher bis zum Ring für jeden, und dann, nur heute Nacht, noch einer, damit jeder das Wasser im Mund spüren und sich erinnern kann, was es ist. Dunn gießt. Du rufst die Namen auf. Niemand drängt, und niemand verlangt mehr. Du glaubst, nie etwas so Starkes gesehen zu haben wie eine durstige Mannschaft, die in einem stillen Kreis steht und wartet, bis sie an der Reihe ist, während das Wasser, das sie braucht, eine Armeslänge entfernt offen in einem Fass steht.

Gewaltige Atemzüge ertönen im Dunkeln um das Schiff

In jener Nacht reißt die Wolkendecke auf, und die Sterne kehren zurück, und du liegst schläfrig und beinahe zufrieden beim Kartentisch auf dem Deck, den Geschmack frischen Wassers noch auf der Zunge, während der Himmel sich über dir langsam um seinen Nagel dreht. Das Meer ist ganz still. Keine Kräuselung berührt den Rumpf.

Dann hörst du aus der Stille heraus, ganz nah, einen Laut, der dich auf die Knie bringt.

Es ist ein Atemzug. Ein gewaltiger, langer, rauschender Atemzug, lauter als jeder Blasebalg, als wäre irgendein riesiges Geschöpf irgendwo gleich jenseits der Reling aus der Tiefe aufgetaucht und hätte alle Luft aus seiner Brust auf einmal ausgestoßen. Einen Augenblick später kommt ein weiterer, weiter entfernt, und dann noch einer auf der anderen Seite des Schiffes, und ein warmer, schwerer Fischgeruch zieht über das Deck. Entlang aller Bänke hörst du die Mannschaft erwachen, und jemand flüstert die Strophe von den Ungeheuern, die im Norden emporsteigen, um Schiffe hinab ins Dunkel zu ziehen, und jemand anderes sagt ihm, er solle still sein.

Ingrith sitzt schon aufrecht. Im Sternenlicht siehst du ihr Gesicht dem Laut zugewandt, ihr gutes Ohr vorgeneigt, und du siehst, dass sie keine Angst hat. Sie lauscht so, wie sie im Nebel der Trommel gelauscht hat, zählend, messend, wie ein Läufer vor einem Rennen im Dunkeln den Atem der anderen misst. „Niemand bewegt sich“, sagt sie leise. „Niemand ruft. Wartet auf das Licht.“ Dann wendet sie sich dir zu, und du hörst etwas in ihrer Stimme, das du seit Tagen nicht gehört hast, etwas, das der Freude sehr ähnlich ist. „Lieg still und hör ihnen beim Atmen zu“, sagt sie. „Im Morgengrauen wirst du sehen, was sie sind, und die nächste Lektion wird die ihre sein.“