Lektion 12: Wale

Jedem Kind an der Küste der Lampen wird, lange bevor es einen Riemen halten kann, erzählt, dass die Wale des nördlichen Meeres Ungeheuer sind. Sie steigen ohne Warnung unter einem Schiff empor, packen seinen Kiel mit ihren Kiefern und ziehen es hinab ins Dunkel, wo die ertrunkenen Glocken läuten, und eine Mannschaft, die sie nachts atmen hört, muss so schnell davonrudern, wie sie kann, und darf nie zurückblicken.

Du hast diese Geschichte an einem Dutzend Feuern gehört, und du hast nie auch nur einmal daran gezweifelt, denn die Leute, die sie erzählten, waren alt und ernst und hatten Brüder an das Meer verloren.

Als also der Laut, den du die ganze kurze Nacht hindurch gehört hast, im Grau vor der Dämmerung wiederkehrt, ein langes, hohles Rauschen von Luft, gefolgt von einem nassen Seufzer, liegst du ganz still unter deiner feuchten Wolle auf den Decksplanken. Dein Herz rennt wie ein Junge in der ersten Runde eines Rennens, viel zu schnell, um durchzuhalten.

Das Atmen im Dunkeln war nicht das Meer

Das Licht kommt am zwanzigsten Tag langsam, wie es an jedem Tag der Flaute gekommen ist, ohne Wind und ohne Farbe. Meer und Himmel sind eine einzige Fläche aus blassgrauem Zinn, und die Reiher liegt in ihrer Mitte wie eine fallen gelassene Feder.

Dann durchbricht etwas die Fläche, einen weiten Steinwurf von der Steuerbordseite entfernt. Ein dunkler, gewölbter Rücken gleitet aus dem Wasser empor, breit und glänzend, und aus seinem vorderen Ende schießt eine Säule aus Nebel empor, so hoch wie drei Männer, die einander auf den Schultern stehen. Sie hängt in der stillen Luft, breitet sich langsam aus und sinkt als feiner Regen auf das Wasser nieder. Der Laut erreicht dich einen Augenblick nach dem Anblick, dasselbe hohle Rauschen, das du die ganze Nacht gehört hast, und mit ihm kommt ein Geruch nach altem Fisch und nassem Stein, an den du dich dein Leben lang erinnern wirst. Der Rücken rollt nach vorn, zeigt eine kleine gekrümmte Flosse und ist verschwunden, und nur ein glatter, öliger Kreis auf dem Wasser zeigt die Stelle an, wo er war.

Ein weiterer steigt hinter dem Bug empor, und noch einer jenseits davon. Als Wenna barfuß zur Mastspitze hinaufklettert, ruft sie mit einer Stimme herunter, die sich große Mühe gibt, ruhig zu bleiben, dass es neun sind, nein, elf, nein, mehr, als sie zählen kann, rings um das Schiff.

Ingrith sitzt schon aufrecht auf ihrer Truhe beim Kartentisch, den Umhang um die Schultern und ihr gutes Auge auf den nächsten Kreis öligen Wassers gerichtet. Ihr Gesicht trägt den Ausdruck, den du an ihr über ihrem kleinen Brett mit den Steinen gesehen hast, wenn sie drei Züge im Voraus sieht, was der andere Spieler gleich tun wird.

Was das alte Lied sagt

Dunn kennt die Strophe, und er spricht sie halblaut vor sich hin, nicht ganz singend, wie Männer es tun, wenn sie fürchten, lautes Singen könnte das herbeirufen, wovon sie singen: „Wo die Grauen steigen und blasen, da tut sich die Tiefe auf, und hinab geht die Fahrt. Holt die Riemen ein, sprecht leise und sacht, und die Grauen ziehn hin, wo die kalten Straßen gehn.“

Jeder Seefahrer an der Küste der Lampen weiß, was diese Zeilen bedeuten, oder glaubt es zu wissen. Die Wale sind die Wächter der Tiefe, sie öffnen das Meer unter Schiffen, die zu nahe kommen, und eine Mannschaft kann nur hoffen, verschont zu werden, wenn sie sich klein und stumm macht und die Windmutter um eine Brise anfleht.

Askel sagt, die Strophe sei die älteste im Lied und darum die wahrste, und niemand an Bord widerspricht, denn niemand an Bord ist je so weit im Norden gewesen, unter so vielen von ihnen, auf einem Meer, so flach, dass es nirgends ein Versteck gibt.

Nur Ingrith sagt nichts. Als du sie ansiehst, merkst du, dass sie Dunn überhaupt nicht zuhört, sondern leise die Zeit zwischen einem Atemzug des nächsten Wals und dem folgenden zählt.

Bran greift nach einem Riemen, und Ingrith hält ihn auf

Es ist Bran, der sich als Erster bewegt, denn Bran bewegt sich immer als Erster. Er nimmt seinen Riemen auf und hebt das Blatt über die Bordwand hinaus, um damit aufs Wasser zu schlagen und den lautesten Lärm zu machen, den er kann, so wie die Männer an Land auf Töpfe schlagen, um Wölfe von den Schafen zu verscheuchen.

„Leg ihn hin“, sagt Ingrith, nicht laut, und der Riemen hält in der Luft inne. Bran dreht sich mit zusammengebissenen Zähnen zu ihr um, wie ein Ringer, der seinen Gegner gepackt hat und vom Kampfrichter angewiesen wird loszulassen.

„Sie werden uns umwerfen, Navigatorin. Jeder einzelne von ihnen könnte uns auf seinem Rücken hochheben, wie ein Kind ein Spielzeugboot hochhebt.“

„Jeder einzelne von ihnen könnte es“, sagt Ingrith. „Keiner von ihnen hat es getan. Sie sind die ganze Nacht um uns gewesen, Bran, während du mit offenem Mund geschlafen hast. Wenn sie die Reiher gewollt hätten, hätten sie die ganze Dunkelheit Zeit gehabt, sie zu nehmen. Leg den Riemen hin und lausche mit mir.“

Bran senkt das Blatt so langsam, dass es das Wasser nicht berührt, und die ganze Mannschaft sitzt mit den Händen im Schoß da und lauscht.

Ein grauer Rücken gleitet unter dem Kiel hindurch

Was du hörst, als du lange genug aufhörst, Angst zu haben, um überhaupt etwas zu hören, ist, dass die Atemzüge einen Rhythmus haben, und es ist nicht der Rhythmus von etwas Zornigem. Ein Wal taucht auf und bläst, einmal, zweimal, dreimal, jeder Atemzug ein wenig näher als der vorige. Dann wölbt sich der große Rücken höher, und die Schwanzflosse hebt sich schwarz und triefend in die Luft, breit wie ein Segel und in der Mitte eingekerbt, und gleitet ohne einen Spritzer hinab. Lange Zeit ist überhaupt nichts. Ingrith zählt flüsternd, und du zählst mit ihr über zweihundert hinaus, bis der Wal weit entfernt auf der anderen Seite des Schiffes wieder auftaucht. Er bläst kräftig, wie ein Schwimmer, der bei einem langen Tauchgang im Fluss bis zuletzt den Atem angehalten hat und keuchend hervorbricht.

„Sie atmen wie wir“, sagt Ingrith leise. „Sie sind keine Fische. Für jeden Atemzug müssen sie heraufkommen und oben ruhen, ehe sie wieder hinabtauchen. Ein Geschöpf, das an die Oberfläche kommen muss, um zu leben, ist kein Geschöpf der Tiefe. Die Tiefe ist nur der Ort, an den es geht, um seine Nahrung zu finden.“

Gerade da färbt sich das Wasser neben dem Schiff heller, und eine lange Gestalt gleitet unter dem Kiel hindurch. Sie zieht so nah vorbei, dass du die blassen Narben und die Büschel von Seepocken an ihrer Seite erkennen kannst. Die ganze Reiher hebt sich eine Handbreit auf dem Wasser, das das Tier vor sich herschiebt, und senkt sich wieder, sanft, so wie eine Mutter eine Wiege zur Ruhe kommen lässt.

Lise umklammert das Dollbord mit beiden Händen. Dunn schließt die Augen. Niemand atmet.

Der Wal taucht jenseits des Bugs auf und bläst einen langen Seufzer aus, der über das Deck treibt und dir mit seinem stinkenden Nebel das Gesicht benetzt, und er schwimmt weiter, ohne auch nur den Kopf zu wenden.

„Er hat das Schiff bewegt, um an uns vorbeizukommen“, sagt Ingrith. „Er hat das Schiff nicht bewegt, um uns zu versenken. Ein Stier auf der Weide stößt das Gatter an, wenn das Gatter ihm im Weg ist. Das macht den Stier nicht zum Ungeheuer und das Gatter nicht zum Feind.“

Die Wale fressen, sie jagen keine Schiffe

Als die Sonne endlich ein blasses Loch ins Grau brennt, siehst du, was die Wale tun, und wenn du es einmal gesehen hast, kannst du nicht verstehen, wie irgendjemand je etwas anderes glauben konnte.

Das Meer um das Schiff ist dicht von winzigen rötlichen Geschöpfen, nicht länger als die Spitze deines kleinen Fingers, die in Wolken knapp unter der Oberfläche schwärmen. Stellenweise sieht das Wasser von ihnen rostig aus. Die Wale steigen mit weit offenen Mäulern unter den Wolken empor, ihre gefalteten Kehlen schwellen wie Blasebälge. Sie schließen ihre Kiefer über ganzen Feldern der kleinen Geschöpfe und lassen das Wasser zwischen den Fransen hinauslaufen, die in ihren Mäulern hängen, und die Vögel stürzen kreischend herab, um zu holen, was danebengeht.

„Sie fressen“, sagt Wenna von der Mastspitze herab, und sie beginnt zu lachen, ein kurzes, überraschtes, zittriges Lachen, das wie die ersten Tropfen eines Regens über das Schiff läuft. „Sie fressen nur. Sie sind wie Bran beim Abendessen.“

Bran lacht nicht, aber seine Schultern lockern sich. Nach einer Weile sagt er mit leiserer Stimme, als du sie seit Beginn der Flaute von ihm gehört hast, dass der mit dem weißen Fleck auf der Schwanzflosse viermal nahe dem Bug aufgetaucht sei und dass er das Schiff ebenso sehr zu beobachten scheine, wie das Schiff ihn beobachte.

Ingrith nickt, als hätte er ihr etwas Wichtiges gesagt. Du verstehst, dass er das hat, denn Bran hat aufgehört, Feinde zu sehen, und angefangen, Tiere zu sehen, und ein Mensch, der sorgfältig beobachtet, lernt an einem Nachmittag mehr als ein verängstigter Mensch in einem Jahr.

Kaltes Wasser liegt auf der einen Seite der Linie

Was Ingrith gesehen hat und was du erst siehst, als sie mit dem Kinn darauf deutet, ist, dass die Wale nicht gleichmäßig um das Schiff verteilt sind. Sie reihen sich zu einer langen, gebogenen Linie, die sich im Dunst nach Nordwesten verliert und in der anderen Richtung nach Südosten zurückläuft, und die Reiher liegt fast genau darauf.

„Hol den Eimer“, sagt sie zu dir. „Zwei Eimer. Einen von jeder Seite.“

Du lässt den Ledereimer über die Steuerbordseite hinab, wo das Wasser klar und dunkel blaugrau ist, und dann über die andere Seite, wo es grün und trüb ist von den kleinen roten Geschöpfen. Ingrith lässt dich die Hand erst in den einen und dann in den anderen tauchen. Der Unterschied ist so scharf, dass du die Hand aus dem grünen Wasser zurückreißt wie aus einer Flamme, die zu Eis geworden ist. Es schmerzt bis auf den Knochen, und es riecht schärfer, wie die Luft vor dem Schnee.

„Zwei Meere“, sagt Ingrith. „Der warme Fluss, der uns in den letzten Tagen nach Norden getragen hat, und etwas anderes, das von irgendwo Kälterem herabkommt. Wo sie sich treffen, bringt das kalte Wasser Nahrung von unten herauf, und die kleinen roten Dinger fressen davon, und die Wale fressen sie. Die Wale kümmern sich nicht um uns. Sie kümmern sich um diese Linie, und sie folgen ihr, wie ein Jäger einem Pfad im Schnee folgt. Wenn du wissen willst, wo das kalte Wasser läuft, beobachte die Wale.“

Sie kostet das grüne Wasser von der Spitze eines Fingers, spuckt es über Bord und bleibt lange still, den Blick nach Nordwesten entlang der Linie der auftauchenden Rücken gerichtet.

Ingrith liest die alte Strophe noch einmal

Am Nachmittag, während die Mannschaft abwechselnd in der dünnen Sonne schläft, ruft Ingrith dich an den Kartentisch. Sie bittet dich, ihr die Strophe langsam aufzusagen, als sagtest du sie zum ersten Mal auf und wüsstest nicht, was sie bedeutet.

„Die Leute, die dieses Lied gemacht haben, waren keine Narren“, sagt sie, als du geendet hast. „Sie waren Seefahrer, und sie sahen, was du heute Morgen gesehen hast: große Tiere, und Schiffe, die von ihnen angehoben wurden, und ein- oder zweimal gewiss auch ein kleines Boot, das kenterte, als es in Panik zwischen ihnen hindurchruderte. Sie holten die Riemen ein, und die Wale zogen vorbei, und sie machten eine Warnung daraus. Rudere nicht zwischen fressenden Walen hindurch. Rufe nicht. Sei still. Dieser Teil des Liedes ist wahr.“

Du denkst an die Feuer an der Küste der Lampen, an den alten Fischer mit der steifen Hand, der jeden Winter die Walgeschichte erzählte und an derselben Stelle immer die Stimme senkte, und daran, wie die kleineren Kinder ihre Gesichter in den Tüchern ihrer Mütter verbargen, wenn er zu den ertrunkenen Glocken kam. Auch du hattest beim ersten Mal dein Gesicht verborgen. Du erinnerst dich, wie gut sich die Angst dort anfühlte, sicher und warm, während draußen der Wind ging, wie bei einem Versteckspiel, bei dem du weißt, dass man dich finden wird, und gefunden werden willst. Nie ein einziges Mal ist dir in den Sinn gekommen, dass der alte Mann sich geirrt haben könnte oder dass eine Geschichte zugleich beängstigend und in ihrem Kern wahr und an ihren Rändern falsch sein kann, alles auf einmal, wie ein Bogen, der gut gebaut, aber zu straff bespannt ist.

„Und die Tiefe, die sich auftut?“

„Das ist es, was verängstigte Menschen hinzufügen, so wie ein Fisch jedes Mal länger wird, wenn seine Geschichte am Feuer erzählt wird. Aber hör auf die letzte Zeile. Die Grauen ziehn hin, wo die kalten Straßen gehn. Jemand hat sie vor langer Zeit beobachtet, wie wir sie jetzt beobachten, und gesehen, was sie zeigten. Die Angst ist nur die Hülle. Darin steckt eine Karte.“

Das Zeichen auf der Karte

Du rollst die Karte aus ihrem geölten Lederköcher und beschwerst ihre Ecken mit den vier flachen Steinen, die Ingrith zu diesem Zweck aufbewahrt. Sie legt den Finger nicht auf die Stelle, an der du das Schiff vermutest, sondern auf das Eisfeld, das sie auf der Fahrt nach Norden kartiert hat, am oberen Rand der Haut, wo der Nördliche Weg sich durch das Weiß fädelt.

Nach dem Stern, den sie in der fünfzehnten Nacht gemessen hat, nach Dunns Knoten seither und nach der langsamen Drift des warmen Flusses schätzt sie, dass dasselbe Eis sich über den oberen Rand der Haut hinaus fortsetzen muss, zwei oder drei Tagesreisen rudernd nördlich und westlich der Reiher. Das kalte Wasser in deinem Eimer, sagt sie, ist von dort herabgekommen, wie Schmelzwasser im Frühling von einem Hügel herabkommt. Wenn du den Walen nach Nordwesten folgst, folgst du der kalten Straße zurück zu ihrem Ursprung.

Du markierst den Ort mit einem kleinen Kreis, und daneben zeichnest du in den sorgfältigen Buchstaben, die sie dich gelehrt hat, einen kleinen gewölbten Rücken mit einer Fontäne und die Linie der Wale, die zum Eis hin davonläuft.

Ins Logbuch lässt sie dich schreiben: Tag zwanzig. Flaute. Wale in großer Zahl, fressend entlang einer Linie kalten grünen Wassers, die nach Nordwesten läuft. Wo die Wale fressen, läuft die kalte Strömung. Etwas, das atmet wie du, ist nicht dein Feind.

Die schwarzen Segel sind noch immer am Rand der Sicht

Gegen Abend, als das Licht zum ersten Mal seit vielen Tagen tief und golden auf dem Wasser liegt, ruft Wenna von der Mastspitze, dass sie die schwarzen Segel sehen kann. Es sind vier Flecken, nicht größer als Fliegen an einer weiß gekalkten Wand, tief im Süden, wo das warme Wasser läuft.

Askel klettert neben sie hinauf und bleibt lange oben, die Hand über den Augen, und als er herunterkommt, ist sein Gesicht angespannt. Sie rudern, sagt er. Er kann das schwache Flackern der Riemenreihen sehen, wenn die Sonne sie trifft, und sie kommen so stetig näher wie Männer, die beim Mittsommerfest an einem Seil ziehen, ein Zug und dann noch einer, nie schnell und nie aufhörend.

„Morgen werden sie die Wale erreichen“, sagt er. „Wenn das Lied ihnen Angst macht, wie es uns Angst gemacht hat, werden sie ausweichen, und das gibt uns einen Tag.“

„Morvane ist kein Mann, dem ein Lied Angst macht“, sagt Ingrith. „Er wird geradewegs hindurchrudern. Aber er wird im warmen Wasser bleiben, wo das Rudern leicht ist, und er wird die Linie nicht sehen, die wir gesehen haben. Er wird zu sehr damit beschäftigt sein, unseren Mast zu beobachten.“

Der Rand der Strömung wird zu einer Straße

Also sagt Ingrith Askel, solange das Licht reicht, was sie zu tun gedenkt, und Askel hört mit verschränkten Armen zu, löst sie dann und nickt, langsam, so wie er ihr in diesen letzten Tagen zuzunicken begonnen hat.

Die Reiher wird ins kalte Wasser hinüberfahren und an seinem Rand entlang nach Nordwesten wenden. Die kalte Strömung läuft ihr auf diesem Weg entgegen, aus dem Eis heraus, aber nur schwach am Rand, wo sie sich am warmen Fluss reibt und langsamer wird. Eine Mannschaft, die sich dicht an der Linie hält, so wie ein Läufer sich an der Innenseite der Bahn hält und die anderen in der Kurve außen herumlaufen lässt, kann mit halb so viel Mühe gegen die kalte Straße anrudern wie eine Mannschaft, die blindlings in ihre Mitte hineingerät.

„Und die schwarzen Schiffe?“, fragt Askel.

„Sie werden uns gehen sehen und folgen“, sagt sie. „Sie werden ins kalte Wasser rudern, wo es am stärksten läuft, denn die kürzeste Linie zu unserem Mast führt hindurch, und jeder Schlag, den sie ziehen, wird dem Meer einen halben Schlag zurückgeben. Lass das Meer die Arbeit tun. Wir haben selbst genug davon getan.“

In der Abenddämmerung nehmen die Ruderer ihre Bänke ein. Bran gibt einen Schlag vor, so lang und so leise, dass die Blätter ohne einen Spritzer ins Wasser gehen. Die Wale öffnen dem Schiff eine Gasse und schließen sie hinter ihm wieder, tauchen auf und blasen zu beiden Seiten wie die Menge an einer Straße, die den Läufern auf den letzten Meilen eines langen Rennens beim Vorbeiziehen zusieht.

Du stehst neben Ingrith am Steuerruder und spürst, wie die Kälte durch die Decksplanken in deine Füße heraufsteigt. Die Luft wird dichter und feucht, und die Sterne, die einer nach dem anderen hervortreten, sind an den Rändern verwischt, als hätte jemand den Himmel angehaucht.

Spät in jener Nacht, als die Wale weit zurückliegen und der einzige Laut das Eintauchen und Knarren der Riemen ist, stellt Ingrith ihr Steinbrett auf der Truhe zwischen euch auf. Sie lässt dich zuerst ziehen, und dann sagt sie so lange nichts, dass du glaubst, sie sei eingeschlafen.

Dann hebt sie den Kopf und schnuppert in die feuchte Luft, und ihr trübes Auge fängt das schwache Sternenlicht ein wie ein blasser Kiesel unter Wasser.

„Riech das“, sagt sie. „Vor uns liegt Eis, noch weit entfernt, aber es ist da. Die Wale haben uns die Straße gezeigt, und die Straße führt dorthin, wo nach den Liedern ein Schiff niemals hinfahren darf. Das wird die nächste Lektion sein, und die Leute an der Küste der Lampen irren sich darin ebenso, wie sie sich bei den Walen geirrt haben.“