Lektion 13: Eis

Jeder Kapitän an der Küste der Lampen weiß, dass das Eis das letzte Wort des Meeres ist. Wenn du es siehst, bist du zu weit gefahren, über den Rand des sicheren Wassers hinaus und an den Ort, wo Schiffe zerdrückt werden wie Eierschalen in einer Faust, und das einzig Kluge ist, das Steuerruder herumzulegen und nach Süden zu rudern, bis das Weiß außer Sicht ist.

Du hast es so oft und so bestimmt sagen hören, von Männern, die vierzig Sommer lang zur See gefahren sind, dass es dir nie wie ein Glaube vorkam, sondern nur wie eine schlichte Tatsache, wie die Kälte des Schnees.

Am Morgen des einundzwanzigsten Tages, während ihr am Rand des kalten Wassers nach Nordwesten rudert, die Wale weit zurück und die schwarzen Segel ein Fleck im Süden, bist du im Begriff zu lernen, dass die Männer, die es sagten, einfach nie weit genug gefahren waren, um es herauszufinden.

Das erste Stück Eis ist nicht größer als ein Schaf

Es kommt an der Steuerbordseite aus dem Morgendunst, dreht sich langsam im flachen Wasser: ein Klumpen Weiß, nicht größer als ein Schaf, gerundet und narbig wie altes Brot, mit einem Herzen aus Blau, so tief und klar, dass es von innen zu leuchten scheint.

Wenna sieht es zuerst und sagt nichts, was ihr so wenig ähnlich sieht, dass Askel zur Mastspitze hinaufblickt, um zu sehen, ob sie krank ist. Dann deutet sie hin, und die Riemen halten auf beiden Seiten einer nach dem anderen inne, und die ganze Mannschaft sieht dem Eisklumpen nach, wie er am Schiff vorbeitreibt, so wie Leute einem Fremden nachsehen, der in eine Halle tritt, in der alle anderen einander kennen.

Er stößt einmal gegen den Rumpf, ein kleiner, hohler Laut, und ist achteraus verschwunden.

Ehe die Sonne hoch steht, sind es Dutzende mehr. Manche sind flach und grau wie zerbrochene Pflastersteine, und manche ragen in blauweißen Formen aus dem Meer wie die Türme einer verfallenen Halle. Die Luft über dem Wasser riecht nach gar nichts, so rein und kalt, dass sie dir innen in der Nase brennt, und jeder Atemzug, den du ausstößt, hängt vor deinem Gesicht wie der Atem der Wale.

Ingrith sitzt beim Kartentisch, die Hände im Schoß gefaltet, und sieht dem Eis so ruhig entgegen wie eine alte Frau, die ihre Nachbarn zum Markt kommen sieht. Als du dich neben sie kauerst, sagt sie dir, dies sei der äußere Rand des Feldes, das sie auf der Fahrt nach Norden kartiert hat, es sei seither weiter nach Süden getrieben, und sie sei froh, es zu sehen.

„Froh?“, fragst du.

„So froh wie eine Läuferin, die den letzten Hügel sieht“, sagt sie. „Es ist schwerer Boden. Aber es ist der Boden, für den sie geübt hat.“

Was das alte Lied sagt

Lise kennt diese Strophe am besten, weil ihr Vater sie zu singen pflegte, während er an seiner Werkbank arbeitete, und sie spricht sie jetzt halb zu sich selbst, während sie die weißen Türme betrachtet: „Wenn das Meer weiß wird und das weiße Meer singt, so wende den Bug zum Sommer, wo das Grüne sprießt. Hinter dem Singen ist das Ende der Welt, wo die Kalte schläft, die Schwingen gefaltet.“

Die Mannschaft glaubt, die Kalte sei die Windmutter selbst, die jenseits des Randes aller Dinge schlafend in ihrer Höhle aus Eis liegt. In ihr weißes Meer zu rudern heißt, sie zu wecken, und eine Frau, die im Zorn geweckt wird, ist etwas Gefährliches, sagt Dunn, wenn auch nicht laut genug, dass Ingrith es hören könnte.

Askel sagt, das Schiff müsse umkehren

Gegen Mittag, als das Eis vorn so dicht liegt, dass die Ruderer sich zwischen den Stücken hindurchtasten müssen wie ein Mann, der auf Trittsteinen einen Bach überquert, geht Askel den Laufgang entlang nach achtern und stellt sich breitbeinig vor Ingrith hin.

„Navigatorin, das ist weit genug“, sagt er. „Jeder Kapitän, unter dem ich gefahren bin, hätte beim ersten Stück gewendet. Die Männer haben Angst, und wenn einer dieser Türme neben uns umkippt, reißt er uns mit sich hinab. Wir wenden nach Süden und versuchen unser Glück mit den schwarzen Schiffen auf offenem Wasser.“

Ingrith blickt mit ihrem guten Auge zu ihm auf, und eine Weile sagt sie nichts, als wöge sie seine Worte in der Hand, um zu sehen, wie schwer sie sind.

„Die schwarzen Schiffe haben mehr Riemen als wir, Askel“, sagt sie. „Auf offenem Wasser, in einer Flaute, können sie ihre Ruderer wechseln, und wir können es nicht, und wenn unsere Arme versagen, holen sie uns ein, in drei Tagen oder in fünf. Der Fluss, der uns geholfen hat, verläuft sich, und sie haben ihn auch gefunden. Du hast die Rechnung so gut gemacht wie ich.“

„Und im Eis?“

„Im Eis ist die Reiher ein Hase, und sie sind Ochsen. Die Reiher hat kaum mehr Tiefgang als die Länge deines Arms. Sie ist leicht genug, um mit einem Riemen abgestoßen zu werden, und schmal genug, um durch eine Lücke zu gleiten, in der ein schweres Schiff stecken bliebe wie ein Korken in einer Flasche. Der Wolf ist aus dicker Eiche gebaut, um Hasks Männer und ihr Eisen zu tragen. Er ist tief und schwer und wendet langsam. Wenn er uns hier hinein folgt, wird das Eis seine Flanke öffnen, wie ein Messer einen Fisch öffnet. Morvane weiß das. Er ist ein vorsichtiger Mann.“ Sie legt die Hand auf den Lederköcher an ihrer Seite. „Wir kehren nicht vor dem Eis um. Wir fahren hinein, und wir verstecken uns.“

Askel steht einen langen Augenblick da, und seine Kiefer mahlen. Dann nickt er einmal, wie ein Ringer, der gespürt hat, wie sich das Gewicht des anderen verlagert, und weiß, dass der Wurf nicht mehr ihm gehört, und geht nach vorn, um es den Ruderern zu sagen.

Das weiße Licht unter den Wolken weist den Weg

Am Nachmittag hat sich von Norden her ein dünnes Wolkendach über den Himmel gebreitet, und Ingrith ruft dich ans Heck und sagt dir, du sollst seine Unterseite betrachten, tief unten nahe dem Rand des Meeres.

Zuerst siehst du nur Grau. Dann, als deine Augen sich daran gewöhnen, siehst du, dass die Wolken im Norden und Westen von unten von einem blassen, kalten, gelblichen Weiß beleuchtet sind, als brenne irgendwo unter dem Rand der Welt eine große Lampe. An anderen Stellen ist die Unterseite der Wolken dunkel, fast schwarz, in langen Streifen und Flecken.

„Das Eis wirft sein Licht hinauf an die Wolken“, sagt Ingrith. „Wo die Wolke weiß ist, ist das Meer darunter bedeckt. Wo die Wolke dunkel ist, gibt es offenes Wasser, denn Wasser ist dunkel und gibt nichts zurück. Du kannst das Eis auf einen Tag Entfernung lesen, wenn der Himmel tief hängt. Der Himmel ist eine Karte des Meeres, wenn du ihn richtig herum ansiehst.“

Also steuerst du auf die dunklen Streifen zu, und die Ruderer ziehen die Reiher durch eine Gasse offenen Wassers, schwarz und glatt wie Öl, mit Eis zu beiden Seiten, nah genug, um es zu berühren. Bran und zwei andere stehen mit aufrecht gehaltenen Riemen im Bug, und wenn eine Scholle in die Gasse treibt, stoßen sie sie ab, sanft, so wie eine Mutter die Hand eines Kindes von einem heißen Topf fortschiebt, nie schlagend, nie hastig. Lise geht die Reling entlang und hängt Bündel aus altem Tauwerk und gefaltetem Leder über die Bordwand, überall dort, wo das Eis am ehesten anstoßen wird, sodass eine Scholle, die den Rumpf anstößt, auf etwas Weiches trifft statt auf bloße Eiche, und die Reiher antwortet auf jeden Stoß mit einem dumpfen Pochen statt mit einem Krachen.

Die schwarzen Segel sind, als Wenna sie wiederfindet, näher als je seit dem Nebel, und sie werden nicht langsamer.

Das Eis singt, wenn alte Luft aus ihm entweicht

In jener Nacht liegst du im Halbdunkel der kurzen nördlichen Nacht wach und lauschst dem Eis.

Es ist nicht stumm, wie du gedacht hattest, dass Eis es sein würde. Es tickt und wispert rings um das Schiff, ein feines, stetiges Knistern wie Fett in einer Pfanne oder wie Regen auf trockenem Laub, und dann und wann rollt ein tieferes Ächzen über das Wasser, von irgendwo weit her, wo zwei Schollen gegeneinanderdrücken. Einmal gibt es ein Krachen wie von einem fallenden Baum, und eine lange Welle kommt durch die Gassen gerollt und hebt die Reiher und setzt sie wieder ab, und Dunn fährt mit einem Schrei hoch.

„Ein Turm ist umgekippt“, sagt Ingrith aus dem Dunkel. „Sein Fuß ist schneller geschmolzen als seine Spitze, und er hat das Gleichgewicht verloren. Darum halten wir uns von den hohen fern.“

„Und das Singen?“, flüsterst du.

„Das hohe Eis kam vor langer Zeit vom Land, aus Schnee, der tausend Winter lang fiel und sich zu Eis zusammenpresste. In ihm ist alte Luft in kleinen Bläschen eingeschlossen. Wenn das Meer das Eis schmilzt, platzen die Bläschen, eines nach dem anderen. Das ist das Lied des weißen Meeres. Es ist nur Luft, die sehr lange darauf gewartet hat, hinausgelassen zu werden.“

Du liegst noch lange da und lauschst ihm, nachdem sie aufgehört hat zu sprechen, und du merkst, dass es nicht mehr wie eine Warnung klingt. Es klingt, als würden sehr viele kleine Dinge freigelassen.

Lise legt den Mast auf das Deck

Am zweiundzwanzigsten Tag erreichen die schwarzen Schiffe das Eis.

Du siehst sie im klaren Morgen kommen, vier in einer Reihe, die schwarzen Segel gerefft und die Riemenreihen, die sich gemeinsam heben und senken, und du siehst den Wolf an ihrer Spitze, den größten, mit seinem geschnitzten Bug. Sie kommen an den äußeren Rand des Feldes und halten dort an, einen langen Bogenschuss voneinander entfernt, wie Läufer an der Startlinie anhalten und den Hügel betrachten, den sie erklimmen müssen.

„Sie können unseren Mast sehen“, sagt Askel. „Über dem Eis. Mehr brauchen sie nicht.“

Darauf hat Lise gewartet. Sie hat die Mastkeile herausschlagen lassen, ehe Askel zu Ende gesprochen hat, und mit Bran und zwei anderen an den Fallen legt sie den Mast nach hinten über das Schiff, langsam, Hand über Hand, bis er in seiner Gabel der Länge nach über dem Deck liegt, das gereffte Segel daran festgezurrt. Jetzt ist die Reiher nicht höher als die Schollen um sie herum. Tief zwischen ihnen liegend, weiß vom Reif an ihrer Reling, ist sie ein Hase, der sich flach in den Schnee drückt, während die Hunde vorbeiziehen.

„Ein Versteckspiel“, sagt Wenna, die mit dem Kinn auf den Händen am Dollbord kauert. „Und wir sind diejenigen, die sich verstecken.“

„Dann versteckt euch gut“, sagt Ingrith, „und haltet still, und seid leise. Wer sucht, findet immer den, der sich bewegt.“

Den Morgen über bringen die Ruderer die Reiher tiefer ins Feld hinein, ein paar Schläge auf einmal, hinter einen großen Eisturm, dessen blaue Wände doppelt so hoch aufragen, wie der Mast stand. Ingrith wählt ihn, weil er breit und gedrungen auf dem Wasser sitzt, die Füße tief in der Strömung, der standfesteste Turm im Feld. Von der Höhe einer niedrigen Scholle aus siehst du zu, wie der Wolf es einmal am Rand versucht. Er schiebt die Nase in eine Gasse, und du hörst über das stille Wasser hinweg ein langes, knirschendes Kreischen und einen Ruf, und seine Riemen streichen hart zurück. Langsam kommt er wieder heraus und liegt vor dem Rand, den Bug dir zugewandt, wie ein Hund vor einem Loch, in das er nicht hineinkommt.

Ein kleines Boot kommt die Gassen entlang suchen

Am Nachmittag setzt der Wolf ein Boot aus.

Du siehst es von der Scholle aus, auf die Ingrith dich zum Beobachten geschickt hat, flach auf dem Eis liegend, eine Haut über dem Rücken, sodass du nur noch ein grauer Klumpen unter vielen bist. Es ist ein leichtes Boot mit sechs Riemen und einem Mann, der mit einer Stange im Bug steht, und es schlüpft durch die Gasse ins Feld, die der Wolf nicht benutzen konnte. Die Männer darin rudern langsam und vorsichtig, halten oft inne, und der Mann im Bug stützt sich auf seine Stange und wendet den Kopf hierhin und dorthin, wie ein Sucher, der an der Wand laut gezählt hat und sich nun auf den Weg macht, die Augen überall zugleich.

Du kriechst über die Scholle zurück und sagst es Ingrith, und danach spricht niemand an Bord mehr. Die Ruderer sitzen da, die Hände an den Schäften ihrer Riemen, und rühren sich nicht. Bran hält den Atem so lange an, dass sein Gesicht rot wird. Irgendwo draußen in den Gassen hörst du das Pochen einer Stange auf Eis und dann die Stimme eines Mannes, der etwas ruft, was du nicht verstehen kannst, und dann noch ein Pochen, näher.

Ingrith blickt überhaupt nicht in die Richtung des Geräusches. Sie betrachtet den hohen Eisturm neben dem Schiff und eine flache Scholle, die langsam an ihm vorbeitreibt, und du siehst ihre Lippen sich bewegen, während sie mit dem Auge die Lücke zwischen beiden misst.

„Das hohe Eis hat seine Füße tief unten in der kalten Strömung“, flüstert sie dir zu. „Das flache Eis schwimmt obenauf und geht, wohin das Oberflächenwasser es trägt. Sie bewegen sich nicht gemeinsam. Beobachte die Gasse hinter diesem Boot.“

Du beobachtest, und du siehst, was sie gesehen hat. Die Gasse, durch die das Boot hereingekommen ist, wird enger, sehr langsam, während die flachen Schollen quer über sie treiben und die großen Türme gegen den Strom stehen. Der Mann im Bug sieht es auch. Er ruft, und das Boot wendet, und seine Riemen greifen hart ins Wasser, und es schrammt durch eine Lücke, kaum breiter als es selbst, wieder hinaus, kurz bevor die Lücke sich mit einem langen, leisen Knirschen schließt, wie Zähne.

Das Boot kommt nicht wieder. Jenseits des Eises liegt der Wolf still am Rand des Feldes, und auf seinem Heck steht eine einzelne hohe Gestalt und blickt lange zu eurem Turm herüber, ehe sie sich abwendet.

Das hohe Eis gibt Wasser ohne Salz

Der dreiundzwanzigste Tag bricht grau und still an. Dunn zählt, was in den Fässern übrig ist, zählt es noch einmal und kommt mit einem Gesicht wie eine verschlossene Tür zu Ingrith.

Sie nimmt ihn mit, und dich, und Lise mit einer Axt, über eine breite Scholle zum Fuß des großen Eisturms. Dort, in einer Mulde an seinem unteren Hang, hat die Sonne der langen Tage einen Teich aus Wasser geschmolzen, klar wie Luft. Ingrith kniet steif daneben nieder, eine Hand auf Lises Arm, schöpft das Wasser mit der hohlen Hand und trinkt.

„Süß“, sagt sie. „Dieses Eis war nie Meer. Es war Schnee auf dem Land, und das Land hat es hinaus aufs Meer geschickt. Trinkt nicht vom flachen grauen Eis. Das ist aus dem Meer selbst gefroren und hält noch das Salz. Aber das hohe Eis ist der beste Brunnen im Norden.“

Dunn trinkt, und sein Gesicht öffnet sich. Dann lacht er, was du ihn seit vielen Tagen nicht hast tun hören, und er und Lise gehen zurück, um die Fässer zu holen.

Am Abend ist jedes Fass an Bord voll, und die Mannschaft trinkt zum ersten Mal seit dem Regen, so viel sie will. Bran trinkt so viel, dass er sich hinlegen muss. Sogar Askel lächelt.

Jenseits des Eises liegen die schwarzen Schiffe am Rand des Feldes, mit ihren großen Mannschaften und ihren schweren, durstigen Ruderern, und sie haben keinen Weg, das hohe Eis zu erreichen, ohne durch die Gassen zu fahren, die ihre Rümpfe aufreißen werden. Ingrith sieht lange zu ihnen hinüber und sagt nichts, aber an jenem Abend siehst du sie einen Stein auf ihrem kleinen Brett verschieben, und du weißt, welches Spiel sie jetzt spielt. Es ist kein Wettlauf. Es ist ein Spiel des Durchhaltens, wie ein Tauziehen, bei dem die Seite, die trinkt und ruht, noch ziehen wird, wenn die andere längst losgelassen hat.

Das Zeichen auf der Karte

Du rollst die Karte auf der Truhe beim Steuerruder aus. Ingrith legt den Finger auf das Eisfeld am oberen Rand der Haut und schiebt ihn ein wenig nach Süden und Osten von der Stelle, an der sie es auf der Fahrt nach Norden eingetragen hat, denn das Eis ist getrieben.

Dann trägst du die Reiher innerhalb des äußeren Randes des Feldes ein, einen Tag vorsichtigen Ruderns tief, hinter dem großen Turm, und die vier schwarzen Schiffe außerhalb des Randes im Süden und Osten, etwas mehr als zwei Bogenschüsse entfernt. Ingrith lässt dich das hohe Eis mit einem kleinen Becher daneben zeichnen, damit jeder, der die Karte nach dir liest, weiß, wo das süße Wasser ist.

Ins Logbuch lässt sie dich schreiben: Tage einundzwanzig bis dreiundzwanzig. Eis. Gassen offen, wo die Wolke dunkel ist. Hohes Eis süß, flaches Eis salzig. Leichtes Schiff versteckt, Mast gelegt. Das Eis ist nicht das Ende des Meeres. Es ist der Teil, den die Lieder nie erreicht haben.

Am Ende des Tages zieht die Kälte herein

In jener Nacht fällt die Kälte hart herab. Reif wächst auf dem gerefften Segel und auf der Reling, und die Mannschaft schläft dicht zusammengedrängt unter jedem Umhang und jeder Haut an Bord, wie Welpen im Stroh.

Du schläfst nicht. Du sitzt bei Ingrith, das Steinbrett zwischen euch, und spielst im Dunkeln nach dem Tastsinn, die glatten Steine und die rauen, und sie spielt langsamer als gewöhnlich und blickt dann und wann über das dunkle Eis zu der Stelle hinüber, wo die schwarzen Schiffe liegen.

„Hier sind wir sicher“, sagst du schließlich, weil es das ist, was du am meisten hören willst.

„Das Schiff ist sicher“, sagt Ingrith. Sie nimmt einen deiner Steine, sanft, als entschuldige sie sich. „Das Eis wird den Wolf fernhalten, so lange wir wollen. Aber die Männer werden schon lange gejagt, und sie frieren, und sie haben heute Wasser gehabt und werden anfangen, an zu Hause zu denken. Morgen werden sie die schwarzen Segel dort liegen sehen und beginnen, die Tage zu zählen. Wenn Männer Tage zählen, beginnen sie sich zu fragen, ob das, was sie tragen, es wert ist, getragen zu werden.“

Sie setzt den letzten Stein der Partie und sieht dich mit ihrem einen klaren Auge an.

„Und die nächste Lektion wird überhaupt nicht vom Meer kommen“, sagt sie. „Sie wird von den Bänken kommen. Geh schlafen. Du wirst wach sein müssen, wenn sie kommt.“