Lektion 14: Zweifel

Auf jedem Schiff, das von der Küste der Lampen ausläuft, und in jeder Halle, in der der Rat der Lampen den Winter hindurch streitend tagt, glauben die Leute, dass eine Mannschaft der lautesten Stimme folgt. Dem Kapitän, der im Sturm brüllt, wird gehorcht, der Mann, der mit der Faust auf den Tisch schlägt, setzt die Abstimmung durch, und wer sich über den Wind und das Murren der Ruderer hinweg Gehör verschaffen kann, ist derjenige, der wirklich steuert, was immer das Steuerruder dazu sagen mag.

Du hast es so fest geglaubt wie irgendwer, und du hast Askel halb bewundert für seine gewaltige Stimme, die im Sturm vom Heck bis zum Bug trägt, ohne dass er sich anzustrengen scheint.

Am vierundzwanzigsten Tag, im Eis zur Reglosigkeit erstarrt, während vier schwarze Schiffe an seinem Rand warten, siehst du zu, wie eine Mannschaft um Haaresbreite zerbricht, und du siehst zu, wie sie von der leisesten Stimme an Bord zusammengehalten wird.

Im Morgengrauen kommt eine Stimme über das Eis

Der Morgen ist grau und windstill und so kalt, dass das Wasser in der Bilge eine Haut aus Eis trägt, und die Mannschaft stampft mit den Füßen und schlägt die Arme gegen die Seiten, als die Stimme kommt.

Sie kommt vom Rand des Feldes, wo das kleine Boot des Wolfs an einer Scholle liegt, die Riemen eingeholt, und ein Mann darin aufsteht, die Hände um den Mund gelegt. In der Windstille trägt der Schall über das Eis so klar wie über einen zugefrorenen Teich, und jedes Wort erreicht die Reiher, als stünde er auf ihrem Deck.

„Navigatorin der Reiher! Hört das Wort Morvanes, Kapitän für den Herrn Hask von der Eisernen Küste!“ Er wartet, wie ein Herold auf einem Jahrmarkt wartet, ehe er die Sieger der Wettläufe ausruft. „Der Herr Hask will nichts von dem euren als die Karte. Legt sie in ihrem Behälter aufs Eis, wo wir sie sehen können, und rudert heim. Keines unserer Schiffe wird euch folgen. Ihr habt das Wort Morvanes.“

Dann setzt der Mann sich, das Boot zieht sich rückwärts zum Wolf zurück, und die Stille legt sich wieder über das Eis, schwerer als zuvor.

Askel öffnet den Mund, um eine Antwort zu rufen, und Ingrith legt ihm die Hand auf den Arm. „Antworte nicht“, sagt sie. „Eine Stimme verrät ihm, wo wir sind und dass wir zuhören. Lass ihn rätseln.“

Doch die Worte haben ihr Werk schon getan. Du siehst es daran, wie die Ruderer einander ansehen und dann auf ihre Hände hinab, und daran, wie niemand Ingrith so recht ansieht, oder den Lederköcher an ihrer Seite.

Du spürst es auch in dir selbst, und das ängstigt dich mehr als alles, was der Mann im Boot hätte sagen können. Einen Augenblick lang, auf den gefrorenen Decksplanken stehend, die Hände unter die Achseln geschoben, siehst du den Hafen daheim so deutlich, als läge er gleich hinter dem hohen Eis: die Lampen entlang des Kais, die in der Abenddämmerung eine nach der anderen aufleuchten, den Geruch von Torfrauch und gebratenem Fisch, die Tür deiner Mutter mit dem schiefen Riegel, der bei nassem Wetter klemmt. Du siehst dich von den Booten heraufgehen, den Seesack über der Schulter, und niemand jagt dich, und nichts auf der Welt ist zu tragen als der Sack. Es wäre so leicht. Es bräuchte nur einen Lederköcher, der aufs Eis gelegt wird, und ein paar Riemenschläge, und das lange, kalte Spiel wäre vorbei, und du wärst daheim vor dem ersten Frost auf den Hügeln.

Was das alte Lied sagt

Es ist Dunn, der die Strophe spricht, langsam, als hätte er sie den ganzen Morgen im Mund getragen: „Zehn Stimmen im Sturm, und die lauteste lenkt. Das Schiff fährt, wohin das Rufen fährt, und die Küste hört, was der Starke beschwört.“

An der Küste der Lampen singt man die Strophe Jungen vor, die zu still sind, um ihnen zu sagen, dass sie lernen müssen, die Stimme zu erheben, wenn sie auf See gehört werden wollen. Die Mannschaft glaubt daran, wie sie glaubt, dass die Flut zweimal am Tag kommt: Ein Schiff ist ein Ort, an dem die stärksten Lungen entscheiden, und ein stiller Mann tut gut daran, folgen zu lernen.

Bran steigt auf seine Bank, um zu sprechen

Es beginnt mit Bran, denn jedes harte Wort, das auf der Reiher laut ausgesprochen werden muss, wird immer zuerst von Bran ausgesprochen.

Er steigt mitten im Schiff auf seine Bank, sodass sein Kopf über allen anderen ist, und spricht zur ganzen Mannschaft mit der Stimme, mit der er den Schlag vorgibt, einer Stimme, die dafür gemacht ist, über dreißig Riemen hinweg gehört zu werden.

„Ich habe für diese Karte gerudert, seit der Fischerinsel“, sagt er. „Durch den Sturm und den Nebel und die Flaute, wir alle, bis unsere Hände bluteten, und ich habe mich kein einziges Mal beklagt. Aber ich habe zwei Kinder daheim, die mein Gesicht nicht mehr kennen werden, wenn ich noch einen Monat fort bin. Wir haben jetzt Wasser, und wir haben ein Wort von Morvane. Warum sollten wir im Eis sitzen und frieren für eine Haut mit Linien darauf? Soll Hask sie haben, und lasst uns heimfahren.“

Ein Murmeln geht die Bänke entlang, und es ist kein Murmeln gegen ihn. Die Männer sind ausgezehrt. Ihre Lippen sind von der Kälte aufgesprungen und bluten, ihre Finger sind von den Riemen über den Knöcheln aufgerissen, und vom getrockneten Fisch in Dunns Vorräten sind nur noch die harten, salzigen Enden übrig, die in der ersten Woche niemand wollte. Seit mehr als drei Wochen werden sie über ein Meer gejagt, das ihnen keinen Hauch von Wind gönnen wollte, und nun hat ihnen jemand einen Ausweg angeboten. Zwei der jüngeren Ruderer stehen neben Bran auf. Jemand sagt: „Er hat recht“, und jemand anderes sagt es lauter, und dann sind es fünf Stimmen, die es sagen, und dann acht.

Du spürst, wie das ganze Schiff sich unter dir neigt, so wie ein Tauziehen kippt, wenn der erste Mann auf der einen Seite ausrutscht und die ganze Reihe auf die Marke zuzurutschen beginnt.

Askel brüllt lauter als sie alle

Askel tut, was jeder Kapitän an der Küste der Lampen zu tun gelernt hat: Er steigt auf die Truhe beim Steuerruder, sodass er noch höher steht als Bran, und er brüllt.

Er brüllt, sie seien vereidigte Männer des Rates der Lampen, Morvanes Wort sei weniger wert als das Eis, über das hinweg es gesprochen wurde, und jeder Mann, der davon rede, die Karte auf dem Eis zu lassen, sei nicht besser als ein Dieb. Seine Stimme ist prachtvoll; sie prallt vom hohen Eis ab und kommt verdoppelt zurück, und einen Augenblick lang schlägt sie das Murmeln nieder.

Doch nur einen Augenblick, denn Bran brüllt zurück, und Brans Lungen sind so groß wie Askels. Die jüngeren Ruderer schreien ebenfalls, und bald ist das Schiff voller Männer, die einander über die Bänke hinweg anschreien, wie zwei Ringermannschaften, die aufgehört haben zu ringen und angefangen haben, sich zu prügeln. Wenna ist mit weißem Gesicht von der Mastspitze herabgekommen, Lise steht mit verschränkten Armen und fest geschlossenem Mund bei der Mastgabel, und Dunn hält sich die Ohren zu.

Du siehst Ingrith an. Sie sitzt auf ihrer Truhe beim Kartentisch, genau so, wie sie saß, als die Wale kamen, und sie hat ihr kleines Steinbrett hervorgeholt und es sich aufs Knie gelegt.

Ingrith wartet, bis das Geschrei ermüdet

Sie ruft nicht, und sie blickt nicht einmal auf. Sie lässt sie schreien, bis das Geschrei sich selbst erschöpft hat, so wie eine Läuferin, die weiß, dass das Rennen lang ist, die schnellen Starter vorausziehen und sich vor dem ersten Hügel verausgaben lässt.

Es dauert lange, doch selbst ein Streit braucht Atem, und die Männer rudern und frieren und hungern seit vierundzwanzig Tagen. Eine Stimme nach der anderen verstummt. Askel ist der Letzte; er steht mit wogender Brust und offenen Händen auf der Truhe, und als niemand ihm antwortet, steigt er herab und steht mit dem Rücken zur Mannschaft da und blickt hinaus aufs Eis.

In diese Stille hinein sagt Ingrith ganz leise zu dir: „Bring mir den Köcher.“

Du holst den geölten Lederköcher von ihrer Seite, und sie nimmt ihn nicht. Stattdessen legt sie ihn dir wieder in die Hände und schließt deine Finger darum mit ihren eigenen kalten, trockenen Fingern, die dünn sind wie Zweige und ruhiger als deine.

„Halte das“, sagt sie. „Wenn die Mannschaft beschließt, ihn herzugeben, dann trägst du ihn aufs Eis. Ich werde dich nicht daran hindern.“

Dann dreht sie sich auf ihrer Truhe den Bänken zu, und du verstehst zum ersten Mal, dass sie genau auf diesen Augenblick gewartet hat, seit der Mann im Boot sich gesetzt hat.

Ingrith spricht so leise, dass sie sich vorbeugen

Ihre Stimme ist so leise, dass die Männer an den äußersten Enden des Schiffes aufhören müssen, mit den Füßen zu scharren, um sie zu hören, und sich dann vorbeugen und dann ein paar Schritte den Laufgang entlang näher kommen, bis die ganze Mannschaft, als sie drei Sätze gesagt hat, so dicht um das Heck versammelt ist wie Kinder um ein Feuer.

„Bran hat recht“, sagt sie. „Er ist weiter gerudert als irgendeiner von uns. Er hat Kinder daheim, und andere hier haben auch welche, und niemand an Bord hat das Recht, ihn einen Dieb zu nennen, weil er sie sehen will.“

Bran starrt sie an; er war gekommen, um zu ringen, und da ist nichts, gegen das er ringen könnte.

„Also lasst uns darüber nachdenken, was Morvane anbietet“, sagt sie, „so sorgfältig, wie Bran gerudert hat. Denkt darüber nach, wo Morvane ist. Er ist so lange auf See wie wir, mit vier Schiffen und dreimal so vielen Mündern, und mit schweren Ruderern, die mehr trinken als unsere. Wir haben gestern unsere Fässer am hohen Eis gefüllt, und er kann es nicht erreichen, ohne seine Rümpfe aufzureißen. Dunn, wie lange würde unser Wasser reichen, wenn wir tränken wie vor dem Regen?“

„Zwanzig Tage“, sagt Dunn nach einem Augenblick. „Mehr, wenn wir sorgsam sind.“

„Und wie lange, glaubst du, wird seines reichen?“

Niemand antwortet, aber du kannst sehen, wie entlang der Bänke gerechnet wird, langsam, in Gesichtern, die nicht mehr rot sind.

„Ein Mann, der reichlich Wasser hat, stellt sich nicht aufs Eis und bettelt“, sagt Ingrith. „Er wartet. Morvane ruft nach uns, weil er nicht mehr lange warten kann, und er weiß es. Und denkt darüber nach, was die Karte ist. Hask will sie nicht an seine Wand hängen. Er will sie, damit jedes Fischerboot und jeder Händler, der durch den Nördlichen Weg nach Norden fährt, ihm für die Durchfahrt bezahlt, jeden Sommer, solange er lebt, und seine Söhne nach ihm. Deine Kinder, Bran, und ihre Kinder auch. Das ist es, was auf dem Eis liegt, wenn wir sie dort lassen.“

Sie hält inne und lässt die Stille eine Weile liegen, so wie eine Bogenschützin den Bogen bei voller Spannung ruhig hält, ehe sie loslässt, damit der Pfeil gerade fliegt.

„Und ich kann mich irren“, sagt sie. „Ich bin alt, und eines meiner Augen taugt nichts, also werde ich das nicht für euch entscheiden. Ihr werdet es entscheiden.“

Das Zeichen auf der Karte

Vor allem anderen lässt sie dich die Karte auf der Truhe ausrollen, wie an jedem anderen Tag, denn ein Tag ohne Zeichen ist ein Tag, der dem Logbuch verloren geht, was immer sonst an ihm geschieht.

Du trägst die Reiher dort ein, wo sie gestern lag, innerhalb des äußeren Randes des Eisfeldes hinter dem großen Turm. Nichts hat sich bewegt außer den schwarzen Schiffen, die am Rand ein wenig näher zusammengerückt sind, vier kleine Zeichen südlich und östlich von dir, und du bemerkst, dass deine Hand nicht ganz ruhig ist und dass die Tinte ein wenig verläuft, wo du zu fest aufdrückst.

Ins Logbuch lässt sie dich schreiben: Tag vierundzwanzig. Flaute. Der Wolf hat Bedingungen angeboten. Die Mannschaft hat das Wasser gezählt. Eine laute Stimme wird zuerst gehört; eine ruhige Stimme wird am längsten gehört.

Jeder an Bord lässt einen Stein in den Becher fallen

Ingrith leert die Steine von ihrem Brett in ihren Schoß, die weißen und die schwarzen, und stellt den hölzernen Trinkbecher neben sich auf die Truhe.

„Jeder von euch nimmt einen weißen Stein und einen schwarzen“, sagt sie. „Haltet die Hände geschlossen. Dann kommt einer nach dem anderen am Becher vorbei und lasst einen davon hineinfallen. Weiß: Wir behalten die Karte und warten. Schwarz: Wir lassen sie auf dem Eis und fahren heim. Den anderen werft über Bord. Niemand wird sehen, welchen ihr wählt, und niemand wird fragen.“

Also kommen sie, einer nach dem anderen, jeder Mensch auf dem Schiff: die Ruderer in ihrer Reihenfolge entlang der Bänke, dann Lise, dann Dunn, dann Wenna, dann Askel. Auch du gehst, den Köcher unter dem Arm und die beiden Steine kalt in der Faust, und als du über dem Becher stehst, merkst du, dass du einen langen Atemzug lang nicht weißt, welche Hand du öffnen wirst. Du denkst an die Lampen auf dem Kai und an die Tür deiner Mutter. Dann denkst du an jedes Fischerboot von der Küste der Lampen, das eines Sommers nach Norden fährt und am Weg bezahlt, und an Ingrith, die mit ihrem Brett auf dem Knie dasaß, während das ganze Schiff schrie, und daran, wie klein und ruhig ihre Stimme danach war. Du öffnest die Hand mit dem weißen Stein, und der schwarze geht mit einem kleinen Platschen über Bord, das niemand außer dir bemerkt. Als Letzter von allen kommt Bran, langsam, und steht lange über dem Becher, ehe er die Hand öffnet.

Ingrith schüttet den Becher auf ihr Brett aus, wo alle es sehen können. Die Steine liegen dort in einem kleinen Häufchen, grau und blass im grauen Licht, und alle sind weiß bis auf einen.

Niemand fragt, wessen der schwarze Stein ist. Ingrith nimmt ihn zwischen Finger und Daumen, betrachtet ihn und legt ihn zu den übrigen zurück auf ihr Brett, als wäre er einfach nur ein weiteres Stück des Spiels, was er ja auch ist.

Askel fragt, wie es gelungen ist

An jenem Abend, als die Mannschaft gegessen hat und die erste Wache aufgezogen ist, kommt Askel und setzt sich zu Ingrith ans Heck. Es ist Bran, der die erste Wache übernommen hat, er steht mit einem Riemen im Bug, ganz ruhig, und Askel beobachtet ihn eine Weile, ehe er spricht.

„Ich habe zwanzig Jahre lang Mannschaften angebrüllt“, sagt er schließlich, „und heute hat eine Mannschaft zurückgebrüllt, und ich konnte sie nicht halten. Du hast kaum gesprochen.“

„Du hattest mit allem recht, was du gesagt hast“, sagt Ingrith. „Das war nicht das Übel. Das Übel war, dass du es gesagt hast, um sie zu besiegen, und ein Mann, der besiegt werden soll, drückt dagegen, wie ein Ringer dagegen drückt, selbst wenn er weiß, dass er im Unrecht ist. Ich habe nicht versucht, jemanden zu besiegen. Ich habe versucht, ihnen etwas zu geben, das sie tragen konnten. Eine ruhige Stimme ist wie ein Schritt, den ein Läufer durchhalten kann, und niemand folgt einem Spurt lange.“

Askel wendet das eine Weile hin und her, und dann lacht er zu deiner Überraschung leise über sich selbst. Er geht den Laufgang entlang nach vorn und steht einen Augenblick neben Bran im Bug, und du siehst ihn etwas sagen, das du nicht hören kannst, und du siehst Bran nicken.

Später, als der größte Teil der Mannschaft schläft, kommt Bran selbst nach achtern und kauert sich neben Ingriths Truhe, die großen, aufgerissenen Hände zwischen den Knien hängend. Er sagt, ohne sie anzusehen, der schwarze Stein sei seiner gewesen, und er habe gedacht, sie solle es wissen, denn er wolle nicht, dass jemand anderes dafür beschuldigt werde.

„Ich habe nicht gefragt“, sagt Ingrith, „und ich werde es nicht im Gedächtnis behalten. Ein Mann, der laut sagt, was er denkt, und dann seinen Stein dort fallen lässt, wo alle ihn zählen können, hat nichts getan, wofür er sich schämen müsste. Geh schlafen, Bran. Morgen brauche ich dich, um stillzusitzen, und das ist schwerer für dich als Rudern.“

Er geht, und du hörst ihn einmal im Dunkeln lachen, leise und müde, wie ein Mann, der etwas Schweres abgesetzt hat.

Du hast den Köcher noch unter dem Arm, und als du versuchst, ihn zurückzugeben, schüttelt Ingrith den Kopf. „Behalte ihn heute Nacht“, sagt sie. „Du hast dir sein Gewicht verdient.“

Vom Eis beginnt Nebel aufzusteigen

Als das Licht schwindet, kommt eine Veränderung über das Eisfeld. Ein dünner weißer Dunst beginnt aus den dunklen Gassen zwischen den Schollen aufzusteigen, wo das Meer wärmer ist als die stille, gefrierende Luft, und er kräuselt sich empor wie der Atem aus den Nüstern eines Pferdes an einem Wintermorgen. Er wird dichter, während du zusiehst: Der große Turm neben dem Schiff wird oben weich und verschwindet dann, und die schwarzen Schiffe am Rand des Feldes zergehen eines nach dem anderen, als wären sie nie dort gewesen.

Ingrith sieht dem Nebel mit geneigtem Kopf entgegen, lauschend, und du siehst, wie sie die Hand flach auf die Reling legt, wie sie es tut, wenn sie spüren will, was das Meer unter dem Schiff tut.

„Morvane kann nicht mehr lange warten“, sagt sie, „und er weiß, dass wir es wissen. Morgen, wenn dies anhält, wird er etwas versuchen, ehe sein Wasser ausgeht, und er wird rudern, denn Rudern ist alles, was ein Jäger kennt. Wir werden nicht rudern. Wir werden nicht rufen. Wir werden uns nicht einmal bewegen. Das wird die nächste Lektion sein: wie man nichts tut, vollkommen, so lange es dauert.“