Lektion 15: Warten

Jedes Kind an der Küste der Lampen lernt die erste Regel des Fangspiels, noch ehe es die Worte sagen kann: Wenn der Jäger kommt, rennst du. Der Hase, der still sitzt, wird gepackt, das Boot, das still liegt, wird eingeholt, und der einzige Ausweg aus der Gefahr ist, Abstand zwischen dich und sie zu bringen, so schnell deine Beine oder deine Riemen dich tragen.

Du hast dieses Spiel hundertmal in den Dünen hinter dem Hafen gespielt, und du bist immer gerannt.

Am fünfundzwanzigsten Tag, in einem Nebel, so dicht, dass du vom Heck aus den Bug nicht sehen kannst, während der Wolf durch das Eis auf dich zurudert, bist du im Begriff, den gefährlichsten Tag deines Lebens vollkommen reglos sitzend zu verbringen.

Der Nebel liegt auf dem Eis wie Wolle

Der Nebel, der in der Abenddämmerung aus den Gassen aufstieg, hat sich mit dem Licht nicht gehoben. Er ist nur blasser geworden, sodass die Dämmerung als langsames Weißwerden der Luft rings um das Schiff kommt, ohne Sonne und ohne Schatten, und der hohe Eisturm neben der Reiher ist nicht mehr als eine schwache blaue Gestalt, von der du fast glauben könntest, du bildetest sie dir nur ein.

Alles ist nass. Tropfen sammeln sich auf dem gerefften Segel und auf der Reling und an den Spitzen deines Haars und fallen mit winzigen Lauten auf die Decksplanken, und die Kälte kriecht dir unter den Umhang und legt sich dir auf die Haut wie ein zweites, klammes Hemd.

Ingrith ist vor allen anderen wach. Du findest sie auf ihrer Truhe sitzend, den Kopf geneigt, ihr trübes Auge nach Süden und Osten gewandt, wo die schwarzen Schiffe am Rand des Feldes lagen, als der Nebel herabsank, und sie lauscht so angestrengt, dass sie nicht zu atmen scheint.

„Sie haben sich bewegt“, sagt sie, als du dich neben sie kauerst. „In der Nacht, nachdem der Nebel kam. Eine Weile habe ich ihre Riemen gehört, sehr weit weg, und dann habe ich sie verloren. Morvane ist losgezogen, um einen Weg hinein zu suchen.“

Was das alte Lied sagt

Wenna kennt diese Strophe, denn sie ist ebenso ein Kinderreim wie ein Seemannslied und wird beim Fangspiel selbst gesungen: „Der Jäger hört das Ruder, der Jäger hört den Schrei, doch nie hört der Jäger den Stein. Lieg still wie der Stein, wenn der Jäger kommt, dann geht er nach Hause allein.“

Niemand an Bord hat je gedacht, dass sie etwas bedeutet. Es ist ein Reim für Kinder, glaubt die Mannschaft, etwas, das man singt, während eines von ihnen sein Gesicht an eine Wand drückt und zählt, und jeder erwachsene Seefahrer weiß, dass auf See das gejagte Schiff fliehen muss.

Als Ingrith Wenna die Strophe sprechen hört, lächelt sie zum ersten Mal seit Tagen, als hätte ihr ein Kind eben etwas gesagt, was die erwachsenen Männer an Bord längst vergessen haben.

Die Mannschaft macht die Reiher so stumm wie Stein

Ehe die Mannschaft ganz erwacht ist, lässt Ingrith Askel flüsternd von Bank zu Bank das Wort weitergeben: kein Feuer, kein Kochen, kein Reden lauter als ein Hauch, keine Riemen draußen, und niemand verlässt seinen Platz, es sei denn, sie sagt es.

Dann macht sich das ganze Schiff daran, seine Geräusche wegzuräumen, so wie ein Haushalt sein Silber wegräumt, wenn man Soldaten auf der Straße sieht. Lise geht die Reling entlang und stopft Lumpen in die Riemenlöcher, damit kein loser Riemen darin klopfen kann. Dunn wickelt seine Töpfe und seine Schöpfkelle in einen Umhang und setzt sich darauf. Bran bindet das lose Ende eines Falls fest, das die ganze Nacht gegen die Mastgabel geklopft hat, ein so kleiner Laut, dass niemand ihn bis jetzt bemerkt hatte, und nun hören alle, wie er verstummt. Der Rabenkäfig, in dem noch der eine Rabe sitzt, wird mit einer dicken Haut bedeckt, und Wenna steckt die Hand hinein, um den Vogel zu streicheln, bis er sich beruhigt.

Als alles getan ist, ist die Stille so vollkommen, dass du den Nebel vom Eis tropfen hören kannst, das leise Knistern der alten Luft, die aus dem hohen Turm entweicht, und dein eigenes Herz.

„Jetzt“, flüstert Ingrith dir zu, so nah, dass ihr Atem dein Ohr wärmt, „warten wir. Das ist alles. Wenn einer beim Versteckspiel sicher ist, dass der Sucher kommt, will er rennen. Durch das Rennen findet ihn der Sucher. Tu nichts, und tu es weiter.“

Die Trommel des Wolfs kehrt durch das Weiß zurück

Es dauert lange, sehr lange, bis irgendetwas geschieht, und das Licht wird ein wenig weißer, während du wartest, und die Tropfen fallen weiter vom Segel. Deine Beine schmerzen vom Kauern, und du verlagerst sie langsam, eine Fingerbreite nach der anderen, und Ingriths Hand auf deinem Handgelenk sagt dir, still zu sein. Bran sitzt auf seiner Bank, die Hände auf den Knien und die Augen geschlossen, und du siehst, dass er absichtlich langsam und tief atmet, wie er atmet, wenn er einen langen Schlag vorgibt, und du verstehst, dass er in seinem Kopf rudert, damit sein Körper es nicht tun muss.

Dann, fern im Weiß, zuerst so leise, dass du es für das Pochen deines eigenen Blutes in den Ohren hältst, hörst du die Trommel.

Es ist dieselbe Trommel, die du im ersten Nebel gehört hast, als die schwarzen Segel euch gerade erst gefunden hatten, die Trommel, die auf dem Wolf den Schlag vorgibt, aber sie ist jetzt langsamer, viel langsamer, und leiser, als wäre die Hand, die sie schlägt, müde. Bumm, und eine lange Pause, und bumm. Darunter kommt schwach das Knarren von Riemen, die gegen ihre Dollen arbeiten, das Platschen von Blättern, die ein wenig aus dem Takt eintauchen, und dann und wann die Stimme eines Mannes, der vor dem Schiff etwas ausruft, ein kurzes Wort, das du nicht verstehen kannst, und eine andere Stimme, die darauf antwortet.

„Der Mann im Bug ruft das Eis aus“, haucht Ingrith. „Er hat Männer mit Stangen auf beiden Seiten draußen. Morvane hat eine Gasse gefunden, die die Drift in der Nacht geöffnet hat, und er kommt an ihr entlang herein, langsam, tastend. Er ist ein vorsichtiger Mann. Das habe ich dir gesagt.“

Die Trommel kommt näher. Die Rufe kommen näher. Du kannst das Knirschen einer Scholle hören, die von einem Rumpf abgestoßen wird, und einen Fluch, und wie die Trommel aufhört und wieder einsetzt.

Der Wolf kommt die offene Gasse entlang

Der Wolf fährt so nah vorbei, dass du alles hörst.

Du hörst die Riemen, jeden ihrer Schläge, das lange, atemlose Stöhnen vieler Männer, die gemeinsam ziehen, und das Knarren der Dollen und das Tropfen von den Blättern, wenn sie nach vorn kommen. Du hörst einen Mann husten, ein trockenes, reißendes Husten, und einen anderen, der ihm sagt, er solle still sein. Du hörst jemanden mit leiser, brüchiger Stimme fragen, wie viel Wasser noch übrig sei, und jemand anderen sagen: „Heute ein halber Becher pro Mann, und morgen weniger“, und die erste Stimme lachen, ohne jede Spur von Freude. Du hörst den Mann im Bug rufen: „Eis zur linken Hand, Eis voraus, langsam, langsam“, und das Schaben einer Stange, und die Trommel. Du riechst sie auch, durch die nasse Luft: Teer und nasse Wolle und den sauren Geruch von Männern, die zu lange auf See gewesen sind.

Du siehst sie nicht. Da ist nur das Weiß, und darin, ganz schwach, eine dunklere Gestalt, die jenseits der Schollen an der Steuerbordseite entlanggleitet, einen weiten Steinwurf entfernt, nicht mehr.

Niemand auf der Reiher bewegt sich. Niemand atmet. Du spürst, wie die ganze Mannschaft um dich herum so still hält wie zwei Ringer, die in der Mitte des Rings ineinander verkeilt sind, wo keiner sein Gewicht zu verlagern wagt, weil der Erste, der sich bewegt, der Erste sein wird, der fällt. Wenna hat das Gesicht gegen den bedeckten Käfig gedrückt. Lise hat beide Hände flach auf dem Deck. Ingrith sitzt, wie sie immer sitzt, aufrecht auf ihrer Truhe, die Hände auf den Knien gefaltet, den Kopf ein wenig dem Laut zugewandt, und wenn sie Angst hat, kannst du es nirgends an ihr sehen.

Die dunkle Gestalt gleitet weiter. Die Trommel zieht an dir vorbei und am hohen Turm vorbei und beginnt, sehr langsam, leiser zu werden.

Dann hört sie auf.

Der Nebel öffnet sich für die Dauer von zehn Atemzügen

Was als Nächstes geschieht, geschieht, weil Nebel nie so gleichmäßig ist, wie er scheint. Er bewegt sich in langsamen Flüssen und Teichen, dünnt hier aus und verdichtet sich dort, und ein Hauch kälterer Luft von irgendwo zwischen dem Eis reißt ein langes, ausgefranstes Loch hinein, so wie eine Hand einen Vorhang teilen könnte.

Durch das Loch siehst du den Wolf.

Er liegt in der Gasse jenseits der Schollen, viel näher, als du dachtest, so nah, dass du den Reif auf seinem schwarzen gerefften Segel sehen kannst und das Salz, das weiß verkrustet an seinen Riemen klebt. Seine Männer sitzen zusammengesunken auf ihren Bänken, die Köpfe gesenkt. Sein geschnitzter Bug ist von dir abgewandt, dem offenen Meer zu. Auf seinem Heck, beim Steuerruder, steht ein Mann allein.

Er ist nicht, was du erwartet hast, denn du hattest jemanden Riesiges und Dunkles erwartet, ein Ungeheuer aus den Geschichten am Feuer, wie die Wale. Was dort steht, ist ein hagerer, grauer Mann, älter als Askel, jünger als Ingrith, barhäuptig in der Kälte, mit einem schlichten dunklen Umhang und einem Gesicht, so verwittert und still, dass es aus derselben Eiche hätte geschnitzt sein können wie sein Schiff. Er hat sich umgewandt, um die Gasse entlang zurückzublicken, und er sieht geradewegs auf die Reiher.

Er sieht Ingrith an. Und Ingrith auf ihrer Truhe hat den Kopf gehoben und sieht ihn an.

Für die Dauer von vielleicht zehn Atemzügen bewegt sich auf keinem der beiden Schiffe irgendjemand. Zwischen den beiden Schiffen ist offenes Wasser, doch zwischen diesem Wasser und der Reiher liegt eine Bank aus zerbrochenen Schollen und der Fuß des hohen Eises, und du kannst sehen, wie Morvanes Blick darüber wandert, es ausmisst, so wie ein guter Spieler das Brett ausmisst, ehe er einen Stein zieht. Du kannst sehen, wie er seine müden Männer zählt und seine salzverkrusteten Riemen und die Schollen dazwischen, und du kannst sehen, wie er die Rechnung macht, die Ingrith gestern laut gemacht hat.

Morvane hebt die offene Hand und senkt sie wieder

Dann hebt Morvane langsam die rechte Hand, die Fläche offen und leer, bis auf die Höhe seiner Schulter.

Du kennst diese Geste. Jeder Spieler des Steinspiels kennt sie. Man macht sie am Ende einer langen Partie, wenn man gesehen hat, dass das Brett verloren ist, und die Zeit keines der beiden Spieler damit vergeuden will, so zu tun, als wäre es anders. Du hast sie selbst gemacht, an vielen Abenden, über Ingriths kleinem Brett, und du hast gesehen, wie sie darauf antwortet.

Sie antwortet jetzt darauf. Sie hebt ihre eigene Hand, die Fläche offen, dünn und blass in der weißen Luft, und hält sie dort.

Keiner von beiden sagt ein Wort. Dann senkt Morvane ohne Hast die Hand, wendet sich seinem Trommler zu und spricht einen einzigen leisen Satz, und der Nebel schließt sich so sanft über dem Loch, wie er sich geöffnet hat, und der Wolf ist verschwunden.

Einen Augenblick später setzt die Trommel wieder ein, langsam, und schlägt weiter und weiter und wird leiser und leiser, bis du nicht mehr sicher sein kannst, ob du sie hörst oder dich nur an sie erinnerst. Und dann ist da nur noch das Tropfen des Nebels und das Knistern des Eises.

Lange Zeit spricht niemand. Als Askel endlich den Atem ausstößt, klingt es so laut wie ein Segel, das sich füllt.

„Er hätte es versuchen können“, flüstert er. „Er hätte seine Männer aufs Eis schicken können.“

„Und die Hälfte von ihnen in den Gassen verlieren und zu einem Schiff ohne Wasser zurückkehren“, sagt Ingrith. „Er hat eine Mannschaft heimzubringen, Askel, so wie du. Er ist ein Jäger, kein Narr. Ein Jäger weiß, wann das Wild im Bau verschwunden ist.“

Das Zeichen auf der Karte

Am weißen Nachmittag rollst du mit feuchten Fingern die Karte auf der Truhe aus und trägst den Tag ein. Die Reiher hat sich nicht um eine einzige Riemenlänge bewegt, und du trägst sie dort ein, wo sie war, hinter dem großen Turm im Eis, und neben ihr lässt Ingrith dich zum ersten Mal die Spur des Wolfs zeichnen: eine dünne Linie, die aus Südosten die Driftgasse entlang hereinkommt, sich nahe an dein Zeichen biegt und den Weg zurückkehrt, den sie gekommen ist.

Ins Logbuch lässt sie dich schreiben: Tag fünfundzwanzig. Nebel. Flaute. Der Wolf ist in Hörweite vorbeigerudert, hat uns gesehen und ist umgekehrt. Wir haben uns nicht bewegt. Wer stillhält, wird nicht gefunden.

Ingrith erzählt dir, wer sie das Warten gelehrt hat

Der Nebel hebt sich in jener Nacht nicht. Die Mannschaft wahrt ihr Schweigen, auch wenn es jetzt nicht mehr so schwer ist, und Dunn gibt ihnen eine kalte Mahlzeit und jedem einen zusätzlichen Becher des süßen Eiswassers, und in der Tiefe der kurzen Nacht, als die anderen schlafen, spricht Ingrith flüsternd zu dir von etwas, das sie nie zuvor erwähnt hat.

Als sie jünger war als du jetzt, sagt sie, fuhr sie als Lehrling eines alten Navigators namens Teodor, der an der linken Hand nur drei Finger hatte und einmal ein kleines Handelsschiff zwei ganze Tage lang in einer engen Bucht zwischen den äußeren Schären versteckt hielt, während die Boote von Plünderern draußen auf und ab fuhren und es suchten. Die Mannschaft hatte ihn angefleht, um ihr Leben zu rudern, und manche hatten geweint. Teodor hatte auf der Truhe beim Steuerruder gesessen, die drei Finger über die gute Hand gelegt, und ihnen gesagt, dass ein Schiff, das flieht, ein Kielwasser und einen Lärm und einen wandernden Mast hinterlässt, denen jedes Auge auf dem Wasser folgen kann, während ein Schiff, das still liegt, nur ein dunkler Felsen mehr unter tausend dunklen Felsen ist. Am dritten Morgen waren die Plünderer heimgefahren, und Teodor hatte seine Karte hervorgeholt und das Mädchen Ingrith die Bucht mit einem kleinen Kreis darauf eintragen und daneben ins Logbuch eine Zeile schreiben lassen, die sie nie vergessen hat.

„Was hat er dich schreiben lassen?“, flüsterst du.

„Dass Warten nicht dasselbe ist wie nichts tun“, sagt sie. „Es ist die schwerste Arbeit, die es gibt, denn der ganze Körper will rennen und muss bei jedem Atemzug angewiesen werden zu bleiben. Einem Läufer kann man das Laufen beibringen. Einem Läufer beizubringen, an der Linie zu stehen und nicht vor dem richtigen Augenblick loszulaufen, dauert Jahre.“ Eine Weile ist sie still. „Teodor gab mir seine Karte, als er nicht mehr zur See fahren konnte. Einen ganzen Winter lang hatte ich Angst vor ihr. Dann lernte ich, dass sie mich die ganze Zeit über gelehrt hatte.“

Wenna erklettert das hohe Eis, um nach Süden zu schauen

Am sechsundzwanzigsten Tag, am Nachmittag, lichtet sich der Nebel endlich zu einem hohen grauen Dunst, und das Meer rings um das Eisfeld kehrt Stück für Stück in Sicht zurück, wie ein Zimmer, wenn die Läden geöffnet werden. Weil der Mast noch in seiner Gabel liegt, erklettert Wenna stattdessen den großen Eisturm, an seiner breiten, niedrigen Seite, die sich seit vier Tagen nicht gerührt hat, mit Lises Axt, um Stufen zu schlagen, und einer Leine um die Hüfte, die Bran unter ihr ausgibt, bis sie hoch über dem Schiff auf seiner Schulter steht, eine kleine dunkle Gestalt vor dem Dunst.

Lange blickt sie nach Süden und Osten. Dann ruft sie herunter, nicht laut, als fürchte sie, etwas zu zerbrechen.

„Vier Segel. Weit entfernt, im Südosten. Tief unten am Rand. Sie rudern davon.“

Niemand jubelt, denn es ist kein Augenblick dieser Art. Bran vergräbt das Gesicht in den Händen, und Dunn setzt sich schwer auf seine eingewickelten Töpfe und bleibt dort sitzen, starrt ins Leere, und seine Lippen bewegen sich, als zählte er die Tage noch einmal ganz von vorn. Askel geht zum Heck und stellt sich neben Ingrith und sagt überhaupt nichts, und nach einer Weile legt er ihr kurz die Hand auf die Schulter und nimmt sie wieder fort.

Du beobachtest Ingriths Gesicht. Du hattest erwartet, Triumph darin zu sehen oder Erleichterung, und du siehst keins von beiden. Sie sieht müde aus und ein wenig traurig, als hätte sie eben ein langes Rennen gegen einen Läufer beendet, den sie achtete, und keine Freude daran gefunden, ihn am Ende zu überholen.

„Knapp an Wasser und knapp an Kraft“, sagt sie leise, „und weit von daheim. Ich hoffe, er bringt sie nach Hause.“

Ein Hauch kalter Luft berührt den Reif

An jenem Abend schläft die Mannschaft zum ersten Mal seit dem Eis richtig, ausgestreckt auf den Decksplanken unter jeder Haut an Bord. Du sitzt mit Ingrith über dem Steinbrett, aber keiner von euch spielt wirklich.

Spät in der langen Abenddämmerung, als du nach einem Stein greifst, berührt etwas deinen Handrücken. Es ist so schwach, dass du zuerst glaubst, es sei nur die Kälte. Dann kommt es wieder, ein Hauch Luft aus Nordosten, nicht stärker als ein Schläfer, der sich umdreht, und auf der Reling neben dir regt sich der Reif, der den ganzen Tag dort gelegen hat, und hebt sich in feinem, glitzerndem Staub.

Ingrith hat es auch gespürt. Sie hat ihren Stein hingelegt und das Gesicht nach Nordosten gewandt, zu der Höhle, in der nach den alten Liedern die Windmutter schläft, und ihr trübes Auge ist weit offen.

„Noch nicht“, sagt sie leise. „Nicht heute Nacht. Aber sie regt sich.“ Sie sieht dich an, und im Halblicht siehst du, dass sie lächelt. „Die ganze Zeit hat die Mannschaft nach Südwesten geschaut, woher der letzte Sturm kam, und darauf gewartet, dass der Wind auf dem Weg zurückkehrt, auf dem er gegangen ist. Morgen werden sie es besser lernen. Das ist die nächste Lektion, und du wirst wach sein wollen, wenn sie kommt.“