Lektion 16: Wind

Jeder Seefahrer an der Küste der Lampen weiß, dass ein Wind, der fortgeht, durch dieselbe Tür zurückkommt. Wenn der letzte Sturm aus Südwesten wehte, dann ist der Südwesten die Richtung, in der du nach dem nächsten Hauch Ausschau hältst, und eine Mannschaft, die in der Flaute liegt, sitzt Tag für Tag mit den Gesichtern dorthin gewandt, wie eine Familie die Straße beobachtet, auf der ein Reisender fortging, und darauf wartet, dass er auf ihr heimkehrt.

Die Mannschaft der Reiher hat siebzehn Tage lang den Südwesten beobachtet, seit die Stille herabsank, und der Südwesten hat ihr nichts gegeben als Dunst und die flache graue Linie des Meeres.

Am siebenundzwanzigsten Tag kommt der Wind durch die andere Tür heim, und die Mannschaft schaut gerade in die falsche Richtung, als es geschieht.

Die Mannschaft beobachtet den ganzen Morgen den Südwesten

Der Tag bricht klar und hart an, die erste klare Dämmerung seit dem Nebel, mit einem blassen, gewaschenen Himmel, und das Eisfeld glitzert rings um das Schiff so hell, dass es dir in den Augen schmerzt. Die Luft hat sich verändert. Sie ist kälter und trockener als zuvor, und sie riecht nach nichts, und wenn du ausatmest, hängt dein Atem nicht mehr vor deinem Gesicht, sondern treibt fort, sehr langsam, nach Südwesten.

Die Mannschaft hat es nicht bemerkt. Sie stehen an der Steuerbordseite aufgereiht, Askel unter ihnen, die Augen auf den Südwesten gerichtet, woher der alte Sturm kam, und Bran befeuchtet den Finger und hält ihn in dieser Richtung in die stille Luft und schüttelt den Kopf.

„Nichts“, sagt er. „Kein Hauch. Sie schläft noch.“

Ingrith, auf ihrer Truhe beim Kartentisch, kehrt ihnen allen den Rücken zu. Sie blickt nach Nordosten, zum hohen weißen Herzen des Eisfeldes, und sie hat die Kapuze zurückgeschoben, und ihr dünnes graues Haar hängt ihr lose ums Gesicht, und sie wartet, wie sie an jedem Tag der Flaute gewartet hat, ohne sich zu bewegen.

„Komm her“, sagt sie zu dir. „Stell dich neben mich und schau dorthin, wohin ich schaue, und sag mir, was du siehst.“

Was das alte Lied sagt

Askel spricht die Strophe, als er sieht, wohin Ingrith schaut, und es liegt ein wenig Ungeduld in seiner Stimme, die alte Ungeduld, die du seit Tagen nicht an ihm gehört hast: „Die Mutter geht fort durch die westliche Tür, und durch die westliche Tür kommt sie wieder. Schau den Weg, den sie ging, Seemann, und du hörst ihre Trommeln.“

Jedes Kind an der Küste der Lampen weiß, was das bedeutet. Die Windmutter verlässt ihre Höhle durch eine Tür und kehrt durch dieselbe zurück, wie eine Frau, die zum Brunnen geht und auf dem Pfad zurückkommt, den sie auf dem Hinweg ausgetreten hat, und jeder Seefahrer, der ein anderes Viertel des Himmels nach ihrer Rückkehr absucht, verschwendet seine Augen.

Dunkle Flecken wandern von Nordosten über das Glas

Zuerst siehst du nichts als das Gleißen des Eises und dahinter das offene Meer, flach und blass wie poliertes Horn.

Dann siehst du einen Fleck Dunkelheit darauf, weit entfernt, wo keine Dunkelheit sein sollte. Es ist ein kleiner Fleck, von hier aus nicht größer als eine Hand, die auf einem Tisch liegt, und er ist dunkler als das Wasser um ihn herum, weil seine Oberfläche aufgeraut ist, bedeckt mit winzigen Kräuseln, die das Licht des Himmels nicht mehr zurückwerfen. Während du zusiehst, gleitet er über das blasse Wasser auf das Eisfeld zu und verblasst, und ein anderer erscheint hinter ihm, und noch einer daneben, bis das Meer im Nordosten von ihnen gesprenkelt ist, so wie ein Kornfeld gesprenkelt wird, wenn eine Hand aus Luft darüber hinläuft.

„Katzenpfoten“, sagt Ingrith. „Die ersten Schritte des Windes. Sie laufen über das Wasser, ehe der Wind selbst eintrifft, so wie die ersten Läufer eines Staffellaufs um die Kurve kommen, ehe du die Menge hören kannst. Jetzt schau hinauf.“

Du schaust hinauf. Hoch über dir, wo der Himmel im Morgengrauen leer war, sind lange, dünne Streifen weißer Wolken erschienen, ausgekämmt wie Wolle auf einer Karde, und sie liegen alle in derselben Richtung, und sie bewegen sich alle, sehr langsam, von Nordosten heran.

„Die Wolke ist das Banner des Windes“, sagt sie. „Sie weht vor dem Heer her. Wenn du nach einer langen Flaute die Pferdeschweife ausgekämmt aus einem Viertel des Himmels kommen siehst und die Katzenpfoten aus demselben Viertel heranlaufen, dann kommt der Wind von dort, was immer das Lied über Türen sagt.“

Hinter dir hat Askel sich umgedreht. Er steht da und betrachtet das dunkelnde Meer und den gekämmten Himmel, den Mund ein wenig offen, und dann lacht er, ein kurzes, verblüfftes Lachen, und wendet sich der Mannschaft zu und sagt, ohne zu rufen: „Stellt den Mast auf.“

Lise und Bran richten den Mast wieder auf

Lise hat die Mastkeile neben der Gabel auf dem Deck bereitgelegt, ehe sich irgendjemand sonst gerührt hat, und sie und Bran und vier der stärksten Ruderer nehmen ihre Plätze an den Fallen und am Vorstag ein. Der Mast hat fünf Tage lang auf dem Deck gelegen, und der Frost hat jedes Tau steif gemacht, sodass sie die Leinen durch die Hände arbeiten und biegen müssen, ehe sie laufen.

Dann richten sie ihn langsam auf, Hand über Hand, während Bran mit leiser, gleichmäßiger Stimme den Zug ansagt und Lise den Fuß des Mastes beobachtet, wie er in die Spur kommt. Er hebt sich, wie ein gefällter Baum sich heben würde, liefe das Fällen rückwärts ab, die Spitze schwingt hoch über den weißen Himmel, und er setzt sich mit einem tiefen, zufriedenen Pochen in seine Spur, das du durch die Fußsohlen spürst. Lise treibt die Keile ein. Bran setzt die Stage fest. Zum ersten Mal, seit die schwarzen Schiffe zum Eis kamen, steht die Reiher wieder in ihrer ganzen Höhe da.

Die erste Katzenpfote erreicht das Schiff, als sie fertig sind. Du spürst sie auf deinem Gesicht, kalt wie ein Messer und frisch wie Wasser vom hohen Eis, und du hörst, wie sie das lose Segel in seinen Zeisingen rasseln lässt, und jeder Kopf auf dem Schiff wendet sich ihr zugleich zu.

Die Reiher verlässt das Eis unter Riemen

„Nicht das Segel“, sagt Ingrith. „Noch nicht. Nicht hier.“

Im Eis, erklärt sie, ist ein Wind kein Freund, bis man es hinter sich hat. Die Schollen spüren den Wind lange vor einem Schiff, denn sie liegen im Wasser wie hundert kleine Segel, und wenn die Brise auffrischt, wird das ganze Feld sich in Bewegung setzen und zusammendrängen, und die Gassen, die jetzt offen sind, werden sich schließen wie Hände. Ein Schiff unter Segel zwischen treibendem Eis ist ein Läufer, der in vollem Lauf einen überfüllten Platz zu überqueren versucht. Ein Schiff unter Riemen, das langsam fährt, kann anhalten, wenden und sich rückwärts aus der Gefahr ziehen.

Also nimmt die Mannschaft ihre Bänke ein, und Bran gibt einen langen, gemächlichen Schlag vor. Die Reiher kriecht auf dem Weg hinaus, auf dem sie hereingekommen ist, zwischen den Schollen hindurch, Lise und zwei andere im Bug, die mit aufrecht gehaltenen Riemen das Eis abstoßen, und Ingrith am Steuerruder, die mit ihrem einen guten Auge die Gassen voraus liest. Zweimal schließt sich das Eis vor euch, und ihr müsst zurückrudern und warten, bis es sich öffnet. Einmal schwenkt eine Scholle mit einem langen, ächzenden Schaben hinter euch in die Gasse, und du hörst das ganze Feld zu reden beginnen, das flache Eis, das gegen das hohe knirscht, die alte Luft in den Türmen, die lauter knistert, während das Wasser sich regt. Ihr rudert weiter, langsam, ohne je zu hasten.

Gegen Mitte des Tages ist die Reiher frei von den letzten Schollen, draußen auf offenem Wasser, das nicht mehr Glas ist, sondern dunkel und gerunzelt, und kleine, scharfe Wellen mit weißen Lippen beginnen aus Nordosten darüber hinzulaufen.

Das Segel füllt sich, und das Wasser redet unter dem Bug

Askel gibt den Befehl selbst, und die Zeisinge werden gelöst, und das große Rahsegel fällt von der Rah und hängt einen Augenblick schlaff und schwer und dunkel von alter Nässe da. Dann findet der Wind es. Es füllt sich mit einem Laut wie ein großer eingesogener Atemzug, und die Schot spannt sich in Brans Händen, und die Reiher neigt sich sanft über und beginnt zu fahren.

Du hattest den Laut vergessen. Siebzehn Tage lang waren die einzigen Laute bewegten Wassers das Eintauchen und Tropfen der Riemen und das Knarren der Schäfte in ihren Löchern. Jetzt beginnt das Wasser unter dem Bug zu reden, ein tiefes, rauschendes, glucksendes Geräusch, das lauter wird, während sie Fahrt aufnimmt, und das Kielwasser öffnet sich hinter ihr zu einer langen weißen Straße über das Meer. Die Ruderer holen ihre Riemen ein und sitzen mit den Händen im Schoß auf ihren Bänken und starren es an. Wenna weint, obwohl sie zugleich lacht.

Ingrith legt das Schiff auf einen Kurs nach Süden und ein wenig nach Westen, den Wind im Rücken und ein wenig von der Seite, die dem Steuerruder abgewandt ist, fort vom Eis und fort von der Eisernen Küste, wohin die schwarzen Schiffe gefahren sind.

„Wir werden aus Nordwesten heimkommen“, sagt sie, „auf dem langen Umweg, und das ganze Meer zwischen uns und Hask halten, bis wir unsere eigenen Lampen sehen. Morvane ist heimwärts gefahren. Aber er ist nicht der einzige Kapitän, den Hask hat, und ein Hase, der den Hunden entkommen ist, rennt nicht an den Zwingern vorbei zurück.“

Später, als die Mannschaft gegessen hat und die erste Wache aufgezogen ist, fragst du Ingrith, warum der Wind aus Nordosten kam, wo doch jedes Lied und jeder Seefahrer gesagt hat, er werde aus Südwesten zurückkehren.

„Stell dir die Flaute als ein großes schlafendes Tier vor, das über dem ganzen Norden liegt“, sagt sie. „Der Sturm, der uns hierher geblasen hat, kam aus Südwesten, zog über uns hinweg und erschöpfte sich. Danach lag die Luft tagelang still über dem Eis, und das Eis machte sie kälter und kälter und schwerer, so wie Wasser schwerer ist, wenn es kalt ist. Schwere Luft bleibt nicht ewig auf einem Haufen liegen. Früher oder später fließt sie vom Eis herab, wie Wasser über den Rand eines vollen Fasses fließt, und sie fließt zum warmen Wasser hin, das südlich und westlich von ihr liegt. Also kommt sie vom Eis. Die Sänger sagen, die Windmutter habe sich im Schlaf umgedreht und atme nun aus der anderen Seite ihres Mundes. Das ist eine gute Art, es sich zu merken. Nur lass dich davon nicht verleiten, auf die falsche Tür zu schauen.“

Das Zeichen auf der Karte

An jenem Abend, während der Wind gleichmäßig weht und die Reiher leicht über eine lange, niedrige See läuft, rollst du die Karte auf der Truhe aus und hältst sie mit beiden Händen gegen die Brise flach.

Du trägst die Stelle ein, an der das Schiff das Eis verlassen hat, und dann ziehst du zum ersten Mal, seit der Wind starb, eine Linie von ihr aus, eine lange gerade Linie, die nach Südwesten läuft, mit einem kleinen Pfeil an ihrem Ende. Ingrith sieht dir beim Zeichnen zu und verbessert sie nicht, was sie noch nie getan hat.

Ins Logbuch lässt sie dich schreiben: Tag siebenundzwanzig. Wind aus Nordosten, von der Seite des Eises und nicht von der Seite des alten Sturms. Zuerst Katzenpfoten, Pferdeschweife hoch oben. Mast aufgerichtet; das Eis unter Riemen verlassen; Segel zu Mittag gesetzt. Der Wind kommt nicht durch die Tür zurück, durch die er hinausging. Er kommt durch die Tür zurück, die du nicht beobachtest.

Der Stern sinkt jede Nacht ein wenig tiefer

Sechs Tage lang weht der Nordostwind, gleichmäßig und kalt, und die Reiher läuft vor ihm her, nach Süden und Westen und dann wieder nach Süden, so schnell, wie sie je gesegelt ist. Die Nächte sind jetzt länger als zu Beginn der Reise und dunkler, und in jeder klaren Nacht holt Ingrith das Brett aus heller Esche mit seiner geknoteten Schnur hervor und misst den Stern, der sich nicht bewegt.

Er sinkt jede Nacht ein wenig tiefer. Du peilst ihn an der Kante des Eschenbretts an, hältst still gegen das Rollen des Schiffes, während die Perle schwingt und zur Ruhe kommt, und kneifst die Rosshaarschnur dort zusammen, wo sie das Holz kreuzt. Jede Nacht liegt die Stelle unter deinen Fingern weiter zurück an der Schnur: am neuen Knoten vorbei, den sie in der fünfzehnten Nacht geknüpft hat, an den sechs dicht beieinanderliegenden Knoten des Nördlichen Weges vorbei, zurück auf den alten schwarzen Knoten zu, den sie auf der Hafenmauer geknüpft hat, als sie jünger war als du jetzt. Es ist, als sähe man ein Seil beim Tauziehen Marke um Marke über die Linie zurückgleiten, über die es gezogen worden war.

Das Laufen ist bei aller Schnelligkeit nicht leicht. Am zweiten Tag hat der Wind eine lange, steile See aus Nordosten aufgeworfen, und die Wellen kommen in grauen Kämmen, höher als ein Mann, hinter der Reiher heran, heben ihr Heck und rauschen mit einem langen Zischen von Schaum unter ihr hindurch weiter. Ingrith lässt im Dunkeln niemand anderen das Steuerruder nehmen. Du stehst die erste Nacht hindurch neben ihr und spürst durch das Ruder unter deinen beiden Händen und den ihren, wie jede Welle versucht, das Heck zu packen und das Schiff quer zur See zu schwingen, wo die nächste es umwerfen würde. Ingrith kämpft nie dagegen an. Sie lässt das Schiff die Vorderseite jeder Welle hinablaufen und fängt das Schwingen ab, gerade wenn es beginnt, mit einem kleinen, festen Druck, so wie ein Ringer dem Zug eines Gegners begegnet, indem er mit ihm geht statt gegen ihn, und die Reiher läuft gerade.

Gegen Morgen lässt sie dich das Ruder allein nehmen. Die erste Welle, der du allein begegnest, reißt dir fast das Heck aus der Hand, und das Schiff giert, und Gischt bricht über die Reling. Der zweiten begegnest du ein wenig zu hart. Bei der zehnten hast du begonnen, den Rhythmus in deinen Armen zu spüren. Ingrith steht hinter dir, die Hand auf deiner Schulter, und sagt überhaupt nichts, was, wie du gelernt hast, ihr höchstes Lob ist.

Die Mannschaft schläft und isst, was Dunn ihr gibt, und schläft wieder. Am dritten Tag übernimmt Bran unter Ingriths Auge eine ganze Wache lang das Steuerruder und hält das Kielwasser so gerade wie eine Ackerfurche, und kein einziges Mal blickt er sich um, um zu sehen, ob jemand ihm dabei zuschaut.

In der fünften Nacht bringt Ingrith die Reiher nach und nach auf Südostkurs, sodass der Wind querab einfällt, auf der Seite, die dem Steuerruder abgewandt ist, und das Schiff legt sich stärker über, und die Gischt beginnt in kalten Schwällen über den Bug an Bord zu kommen.

„Wir sind weit genug nach Westen gefahren“, sagt sie. „Jetzt wenden wir heimwärts.“

Der letzte Rabe fliegt dem Land entgegen

Am Morgen des sechsten Tages des Windes, des zweiunddreißigsten Tages der Reise, sagt Ingrith Wenna, sie solle den Käfig bringen.

Der letzte Rabe ist nach so langer Zeit auf See mager und zerzaust, aber sein Auge ist hell. Wenna nimmt ihn mit beiden Händen heraus und hält ihn hoch, und er sitzt einen Augenblick auf ihrem Handgelenk, die Federn vom Wind gesträubt, und blickt um sich. Dann wirft er sich in die Luft. Er steigt in weiten, langsamen Kreisen, höher und höher über den Mast, bis er ein schwarzer Punkt vor dem Grau ist, und dann hört er auf zu kreisen und fliegt davon, gerade und stetig, ein wenig südlich von Osten.

Ingrith sieht ihm nach, bis er verschwunden ist.

„Aus dieser Höhe“, sagt sie, „kann er sehen, was wir nicht sehen können. Er hat Land gesehen, sonst wäre er zu uns zurückgekommen. Das Land liegt dort, wohin er geflogen ist.“

Sie dreht das Schiff ein wenig auf die Linie des Raben und schickt Wenna zur Mastspitze. Von diesem Augenblick an ist die Mannschaft auf eine neue Weise still, so wie Läufer auf der letzten langen Geraden eines Rennens still sind, wenn das Ziel nah genug ist, um daran zu denken, und noch fern genug, um es zu verlieren.

Das Lot kommt mit Sand von daheim herauf

Am Nachmittag verlangt Ingrith nach dem Lot.

Du bestückst es selbst, wie sie es dich vor langer Zeit gelehrt hat, und drückst einen Klumpen Talg in die Höhlung an seinem Boden. Bran wirft es über den Bug hinaus, und die Leine läuft dir durch die Hände, Marke um Marke, und hält an. Du spürst durch die Leine den dumpfen Stoß auf Grund. Du holst es herauf, nass und kalt, und drehst es um, und dort im Talg liegt eine Kruste aus feinem, blassem Sand, vermischt mit winzigen zerbrochenen Muscheln, rosa und weiß, wie Krümel eines Kümmelkuchens.

Ingrith nimmt dir das Lot ab und hält es dicht vor ihr gutes Auge, und dann berührt sie den Sand mit der Fingerspitze und führt den Finger an die Zunge.

„Die lange Bank“, sagt sie. „Die, zu der die Fischerboote von daheim im Frühjahr hinausfahren. Ich habe diesen Sand fünfzig Sommer lang in jedem Frühjahr geschmeckt.“

Eine Weile sagt niemand etwas. Dunn wendet sich ab und macht sich an seinen Fässern zu schaffen, und du siehst seine Schultern beben. Askel nimmt Ingrith das Lot ab und hält es, als wäre es aus Gold.

In jener Nacht, als der Wind endlich nachlässt und die Reiher unter den Sternen über eine lange, ruhige See gleitet, ruft Wenna von der Mastspitze herab mit einer Stimme, die du sie nie zuvor hast gebrauchen hören, einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern ist.

„Lampen“, sagt sie. „Tief unten, voraus. Lampen.“

Während du am Bug stehst und die Augen nach den kleinen goldenen Funken am Rand der Welt anstrengst, denkst du, dass die Reise zu Ende geht und die Lektionen mit ihr. Ingrith am Steuerruder hinter dir weiß es besser. Sie weiß, dass die nächste Lektion im Hafen auf dich wartet und dass sie die schwerste von allen sein wird.