Lektion 7: Stille

Die alten Leute der Küste der Lampen sagen, dass der Wind auf dem nördlichen Meer nie schläft, weil die Windmutter in einer Höhle am Scheitel der Welt wohnt und die Stürme ausatmet, ohne je aufzuhören, und dass darum ein Schiff, das nach Norden fährt, scheitern, erfrieren oder verloren gehen kann, aber niemals still liegen wird.

Du bist mit diesem Glauben aufgewachsen, wie alle, und als du beim ersten grauen Licht des zehnten Tages erwachst und den Kopf von den nassen Planken hebst, glaubst du darum für einen Augenblick, du träumtest noch. Es gibt kein Geräusch von Wasser am Rumpf. Es gibt kein Knarren der Rah. Das Segel hängt von ihr herab, so gerade und tot wie eine Decke, die zum Trocknen aufgehängt ist, und jenseits des Dollbords liegt das Meer nach allen Seiten flach und glänzend unter einem blassen Himmel, als hätte man den ganzen nördlichen Ozean in eine Form gegossen und erstarren lassen.

Das Meer liegt so flach wie polierte Bronze

Du hast schon früher ruhiges Wasser gesehen, im Hafen daheim an einem Sommerabend, aber die offene See hast du nie so gesehen.

Die lange Dünung ist noch da, so niedrig und so langsam, dass du sie mehr spürst als siehst, ein sanftes Heben und Setzen des ganzen Schiffs, als atmete das Meer im Schlaf. Aber die Haut des Wassers ist vollkommen glatt. Sie nimmt die Farbe des Himmels an und gibt sie ohne ein Kräuseln zurück, sodass die Linie, wo das Meer endet und der Himmel beginnt, in einem Band aus weichem weißem Dunst verloren geht und die Reiher in der Luft zu schweben scheint, mit nichts über und nichts unter sich. Ein Eissturmvogel sitzt einen Steinwurf vom Dollbord entfernt auf dem Wasser, und sein Spiegelbild sitzt unter ihm, kopfüber und vollkommen, und wenn er den Schnabel zum Trinken eintaucht, berühren sich die beiden Vögel. Wenn du dich über die Bordwand lehnst, blickt dein eigenes Gesicht zu dir zurück, blass und müde und überrascht. Die Kälte steigt vom Wasser herauf, statt aus der Luft herabzukommen, und sie setzt sich in deine Finger und in deine Fußsohlen, obwohl die Sonne in deinem Nacken fast warm ist.

Jetzt erwachen alle an Bord, und du siehst dieselbe Überraschung die Bänke entlang von Gesicht zu Gesicht gehen. Niemand spricht laut. Es ist, als wäre die Stille des Meeres in der Nacht an Bord gekommen und hätte die Stimmen der Mannschaft für sich genommen.

Was das alte Lied sagt

Dunn ist der Erste, der singt, wie immer, aber an diesem Morgen singt er mit dünner Stimme, fast für sich allein, die Strophe des Lieds vom Nördlichen Weg, die jeder Seemann auswendig kennt: „Die Mutter atmet in ihrer nördlichen Höhle, und ihr Atem steht niemals still; wenn das Meer sich hinlegt wie ein schlafender Hund, dann legt sich auch die Mutter hin, und kein Schiff kommt heim.“

Die Mannschaft glaubt, dass die Strophe genau das bedeutet, was sie sagt. Wenn der Wind im Norden nie schläft, dann ist eine Flaute im Norden kein Wetter, sondern ein Zeichen, und das Zeichen kann nur bedeuten, dass die Windmutter selbst still geworden ist, aus Alter oder aus Zorn oder durch den Tod, und dass jedes Schiff auf ihrem Meer nun so gut wie verloren ist. Du hörst Lise flüstern, ihre Großmutter habe von einer Mannschaft erzählt, die in der Flaute lag, bis sie ihre Stiefel aß. Du hörst Bran ihr sagen, rauer, als er es meint, sie solle still sein.

Auch Ingrith hört die Strophe. Sie sitzt beim Kartentisch, den Rücken an den Achtersteven gelehnt und den Umhang um die Schultern gezogen, und sagt nur, ohne die Augen zu öffnen: „Das Lied sagt, das Meer legt sich hin wie ein schlafender Hund. Hunde wachen auf.“

Wenna findet vier schwarze Segel am Rand

Als die Sonne sich über den Dunst erhoben hat, schickt Askel Wenna zur Mastspitze, und sie steigt schnell den Mast hinauf, ihre nackten Füße finden die Klampen, und sie setzt sich auf die Rah, einen Arm um den Mast gelegt. Lange sagt sie nichts, dreht sich langsam und beschattet die Augen mit der freien Hand. Dann zeigt sie und ruft herunter, mit einer Stimme, die leiser ist, als du sie je von ihr gehört hast.

„Vier Segel. Südosten, ganz am Rand. Schwarz. Sie bewegen sich auch nicht.“

Du kletterst ihr nach, weil Ingrith dir zunickt, dass du gehen sollst, und als du die Rah erreichst, nimmt Wenna deine Hand und legt sie entlang ihres Arms, damit du ihrem Zeigen folgen kannst. Zuerst siehst du nichts als den weißen Dunst. Dann siehst du sie: vier winzige dunkle Zeichen tief am Rand des Meeres, so klein und so fern, dass es Vögel sein könnten, die auf dem Wasser sitzen, nur dass sie sich nicht bewegen und Vögel es tun. Sie sind so weit entfernt, wie eine starke Mannschaft in einem halben Tag rudern könnte, vielleicht ein wenig mehr. Sie hängen dort in derselben toten Luft, die die Reiher hält, und du weißt, dass irgendwo auf dem Deck des größten von ihnen Morvane am Dollbord steht und nach Norden blickt, auf ein kleines blasses Zeichen, das euer eigenes Segel ist.

Als du herunterkommst, stellt Ingrith dir nur eine einzige Frage. „Rudern sie?“

Du sagst ihr, dass sie es nicht tun, dass ihre Segel hängen wie eures und dass sie sich in der ganzen Zeit, in der du zugesehen hast, nicht bewegt haben. Sie nickt langsam, so wie eine Spielerin nickt, wenn der andere Spieler den Zug gemacht hat, den sie erwartet hat. Er hat den Nordosten leer gefunden, als der Nebel sich lichtete, sagt sie, und ist umgekehrt, um das Wasser hinter sich abzusuchen, wie sie es sich gedacht hatte.

Askel will rudern, während die Jäger stillsitzen

Askel wartet nicht, bis die Mannschaft ausgeredet hat. Er kommt nach achtern und stellt sich breitbeinig vor Ingrith hin, und er spricht mit tiefer, harter Stimme zu ihr, der Stimme eines Mannes, der sich entschieden hat und nur hören will, dass er recht hat.

„Wir rudern jetzt“, sagt er. „Solange sie stillsitzen. Jede Stunde, die wir rudern und sie nicht, ist eine Stunde Abstand zwischen uns. Bis zum Abend könnten wir sie wieder unter den Rand gebracht haben, und in der Nacht könnten wir nach Westen drehen und sie verlieren.“

Ingrith öffnet die Augen und blickt einen langen Augenblick mit dem guten zu ihm auf. „Und wenn er auch rudert?“

„Dann rudern wir härter.“

„Er hat vier Schiffe, Askel, und viel mehr Ruder als wir und frische Männer, um auf den Bänken zu wechseln. Wir haben ein Schiff und eine Mannschaft, und unser Wasser ist nicht unerschöpflich. Wenn wir zuerst rudern, wird er uns nachrudern, und wir werden zuerst ermüden, weil wir zuerst angefangen haben. Sieh ihn dir an. Er rudert nicht. Was glaubst du, warum?“

Askel blickt nach Südosten, obwohl es vom Deck aus nichts zu sehen gibt. „Er wartet ab, was wir tun.“

„Ja. Er ist wie ein Ringer, der mit den Händen auf deinen Schultern dasteht und nicht drückt, damit du zuerst drückst und er spüren kann, wohin dein Gewicht geht. Rudern wir nach Norden, wird er wissen, dass wir nach Norden wollen. Rudern wir nach Westen, wird er wissen, dass wir nach Westen wollen. Solange wir still liegen, weiß er überhaupt nichts, und er muss raten, und jedes Raten kostet ihn etwas.“ Sie schließt die Augen wieder. „Lass die Männer ruhen. Lass sie ein wenig essen und ein wenig trinken und schlafen. Wenn gerudert werden muss, dann rudern Männer besser, die heute geschlafen haben.“

Askel steht noch einen Augenblick über ihr, und du siehst seinen Kiefer arbeiten, als kaute er auf Worten, die er nicht herauslassen will. Dann wendet er sich ab und geht nach vorn, und du hörst ihn der Mannschaft sagen, sie solle ruhen, mit einer Stimme, die ganz fest ist. Später, als er am Mast an dir vorbeikommt, sagt er sehr leise, sodass niemand sonst es hören kann: „Es gefällt mir nicht. Aber ich glaube, sie hat recht, und das hasse ich noch mehr.“ Du hast nie einen Kapitän so etwas sagen hören, und du merkst, dass du ihm deshalb mehr vertraust, nicht weniger.

Die Angst zieht wie kaltes Wasser durch das Schiff

Der Morgen vergeht, und dann der Mittag, und das Meer verändert sich nicht.

Die Angst kommt nicht auf einmal an Bord. Sie sickert langsam herein, wie kaltes Wasser durch eine Naht, die Lise noch nicht gefunden hat, und du spürst sie Stunde um Stunde längs der Bänke steigen. Die Männer, denen man zu schlafen befohlen hat, schlafen nicht. Sie sitzen da, die Arme um die Knie geschlungen, und starren auf das flache Meer, oder sie reden mit leisen Stimmen von der Windmutter und ihrer Höhle, von Flauten, die einen ganzen Mond dauerten, von Schiffen, die treibend und ohne einen Menschen an Bord gefunden wurden. Dunn zählt die Wasserfässer vor dem Mittag zweimal, und beide Male sagt er nichts. Bran steht auf und geht die Länge des Schiffs ab und wieder zurück und tut es dann noch einmal und setzt sich dann und steht wieder auf, wie ein Läufer, den man am Start eines Rennens zu lange warten lässt. Einer der jüngeren Ruderer beginnt leise zu pfeifen, ein alter Kniff, um einen Wind herbeizurufen, und zwei andere fallen ein, bis Askel ihnen scharf sagt, sie sollen aufhören, und sie hören auf, und die Stille danach ist schlimmer als das Pfeifen.

Lise geht zum Mast und ritzt ihn mit ihrem Messer, langsam, in langen Strichen, wie es die Fischer daheim tun, wenn der Wind abflaut. Als sie sich umdreht und sieht, dass Ingrith sie beobachtet, wird sie rot und steckt das Messer weg.

„Es schadet nicht“, sagt Ingrith sanft zu ihr. „Ritz ihn, wenn es dir hilft. Aber ritz ihn sanft. Wir werden diesen Mast noch brauchen.“

Ingrith spielt ein langsames Spiel, während die Mannschaft zusieht

Mitten am Nachmittag, während die ganze Mannschaft sie beobachtet und so tut, als täte sie es nicht, ruft Ingrith dich zum Kartentisch, holt das kleine Brett hervor, auf dem sie abends ihr Steinspiel spielt, und stellt die Steine so ruhig auf, als läge die Reiher daheim am Kai vertäut, mit einem Fass Bier im Schatten neben ihr.

Ihr spielt. Du kannst nicht anders, als zwischen den Zügen nach Südosten zu blicken, und du verlierst das erste Spiel schnell, weil du nicht bei der Sache bist. Ingrith stellt die Steine wortlos wieder auf, und ihr spielt noch einmal, und diesmal zwingst du dich, auf das Brett zu sehen, und langsam ergreift das Spiel dich, wie es das immer tut, der kleine harte Laut jedes Steins, der auf das Holz gesetzt wird, das stille Muster, das in den Ecken wächst. Um dich herum wird dir bewusst, dass das Schiff sich verändert. Das Gerede auf den Bänken erstirbt. Ein Mann beugt sich vor, um zuzusehen. Dann ein anderer. Bran hört auf umherzugehen, setzt sich auf die nächste Bank, das Kinn auf die Fäuste gestützt, und betrachtet das Brett, als läge darin die Antwort auf alles.

Erst viel später verstehst du, was sie getan hat. Eine Navigatorin, die Angst hat, kann sie in ihrer Stimme und in ihren Worten verbergen, aber sie kann sie nicht in ihren Händen verbergen, und eine ganze Mannschaft, die einer alten Frau zusieht, wie sie langsam und sorgfältig kleine Steine auf ein Brett setzt, mit Händen, die nicht zittern, wird dem, was die Hände ihr sagen, glauben, lange bevor sie irgendeiner Rede glauben würde. Ingrith sagt nie, dass der Wind zurückkehren wird. Sie spielt nur das Spiel zu Ende, gewinnt es, legt sich dann beim Kartentisch nieder, den Umhang über dem Gesicht, und schläft. Innerhalb einer Stunde schläft auch die halbe Mannschaft.

Als sie erwacht, bekommt jede müßige Hand eine Aufgabe

Ingrith erwacht, als die Sonne tief im Nordwesten steht, und sie verschwendet das Erwachen nicht. Sie schickt Lise die Bänke entlang, um sich jedes Ruder anzusehen, und Lise kommt mit zweien zurück, deren Blätter längs der Faser gesplittert sind, und setzt sich sofort mit ihrem Leimtopf und ihren Bronzezwingen hin, um sie auszubessern. Sie sagt Bran, er solle die Ruderer auswählen, die auf jeder Bank sitzen werden, die Starken neben die Beständigen, die Frischen neben die Müden, so wie ein Kapitän die Reihenfolge der Läufer in einer Staffel wählt, damit nie zwei schwache Beine aufeinanderfolgen. Sie fragt Dunn, wie viel Wasser noch übrig ist, und hört seine Antwort an, ohne eine Miene zu verziehen, und sagt ihm dann, er solle jedem Menschen an Bord bei Sonnenuntergang einen Becher geben und keinen Mundvoll mehr.

Du siehst zu, wie das Schiff unter ihren Anweisungen wieder zum Leben erwacht. Es ist nicht so, dass irgendwer glaubt, der Wind werde zurückkehren; noch glaubt es niemand. Es ist so, dass ein Mann mit einem gesplitterten Ruder auf den Knien und einer Zwinge in der Hand keinen Platz mehr im Kopf für die Windmutter hat. Als das Licht zu schwinden beginnt, handelt das Gerede auf den Bänken nicht mehr von treibenden Schiffen und gegessenen Stiefeln, sondern davon, wer neben wem ziehen wird und wessen Hände die härtesten sind und wie lange eine Mannschaft rudern kann, bevor sie ruhen muss.

Das Zeichen auf der Karte

Bei Sonnenuntergang holt ihr gemeinsam die Karte heraus und betrachtet lange das Zeichen, das du in der Nacht zuvor gemacht hast. Ihr habt euch nicht um die Breite eines Fingernagels bewegt. Ingrith lässt dich einen kleinen Kreis um das Zeichen ziehen, das Zeichen, das sie für ein still liegendes Schiff verwendet, und daneben einen zweiten kleinen Kreis, weit im Südosten, für die vier schwarzen Schiffe, mit einer kurzen Notiz der Entfernung, wie Wenna sie geschätzt hat. Dann lässt sie dich ins Logbuch schreiben: Zehnter Tag. Kein Wind von der Dämmerung bis zum Abend. Meer wie Glas, niedrige Dünung aus Nordwesten. Vier schwarze Segel im Südosten am Rand, ebenfalls still. Wir haben geruht. Eine Flaute hält den Jäger so fest, wie sie den Gejagten hält.

Die Dünung erinnert sich an einen Wind, der fort ist

Als das Logbuch geschrieben ist, nimmt Ingrith deine Hand und legt sie flach oben auf das Dollbord und hält sie dort und sagt dir, du sollst fühlen. Du spürst die Dünung das Schiff heben, so langsam und so sanft, dass du es nicht bemerken würdest, wenn du nicht darauf wartetest, und nach langer Zeit spürst du, dass sie aus Nordwesten kommt, wie gestern, aber schwächer, mit einer längeren Pause zwischen jedem Heben.

„Diese Dünung wurde von einem Wind gemacht, der weit fort wehte, vor Tagen“, sagt sie. „Der Wind ist fort, aber das Meer erinnert sich an ihn, so wie das Wasser einer Ruderbahn noch lange schaukelt, nachdem die Boote vorbeigefahren sind. Und jeden Tag erinnert sich das Meer ein wenig weniger. Wenn die Dünung so länger und niedriger wird, bedeutet es, dass es nirgends in der Nähe einen neuen Wind gibt, der eine neue machen könnte. Die Flaute ist also weit, nicht klein. Sie kann Tage dauern. Darum habe ich Askel heute nicht rudern lassen. Man sprintet nicht am Start eines Rennens, wenn man nicht weiß, wie lang die Strecke ist.“

Du fragst sie, weil du nicht anders kannst, ob die Windmutter tot ist.

Ingrith schweigt so lange, dass du glaubst, sie habe dich nicht gehört. Dann sagt sie: „Ich bin fünfzig Sommer lang auf diesem Meer gesegelt, und ich habe schon früher in einer Flaute gelegen, wenn auch nie in einer so langen, wie diese werden wird. Was auch immer die Winde atmet, es hat immer wieder geatmet. Aber ich bin nicht fünfzig Sommer lang am Leben geblieben, indem ich darauf gewartet habe, dass es geschieht. Ich bin am Leben geblieben, indem ich getan habe, was sich tun ließ, während ich wartete.“

Jeder Laut trägt weit über das Glas

Die Nacht kommt langsam, wie sie es im Norden am Ende des Sommers tut, der Himmel verblasst durch Rosa und Grün zu einem tiefen klaren Grau, das nie ganz schwarz wird. Das Meer nimmt jede Farbe des Himmels an und hält sie fest. Die ersten Sterne kommen hervor, und jeder hat seinen Zwilling im Wasser darunter, sodass die Reiher in der Mitte einer großen hohlen Kugel aus Sternen zu hängen scheint.

In der Stille trägt der Schall weiter, als du glauben würdest. Du hörst, wie irgendwo weit im Norden ein Seehund auftaucht und seinen Atem ausbläst. Du hörst einen einzigen Wassertropfen von der Rah ins Meer fallen und das Schaben von Dunns Messer an einem Topf am Bug so deutlich, als stünde er an deinem Ellbogen. Wenn du so viel hören kannst, denkst du, dann muss der Schall in die andere Richtung ebenso weit tragen, und ohne es zu wollen, beginnst du zu flüstern. Und dann, kurz nachdem die Sonne verschwunden ist, hörst du von weit her im Südosten, so schwach, dass nur die Stille ihn zu dir gelangen lässt, einen Laut, den du kennst.

Es ist die Trommel. Langsam und gleichmäßig, ein Herzschlag über das Wasser. Wenna ruft im letzten Licht von der Mastspitze herunter, dass die schwarzen Segel verschwunden sind: Eines nach dem anderen sind die vier dunklen Zeichen vor der Dämmerung zu nichts geschrumpft, wie Segel es tun, wenn man sie von ihren Rahen herabholt. Ein Schiff, das in einer Flaute sein Segel einholt, will rudern.

Askel kommt nach achtern und sieht Ingrith an, und er muss nichts fragen.

„Er hat den ganzen Tag gewartet, dass wir uns bewegen, und wir haben uns nicht bewegt“, sagt Ingrith. „Also muss er sich jetzt als Erster bewegen, und im Dunkeln, und er hat es uns mit seiner Trommel gesagt. Gut. Lass die Mannschaft bis Mitternacht schlafen. Dann gehen wir auf die Bänke, wir alle, und wir werden erfahren, ob seine vielen Ruder unsere wenigen einholen können.“ Sie wendet sich an dich, und im Sternenlicht siehst du die schwache Andeutung eines Lächelns. „Schlaf auch du. Die Flaute hat dich warten gelehrt. Morgen werden die Ruder dir die nächste Lektion geben, und sie wird hart für die Hände sein.“