Lektion 6: Nebel

Auf jedem Kai der Küste der Lampen heißt es, der Nebel sei der schlimmste Feind des Seemanns, schlimmer als ein Sturm, denn ein Sturm zeigt dir wenigstens die Felsen, auf die er dich werfen will, während der Nebel sie verbirgt, bis der Rumpf schon bricht.

Du hast das dein ganzes Leben lang gehört, von Fischern, die Netze flicken, und von alten Frauen, die geräucherten Dorsch verkaufen. Jetzt hat sich die graue Mauer hinter dem Heck der Reiher geschlossen, die vier schwarzen Segel, die euch den ganzen Tag gefolgt sind, sind verschwunden, als hätte eine Hand sie von einer Schiefertafel gewischt, und du stehst neben Ingrith am Steuerruder in einer Welt, die nicht breiter ist als das Schiff, und wartest darauf zu erfahren, ob der Nebel dich ertränken oder verbergen wird.

Die graue Mauer schließt sich hinter dem Heck

Der Nebel kommt nicht so, wie der Regen kommt, der von oben fällt; er ist einfach da, als wäre das Schiff in eine Stube gerudert, deren Wände nach allen Seiten eine Speerlänge vom Dollbord entfernt stehen.

Wenna kommt von der Mastspitze herunter, weil es dort oben nichts mehr zu sehen gibt, und setzt sich an den Fuß des Masts, die Arme um die Knie geschlungen. Über ihr zieht die dunkle Wölbung des Segels noch im günstigen Südwind, der euch den ganzen Tag getragen hat, aber seine Oberkante ist im Grau verblasst, und das Segel ist zu einem Geräusch geworden, einem leisen, geduldigen Knarren von Wolle und Tau, das du jede Stunde der Reise gehört und bis jetzt nie wirklich angehört hast. Dein Umhang wird schwer von kleinen kalten Perlen. Wenn du einatmest, schmeckt die Luft nach Salz und nach etwas Kälterem darunter, wie Wasser, das im Winter aus einem tiefen Brunnen geschöpft wird.

Askel kommt die Bänke entlang nach achtern, steigt über Riemen und aufgeschossene Leinen und bleibt so dicht bei Ingrith stehen, dass du ihn schwer atmen hörst.

„Wir sollten rudern“, sagt er leise. „Jedes Ruder hinaus, jeder Rücken gebeugt, solange sie so blind sind wie wir. Bis zum Morgen könnten wir einen halben Tag Vorsprung haben.“

Ingrith antwortet nicht sofort. Sie wendet den Kopf ein wenig nach rechts, sodass ihr gutes Ohr dem Südosten zugekehrt ist und ihr getrübtes linkes Auge dem Nebel voraus, und sie horcht lange, so wie ein Ringer vor Beginn des Kampfes mit den Händen auf den Schultern seines Gegners dasteht und nach Gewicht und Gleichgewicht tastet, statt danach zu schauen. Dann sagt sie: „Zweiunddreißig Ruder, die ins Wasser schlagen, machen einen Lärm, der im Nebel weiter trägt als in klarer Luft, Askel. Wenn wir rudern, verstecken wir uns nicht. Dann rufen wir hinaus, wo wir sind.“

Askel bleibt noch einen Augenblick stehen, und du spürst seine Ungeduld wie die Hitze eines abgedeckten Feuers, aber er geht wortlos wieder nach vorn, und die Ruder bleiben in ihren Gestellen längs der Bänke.

Was das alte Lied sagt

Es gibt eine Strophe über den Nebel im Lied vom Nördlichen Weg. Dunn summt sie, während er das kalte Abendessen herumreicht, und bald murmelt die halbe Mannschaft mit: „Wo die graue Mauer auf dem Wasser steht, läuten unten die ertrunkenen Glocken; lass dein Ruder in seinem Bett und deine Zunge hinter den Zähnen, und die Glocken lassen dich ziehen.“

Die Mannschaft glaubt, die Strophe sei eine Warnung vor den Ertrunkenen, vor dem Läuten der Glocken von Schiffen und Städten, die das Meer vor langer Zeit genommen hat und die nach den Lebenden rufen und sie hinab in die Kälte ziehen. Lise berührt beim Singen die Eiche des Dollbords. Bran, der durch mehr Nebel gerudert ist als irgendwer sonst an Bord, singt überhaupt nicht, aber du bemerkst, dass er sein Ruder sanfter in sein Gestell legt.

Ingrith hört die Strophe bis zum Ende an und sagt dir dann, so leise, dass nur du es hören kannst, dass das Lied weiser ist als die Leute, die es singen. „Es sagt nicht, dass der Nebel dich töten wird“, sagt sie. „Es sagt, wie man in ihm lebt. Stille Ruder, stille Zungen. Wer diese Strophe gemacht hat, wusste, dass im Nebel die Ohren die Arbeit der Augen tun und dass das Schiff, das keinen Laut macht, das Schiff ist, das nicht gefunden wird.“

Das Lot geht ohne einen Spritzer hinab

Als der Nebel von Grau zu einem weichen, nahen Schwarz geworden ist, nimmt Ingrith dich mit dem Lot zum Bug, eine Hand auf deiner Schulter und die andere am Dollbord, und bewegt sich so sicher durch das dunkle Schiff, als könnte sie jede Planke sehen.

Das Lot ist ein langes Bronzegewicht, geformt wie eine Glocke ohne Mund, und in seinen ausgehöhlten Boden hat Dunn einen frischen Klumpen Talg gedrückt. Ingrith lässt es dich Hand über Hand über die Bordwand hinablassen, sodass es ohne einen Spritzer ins Wasser gleitet, und dann lässt sie dich die Leine langsam ausstecken, während du die Marken allein durch Tasten zählst, denn es gibt kein Licht, um sie zu sehen. Ein Lederstreifen bei fünf Faden, ein Wollknoten bei zehn, zwei Lederstreifen bei fünfzehn, ein Fetzen rotes Tuch bei zwanzig; du lernst sie mit deinen Fingerspitzen im Dunkeln, so wie ein blinder Spieler die Figuren eines Spiels an ihren Formen lernt. Bei vierunddreißig Faden wird die Leine in deinen Händen schlaff, und durch das nasse Tau spürst du den weichen Stoß des Gewichts, das sich auf den Meeresgrund setzt.

Du holst es so leise ein, wie du es hinabgelassen hast, und schießt die nasse Leine zu deinen Füßen auf, und Ingrith nimmt dir das Lot ab und fährt mit dem Daumen über den Talg. Dann hält sie den Daumen im schwachen grauen Licht der Nacht dicht an ihr gutes Auge und berührt ihn mit der Zunge. „Schwarzer Sand“, sagt sie. „Und zerbrochene Muschel, klein, wie Brotkrumen. Es gibt nur eine einzige Bank auf diesem Wasser, auf der das Lot bei gut dreißig Faden schwarzen Sand und Muschel findet, und wir haben sie im Frühjahr selbst gelotet, auf dem Weg nach Norden. Du hast es ins Logbuch geschrieben. Erinnerst du dich?“

Du erinnerst dich, obwohl du damals die Zahlen abgeschrieben hast, ohne zu verstehen, warum ihr die Farbe des Schlamms wichtig war. Der Meeresgrund ist eine Karte, die nicht fortgeweht werden kann, und eine Navigatorin, die ihn sorgfältig gelotet hat, kann ihren Ort darauf im blindesten Nebel finden. Morvane hat diese Bank nie gelotet. Er weiß nicht, dass es sie gibt.

„Er ist ein Jäger“, sagt Ingrith, als hätte sie deinen Gedanken gehört. „Ein guter. Aber er folgt uns in eine Stube, durch die wir schon mit einer Lampe gegangen sind, und er geht im Dunkeln hindurch.“

Jeder Laut an Bord muss fortgeräumt werden

In den ersten Stunden der Nacht gehen Ingrith und Askel gemeinsam das Schiff entlang, und du folgst ihnen, und einer nach dem anderen wird jeder Laut an Bord gefunden und fortgeräumt. Lise stopft frische Wolle um jedes Ruder dort, wo es in seinem Loch in der Bordwand liegt, damit kein Ruder klopft, wenn das Schiff rollt. Dunn verkeilt seine Töpfe mit Lumpen gegeneinander und legt seine Kelle und seine Messer in eine Falte Sackleinen, wo sie gegen nichts klingen können. Lise zieht ihre Segeltuchhaube über den Weidenkäfig des Raben, der seit dem Westflug seines Gefährten in jeder Dämmerung gerufen hat, und Wenna legt zusätzlich ihren eigenen Umhang über die Haube, und im warmen Dunkel verstummt der Vogel und steckt den Kopf unter den Flügel. Bran sagt den Ruderern auf den Bänken, sie sollen ihre Stiefel ausziehen, damit keine Ferse gegen die Planken poltert, und du siehst große Männer barfuß durch das Schiff gehen wie Kinder, die an einem schlafenden Vater vorbeischleichen.

Das Segel lässt man ziehen, denn ein Rahsegel macht bei stetigem Wind fast kein Geräusch, und die Reiher bewegt sich in gemächlichem Schritttempo durch den Nebel nach Norden, ihr Bug flüstert gegen das Wasser.

Es ist das seltsamste Versteckspiel, das du je gespielt hast. Die Sucher sind so blind wie die Versteckten, und die Versteckten gewinnen nicht, indem sie einen guten Platz zum Kauern finden, sondern indem sie keinen einzigen Laut machen, solange die Nacht dauert.

Irgendwo im Grau schlägt eine Trommel

Irgendwann nach Mitternacht, als deine Augen sich zu schließen begonnen haben, hörst du es: einen tiefen, langsamen Schlag, sehr weit fort, so schwach, dass du zuerst glaubst, es sei dein eigenes Herz. Dann kommt er wieder, und wieder, gleichmäßig wie ein Puls, und du spürst, wie sich Ingriths Hand um dein Handgelenk schließt.

„Eine Trommel“, haucht sie. „Morvanes Trommel. Er schlägt den Takt für seine Ruderer, und er schlägt ihn, damit seine drei anderen Schiffe dem Klang folgen können und ihn im Nebel nicht verlieren. Hör, wie langsam sie ist. Sie rudern behutsam und tasten sich voran.“

Du horchst, und du versuchst zu erkennen, wo die Trommel ist, und kannst es nicht. Im einen Augenblick scheint sie von achtern zu kommen, im nächsten von rechts, und einmal, entsetzlich, scheint sie geradewegs von vorn zu kommen, aus dem Dunkel, in das die Reiher fährt. Das tut der Nebel mit dem Schall, sagt Ingrith dir. Er trägt ein Geräusch weit fort und dreht es dann herum wie eine Katze, die mit einer Maus spielt. „Jag dem Klang nicht mit dem Kopf nach“, sagt sie. „Lass ihn zu dir kommen. Hör darauf, ob er wächst, nicht, wo er ist.“

Also stehst du still und horchst nur, und nach langer Zeit verstehst du. Die Trommel wächst. Langsam, Schlag um Schlag, so wie ein Läufer in einem langen Rennen von hinten aufrückt, ohne sich zu beeilen, kommt der Klang näher.

Der Wolf zieht kaum einen weiten Bogenschuss entfernt vorüber

Askel kommt wieder nach achtern, und diesmal spricht Ingrith, bevor er es kann. „Das Segel bleibt“, flüstert sie. „Niemand bewegt sich. Niemand spricht. Wenn er uns hört, wird er uns finden. Wenn er uns nicht hört, wird er an uns vorbeiziehen, und er wird nie wissen, wie nah er war.“

So sitzt und liegt und kauert die ganze Mannschaft der Reiher im Dunkeln zwischen den Bänken, jedes Gesicht dem Klang zugewandt, und die Trommel kommt näher. Jetzt hörst du mehr als die Trommel. Du hörst die Ruder des Wolfs, viel mehr Ruder, als die Reiher führt, die gemeinsam eintauchen und sich gemeinsam heben, mit einem schweren, knarrenden Laut, als wäre das schwarze Schiff ein großes müdes Tier, das atmet. Du hörst Wasser an einem Rumpf entlanglaufen, der viel tiefer und breiter ist als eurer. Einmal hörst du einen Mann husten und einen anderen ihn zum Schweigen bringen, und ihr seid so nah, dass du fast sagen könntest, welcher von beiden der ältere ist. Dann kommt durch das Grau eine Stimme, die nicht laut ist, aber vollkommen klar trägt, tief und gleichmäßig und ohne Eile, und sie sagt nur: „Ruhig. Ruhig. Haltet den Schlag.“ Ingriths Hand schließt sich fester um dein Handgelenk, und du weißt, ohne dass man es dir sagt, wessen Stimme es ist.

Du siehst den Wolf nie. Er zieht irgendwo zur Rechten vorüber, vielleicht einen weiten Bogenschuss entfernt, vielleicht weniger, ein großes dunkles Geräusch, das sich durch das Grau bewegt, und der Nebel hält ihn ebenso vollständig vor dir verborgen, wie er dich vor ihm verbirgt. Die Trommel ist neben dir. Dann, Schlag um langsamen Schlag, entfernt sie sich nach Nordosten und trägt das schwarze Schiff und seine drei Schwestern mit sich fort, so wie der Pfeil eines Bogenschützen, der sein Ziel verfehlt, an der Scheibe vorbei weiter in das leere Feld dahinter fliegt. Noch lange nachdem der letzte schwache Schlag verklungen ist, rührt sich niemand an Bord der Reiher. Dann hörst du irgendwo zwischen den Bänken Wenna einen Atem ausstoßen, den sie, so scheint es, die halbe Nacht angehalten hat.

Ingrith wendet das Schiff, während die Jäger horchen

Ingrith wartet, bis nirgends ein Laut mehr ist als das Tropfen des Wassers von der Rah und das leise Reden des Bugs, und dann tut sie etwas, das du nicht erwartest. Sie nimmt dir das Steuerruder ab und bringt die Reiher mit einem langsamen, stetigen Zug nach Nordwesten herum, fort von dem Weg, den die Trommel genommen hat. Askel und Bran holen schweigend die Rah herum, um das Segel gefüllt zu halten, ihre nackten Füße behutsam auf den Planken, und das Schiff legt sich lautlos auf seinen neuen Kurs.

„Er ist nach Nordosten an uns vorbeigezogen“, sagt sie dir, als die Wende vollbracht ist. „Er glaubt, wir seien vor ihm und liefen vor dem Wind, wie wir den ganzen Tag gelaufen sind, und so eilt er der Stelle nach, an der wir seiner Meinung nach sein müssen. Lass ihn eilen. Jede Stunde, die er damit verbringt, ein leeres Meer im Nordosten abzusuchen, ist eine Stunde, die er nicht hier verbringt. Im Steinspiel gewinnt man nicht immer, indem man dem Gegner die Steine nimmt. Manchmal gewinnt man, weil er alle seine besten Steine auf der falschen Seite des Bretts setzt.“

Du denkst an die Abende, an denen sie dich in diesem Spiel auf dem kleinen Brett geschlagen hat, das sie neben dem Kartentisch aufbewahrt, wie sie in irgendeiner stillen Ecke spielte, während du ihr in der Mitte Steine nahmst, bis die Ecke plötzlich ihr gehörte. Du beginnst zu ahnen, dass sie die ganze Zeit dieses selbe Spiel gespielt hat, seit sich in der Dämmerung das erste schwarze Segel über das Meer erhob.

Das Zeichen auf der Karte

Gegen Morgen, als das erste Grau in den Nebel gekommen ist und es gerade hell genug ist, um die Haut zu sehen, nimmst du die Karte aus ihrer geölten Lederröhre und rollst sie auf dem Kartentisch aus, und ihr beide markiert gemeinsam die Position der Nacht. Die Bank aus schwarzem Sand und Muschel ist dort schon seit dem Frühjahr in deiner eigenen Hand eingezeichnet. Von ihr aus zeichnest du eine kurze Linie nach Norden und dann eine längere nach Nordwesten, mit einem kleinen Kreuz dort, wo die Trommel vorüberzog. Ingrith lässt dich ins Logbuch schreiben, in schlichten Worten, so wie sie das Logbuch geschrieben haben will: Achter Tag, Nacht. Nebel. Vierunddreißig Faden gelotet, schwarzer Sand und Muschel, auf der Bank. Die Trommel im Osten nach Nordosten vorüberziehen gehört. Schweigend nach Nordwesten gewendet. Der Nebel verbirgt das stille Schiff und zeigt das laute.

Der Morgen kommt als ein blasseres Grau

Der neunte Tag dämmert nicht so sehr herauf, als dass er langsam erscheint, das Schwarz des Nebels wird zu Eisen und dann zu Zinn und dann zu einem blassen, nassen, schimmernden Grau, das nach der langen Dunkelheit in den Augen schmerzt. Die Ruderer regen sich, steif und kalt, und ziehen ihre Stiefel wieder an. Dunn macht kein Feuer, und niemand beklagt sich, denn alle erinnern sich an die Trommel.

Den ganzen Morgen hält der Nebel an, aber er verändert sich. Er hebt sich ein wenig vom Wasser, sodass du die lange graue Dünung darunter sehen kannst, und oben wird er dünner, sodass ein- oder zweimal die Sonne als blasse weiße Scheibe durchscheint, nicht heller als der Mond. Als die Scheibe wieder verblasst, nimmt Ingrith den Sonnenkristall aus seiner Wollhülle und hält ihn gegen die hellste Stelle des Graus, dreht ihn langsam zwischen den Fingern, bis seine Farbe sich ändert, und sie sagt dir, wo die Sonne hinter dem Nebel steht, und nickt zufrieden über den Kurs. Wenna klettert zur Mastspitze und bleibt lange dort. Als sie herunterkommt, hat ihr Gesicht endlich zu lächeln begonnen: Sie kann nirgends etwas sehen, kein Segel, keinen Rumpf, keine schwarze Gestalt auf dem Grau.

Da verstehst du, was die Fischer auf dem Kai nie verstanden oder nie in Worte gefasst haben. Der Nebel ist niemandes Feind und niemandes Freund. Er verbirgt den Jäger ebenso wie den Gejagten. Er belohnt den, der weiß, wo er ist, und still bleibt, und er bestraft den, der Lärm machen muss, um seine eigene Flotte zusammenzuhalten. Dasselbe Grau, das dich in der Dämmerung erschreckt hat, hat dich so sanft wie eine Hand durch die Nacht getragen.

Das Segel beginnt langsamer zu atmen

Es ist nach Mittag, als du bemerkst, dass das Segel sich verändert hat.

Die ganze Nacht und den ganzen Morgen hat es stetig gezogen, rund und voll. Jetzt beginnt es in einem langsameren Takt zu atmen, füllt sich und fällt dann schlaff zusammen und füllt sich wieder, wie ein Läufer gegen Ende eines langen Rennens, dessen Brust sich tiefer und seltener hebt. Das Wasser am Rumpf hört auf zu flüstern und beginnt zu murmeln. Der Nebel wird noch dünner, hebt sich in langen blassen Strähnen vom Meer, und die Flecken offenen Wassers zwischen den Strähnen werden nicht mehr vom Wind gekräuselt, sondern sind glatt, mit einem stumpfen, öligen Glanz, wie die Haut auf einem abkühlenden Topf Brühe.

Askel blickt zum Segel hinauf und runzelt die Stirn. Bran blickt Askel an. Lise legt das Ruder nieder, das sie ausgebessert hat, und blickt aufs Wasser. Dann wenden sich alle, einer nach dem anderen, um und blicken nach achtern zu Ingrith, die am Steuerruder steht, das Gesicht erhoben und die Augen halb geschlossen, als horchte sie auf etwas, das keiner von euch anderen hören kann.

Sie sagt ihnen nichts. Sie sagt nur zu dir, mit derselben leisen Stimme, die sie im Nebel gebraucht hat: „Trag die Stunde ins Logbuch ein, und trag ein, wie das Segel gezogen hat. Der Nebel hat dich horchen gelehrt. Jetzt horch auf den Wind, denn er wird müde, und wenn ein Wind auf diesem Meer so müde wird, erwacht er nicht immer bald wieder.“

Du schreibst es auf. Während du schreibst, tut das Segel einen letzten langsamen Atemzug, sinkt gegen den Mast und hängt dort einen langen Augenblick, bevor es sich wieder füllt, schwach, als hätte der Wind vergessen, was er sagen wollte. Die Reiher treibt fast lautlos auf der langen glatten Dünung voran, und du verstehst noch nicht, dass die nächste Lektion schon begonnen hat und dass sie von einem Wind gelehrt werden wird, der aufgehört hat zu sprechen.