Lektion 5: Segel

In jeder Verfolgung, von der die alten Männer am Feuer erzählen, gewinnt das schnellere Schiff. Es ist das Erste, was jeder über eine Verfolgung glaubt, und es scheint zu selbstverständlich, um es in Frage zu stellen: Ist der Jäger schneller, wird der Gejagte gefangen, und ist der Gejagte schneller, entkommt er, und alles andere ist Zierrat. Die Kinder an der Küste der Lampen lassen ihre Rindenboote den Bach hinter den Trockengestellen hinabtreiben und streiten nur darüber, wessen Boot das schnellste ist. Auch du hast darüber gestritten. Am achten Morgen der Reise, als Wennas Stimme im Grau vor Sonnenaufgang von der Mastspitze herabkommt, merkst du, dass du es noch immer glaubst und dass dieser Glaube das Furchterregendste ist, was du je in dir getragen hast.

Sie ruft nicht. Sie sagt es gerade laut genug, dass man es am Heck hört. Segel, vier, tief im Südosten. Schwarz.

Vier schwarze Segel stehen tief im Südosten

Zuerst kannst du sie vom Deck aus nicht sehen. Du steigst auf die Truhe beim Kartentisch und blickst dorthin, wohin Wenna zeigt, neben die Stelle statt auf sie. Nach einem langen Augenblick kommen sie zu dir: vier kleine dunkle Zeichen ganz am Rand des Meeres, weit voneinander entfernt, so tief, dass nur der obere Teil jedes Segels über die Wölbung des Wassers ragt. Die Schiffe selbst sind unter dem Horizont verborgen. Nur die Spitzen ihrer Segel stehen auf, wie die Kuppen von vier schwarzen Fingern, die am Rand einer Schale entlanggelegt sind.

Die ganze Mannschaft ist jetzt wach, und niemand spricht. Dunn knüpft langsam seinen achten Knoten, ohne hinzusehen, die Augen auf den Südosten gerichtet. Bran sitzt auf seiner Bank, die großen Hände offen auf den Knien. Askel steht mit zusammengebissenen Zähnen am Steuerruder, und du siehst, wie er die Segel wieder und wieder zählt, als könnte die Zahl sich ändern. Lise hat mitten im Aufschießen einer Leine innegehalten und steht da, die Bucht an ihre Brust gedrückt.

Ingrith ist auf nichts gestiegen. Sie sitzt dort, wo sie geschlafen hat, beim Kartentisch, die Decke um die Schultern, und fragt Wenna, wie weit die Segel voneinander entfernt sind. Wenna sagt, zwischen je zweien sei die Breite einer Hand am ausgestreckten Arm. Ingrith nickt langsam, als hätte man ihr etwas gesagt, das sie zu hören erwartet hatte. Dann fragt sie, ob eines von ihnen gedreht hat.

Das Netz zieht sich zu einer einzigen Linie zusammen

Eine Weile dreht keines von ihnen, und du beginnst törichterweise zu hoffen, dass sie euch nicht gesehen haben. Das Segel der Reiher ist graubraun, nicht schwarz, und sie ist niedrig und schmal, und vielleicht ist sie aus so großer Ferne nur ein Pünktchen zwischen den Dünungswellen. Dann, als die Sonne sich hinter ihnen ganz aus dem Meer hebt, ruft Wenna herunter, dass das linke Segel sich auf die anderen zubewegt. Wenig später auch das rechte. Langsam, so wie ein Netz hereinkommt, wenn die Fischer am Strand zu holen beginnen, schließen sich die vier schwarzen Segel zu einer einzigen Linie zusammen, eines hinter dem anderen, alle nach Norden gerichtet.

Sie haben euch gesehen. Daran gibt es jetzt keinen Zweifel mehr. Morvane hat seine vier Schiffe wie ein Netz über das Meer verteilt, genau wie Ingrith es gesagt hat, breit genug, dass eines von ihnen die Reiher sehen würde, welchen Weg sie auch genommen hätte. Eines hat sie gesehen. Jetzt muss er nicht mehr breit sein, und das Netz zieht sich zu einem Speer zusammen.

Das vorderste Segel ist größer als die anderen und ein wenig dunkler. Wenna sagt, in seine obere Ecke sei ein heller Flicken eingenäht, wie eine Narbe.

„Der Wolf“, sagt Askel.

Ingrith sagt nichts. Sie zieht nur ihre Decke enger um die Schultern, und du siehst ihre Hand einen Augenblick auf der Lederröhre unter ihrem Mantel ruhen.

Was das alte Lied sagt

Als die Sonne steigt und die Mannschaft sich an die Arbeit des Tages macht, beginnt einer der Ruderer die nächste Strophe des Lieds vom Nördlichen Weg. Die anderen fallen ein, leise und trotzig: „Der Wolf, der am Mittag läuft, legt sich nachts nieder; der graue Vogel steht im Schilf und wird nicht gesehen.“ Du hast sie oft gehört, aber nie so. Die Mannschaft singt sie, als wäre sie ein Versprechen, das ihnen beim Namen gegeben wurde, denn das Schiff hinter ihnen ist der Wolf, und das Schiff unter ihnen ist die Reiher, der graue Vogel der Schilfbetten. Bran singt am lautesten, und als es vorbei ist, sagt er, das Lied habe von dieser Verfolgung gewusst, lange bevor einer von ihnen geboren war. Ingrith lässt ihn reden. Dann sagt sie zu dir allein, dass das Lied älter ist als beide Schiffe und dass derjenige, der es gemacht hat, einem Reiher beim Fischen zugesehen haben muss. Ein Reiher fängt Fische nicht, indem er sie jagt. Er steht still, sehr lange, bis die Fische vergessen, dass er da ist.

Askel will jedes Ruder im Wasser haben

Der Wind ist an diesem Morgen günstig, aus Süden, stetig und frisch, der beste Segelwind, den die Reiher seit der Fischerinsel gehabt hat. Er ist auch für die schwarzen Schiffe günstig. Askel sagt es bitter, und dann sagt er, was du wusstest, dass er sagen würde: jedes Ruder ins Wasser, alle zweiunddreißig, und mit dem Segel rudern und die schwarzen Schiffe vor dem Mittag hinter sich lassen.

Ingrith fragt ihn, wie lange die Ruderer in diesem Takt rudern können. Bis zum Mittag, sagt Askel, vielleicht ein wenig länger. Sie fragt, wie viele Ruder der Wolf führt. Er weiß es nicht genau, aber mehr als zweiunddreißig; der Händler sagte, mehr, als er zählen konnte. Dann fragt sie ihn, ob Morvane, wenn er die Ruder der Reiher herauskommen sieht, seine eigenen Ruder in ihren Gestellen lassen wird und was am Mittag geschieht, wenn die Ruderer der Reiher erschöpft sind und die des Wolfs nicht. Askel öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Du denkst an ein langes Rennen, in dem ein Läufer vom Start weg lossprintet, um die anderen zu erschrecken, und die anderen lassen ihn ziehen und warten und überholen ihn später, wenn er geht und sich die Seite hält.

„Er weiß noch nicht, was unsere Ruder können“, sagt Ingrith. „Lass ihn es nicht wissen. Es wird ein Tag kommen, an dem wir sie brauchen, und an diesem Tag möchte ich, dass er überrascht ist.“ Also bleiben die Ruder in ihren Gestellen. Die Ruderer sitzen auf ihren Bänken und haben nichts zu tun, als die schwarzen Segel zu beobachten, und das ist schwerer als Rudern.

Ingrith legt die Steine aus, um die Verfolgung zu zeigen

Gegen Mitte des Vormittags ruft Ingrith dich und Askel und Lise, die gerade am nächsten steht, zur Truhe beim Kartentisch. Sie legt ihr Brett mit den Steinen aus. Einen einzelnen weißen Stein setzt sie nahe an den oberen Rand des Bretts und vier schwarze Steine nahe an die untere Ecke, in einer Reihe hintereinander, alle auf den weißen gerichtet. Es ist die Verfolgung, so ausgelegt, dass du sie im Ganzen sehen kannst.

Dann bittet sie Askel, den weißen Stein dorthin zu ziehen, wohin er die Reiher wenden würde, um zu entkommen. Er zieht ihn nach links, nach Westen, wo die leere Insel liegt. Ingrith zieht den vordersten schwarzen Stein, nicht dorthin, wo der weiße Stein war, sondern geradewegs hinüber dorthin, wohin er unterwegs ist, über die kurze Seite der Ecke. Askel versucht es rechts. Wieder schneidet der schwarze Stein quer hinüber. Jedes Mal, wenn der weiße Stein dreht, folgt der schwarze Stein nicht seinem Weg, sondern schneidet dessen Ecke ab, und jedes Mal landet er näher als zuvor. Du siehst es plötzlich, so wie du an dem Abend auf der Fischerinsel die Falle in der Ecke gesehen hast. Ein Schiff, das dreht, während der Jäger zusieht, entkommt nicht. Es zeigt dem Jäger nur eine kürzere Straße.

Es sei wie bei einem Läufer auf der Innenseite einer gekrümmten Bahn, sagt Ingrith, der weniger Boden zurückzulegen hat als der Läufer auf der Außenseite. Jede Wendung, die die Reiher bei Tageslicht macht, überlässt Morvane die Innenseite der Kurve. Also wird die Reiher nicht drehen. Sie wird ihren Kurs nach Norden halten, gerade wie eine gespannte Schnur, den ganzen Tag, solange die schwarzen Segel sie sehen können. Gewendet wird, wenn überhaupt, im Dunkeln, wenn niemand die Ecke beobachtet.

Askel betrachtet lange das Brett. Dann setzt er den weißen Stein selbst zurück an den oberen Rand, nach Norden gerichtet, und geht wortlos zurück zum Steuerruder.

Eine Verfolgung ist ein langes Spiel um die Stellung

Den Rest des Vormittags über beginnst du zu verstehen, dass dies überhaupt kein Rennen ist, oder nicht nur ein Rennen. Ingrith beobachtet die schwarzen Segel, wie ein Spieler die andere Seite des Bretts beobachtet. Sie merkt sich, welches der vier aufholt und welches zurückfällt. Sie bemerkt, dass das letzte der vier Schiffe schlecht segelt und von einer Seite zur anderen giert und dass das dritte ein Segel hat, das zu klein für seinen Rumpf ist. Sie beobachtet den Wind und die Dünung und die Farbe des Himmels und die Kälte, und sie verbringt eine lange Weile mit dem Kopf über der Bordwand und riecht am Wasser, was du überhaupt nicht verstehst.

Lise, die jede Planke der Reiher kennt, hat den Bug beobachtet. Seit dem Sturm, sagt sie, liege das Schiff vorn ein wenig schwer, weil das letzte Sturmwasser noch in seiner Bilge steht, und ein Schiff, das mit gesenkter Nase vor dem Wind läuft, sei wie ein Läufer, der sich zu weit über seine Füße lehnt. Ingrith sagt ihr, sie solle es beheben. Also schöpfen Lise und zwei Ruderer die Bilge trocken, Kelle um Kelle, und verlagern die Ersatzruder und zwei der Wasserfässer nach achtern, bis der Bug sich um eine Handbreit hebt und die Reiher ein wenig freier läuft, mit weniger weißem Wasser, das sich unter ihrem Vordersteven türmt.

Am Mittag lässt der Wind eine Weile nach, und für diese Weile hält die Reiher mit. Du siehst es selbst: Die schwarzen Segel, die höher gekrochen waren, hören auf zu steigen. Ein leichtes Schiff bewegt sich bei leichtem Wind, wenn ein schweres sich kaum rühren kann, sagt Ingrith, so wie ein kleiner Ringer flinker auf den Füßen sein kann als ein großer, obwohl der große gewinnt, wenn er einen Griff bekommt. Schnelligkeit ist nicht eine einzige Sache, sagt sie dir. Sie ist bei jedem Wind und jeder See anders, und mit jedem müden Arm. Ein Schiff, das am Morgen schneller ist, kann am Mittag langsamer sein. Der Jäger, der das vergisst, wird den Gejagten am Ende verlieren, selbst wenn sein Schiff den größten Teil des Tages schneller ist.

Der Wolf holt den langen Nachmittag hindurch ein wenig auf

Doch am Nachmittag kehrt der Wind zurück, frischer als zuvor, und die schwarzen Schiffe beginnen wieder aufzuholen. Sie holen langsam auf, aber sie holen auf. Um die Mitte des Nachmittags ist der Wolf nicht mehr nur eine schwarze Fingerkuppe am Rand des Meeres. Wenna kann jetzt sein ganzes Segel sehen und, wenn das Schiff sich auf der Dünung hebt, die dunkle Linie seines Rumpfes darunter. Die anderen drei sind zurückgefallen und haben sich ein wenig verteilt, wie die langsameren Schiffe hinter das schnellere zurückfallen, so wie sich die Läufer eines langen Rennens die Straße entlang auseinanderziehen. Der Wolf kommt allein an der Spitze heran, stetig, ohne je auszuscheren.

Wenna sagt von der Mastspitze, am Heck des Wolfs stehe ein Mann, der sich den ganzen Nachmittag nicht bewegt hat.

Niemand fragt, wer er ist. Askel geht auf und ab. Bran umklammert den Rand seiner Bank. Dunn hat begonnen, die Wasserfässer wieder zu zählen, obwohl sich seit dem Morgen nichts in ihnen verändert hat. Du merkst, dass deine Hände kalt sind und dass du sie nicht warm bekommst. Nur Ingrith scheint dieselbe wie an jedem anderen Tag, sie sitzt beim Kartentisch, die Decke um die Schultern, das gute Auge nach Südosten gewandt und dann nach Norden, nach Südosten und dann nach Norden, als beobachtete sie zwei Dinge zugleich.

Das Zeichen auf der Karte

Spät am Nachmittag lässt sie dich die Karte herausholen und die Position markieren: ein kleines Kreuz nördlich des gestrigen, einen langen Tageslauf nördlich der leeren Insel, jetzt nahe an der langen Linie, die du im Frühjahr gezeichnet hast, wo der Nebel am Rand des kalten Wassers lag. Du hast diese Linie auf der Hinfahrt selbst gezeichnet, und du hast in kleinen Buchstaben daneben geschrieben, dass das Meer dort kälter wird. Ingrith legt den Finger auf die Linie und dann auf dein neues Kreuz, und der Raum zwischen ihnen ist schmaler als die Breite ihres Fingers. Dann gibt sie dir die Zeile für das Logbuch. Vier schwarze Segel in der Dämmerung im Südosten; der Wolf voran; er holt bei frischem Wind auf und verliert bei leichtem; Kurs nicht geändert, solange gesehen. Und darunter eine zweite Zeile, die du sorgfältig schreibst: Eine Verfolgung wird nicht durch Schnelligkeit allein gewonnen, sondern durch den Ort, an dem man ist, wenn das Licht geht.

Das Meer voraus wird kälter und dunkler

Jetzt verstehst du, was Ingrith den ganzen Nachmittag gerochen hat. Im letzten Teil des Tages verändert sich die Luft. Sie wird kalt, plötzlich, als hätte jemand eine Tür zu einem Keller geöffnet, und dein Atem beginnt sich vor deinem Gesicht zu zeigen, obwohl der Wind noch derselbe milde Wind aus Süden ist. Als du über die Bordwand blickst, hat auch das Wasser seine Farbe verändert, vom Grüngrau des Morgens zu einem dunklen, tiefen Grau, fast Schwarz. Ingrith lässt dich die Hand hineinhalten. Es ist so kalt, dass es dir in den Knochen schmerzt.

Du ziehst die Hand heraus und hältst sie unter deinen Arm, bis das Gefühl zurückkehrt, und man muss dir nicht sagen, dass du es dir merken sollst.

Dies ist der Rand des kalten Wassers, sagt sie dir, des Wassers, das vom Eis herabkommt, und es liegt jeden Sommer hier wie ein langer kalter Fluss quer über dem Meer. Wenn der milde Südwind darüber weht, wird der Wind von unten gekühlt, und die Feuchte im Wind wird zu Dunst, so wie dein Atem an einem frostigen Morgen zu Dunst wird. Sie hat es auf der Hinfahrt gesehen. Sie hat es durch dich auf die Karte gezeichnet. Den ganzen Tag hat sie die Reiher auf ihrem geraden Kurs nach Norden gehalten, nicht nur, weil ein Schiff, das dreht, gefangen wird, sondern weil genau im Norden der Nebel sein würde, und sie hat das Schiff darauf zugeführt, wie ein Läufer sich in einem langen Rennen seine Kräfte einteilt, um die Linie genau dann zu erreichen, wenn das Licht schwindet.

Die Nebelbank erhebt sich weiß quer vor dem Bug

Da ruft Wenna von der Mastspitze herunter, und zum ersten Mal an diesem ganzen Tag ist wieder etwas wie Lachen in ihrer Stimme. Voraus, niedrig und weiß, von einem Rand des Meeres zum anderen, steht eine Mauer.

Du siehst sie ein wenig später vom Deck aus, als die Sonne links dahinter rot versinkt. Sie liegt quer über dem ganzen Norden wie eine lange, niedrige Klippe aus grauer Wolle, oben flach, und das letzte Licht fängt sich an ihrer Oberkante und färbt sie rosa und golden. Darunter ist das Meer dunkel. Sie bewegt sich nicht, oder scheint sich nicht zu bewegen, und die Reiher läuft geradewegs auf sie zu, den günstigen Wind im Rücken und die vier schwarzen Segel hinter sich aufgereiht, den Wolf an ihrer Spitze, näher jetzt als den ganzen Tag über. Askel blickt zurück auf den Wolf und nach vorn auf den Nebel, und wieder zurück und wieder nach vorn. Du siehst, wie er die Entfernung zu jedem von beiden abmisst.

Es ist knapp. Das Licht schwindet schnell. Das Segel des Wolfs ist den ganzen Nachmittag gewachsen, und jetzt ist sein Rumpf auf jeder Dünungswelle deutlich zu sehen. Auch Morvane hat den Nebel gesehen. Während du zusiehst, kommt an jeder Seite des Wolfs eine Reihe heller Pünktchen heraus und beginnt sich gemeinsam zu heben und zu senken, und du verstehst, dass er seine Ruder ausgebracht hat, um euch zu fassen, bevor das Grau es kann. Askel blickt Ingrith an, und sein ganzer Körper stellt die Frage. Ingrith schüttelt einmal den Kopf. Die Ruder der Reiher bleiben in ihren Gestellen, und du siehst den Wolf schneller herankommen, und du glaubst, dass du in deinem Leben nie etwas so sehr gewollt hast, wie du jetzt rudern willst.

Aber der Nebel ist näher. Die ersten dünnen Fetzen liegen lose auf dem dunklen Wasser vor der Mauer, und die Reiher läuft hindurch; sie sind kalt auf deinem Gesicht und nass auf deinen Lippen, und sie schmecken nach Salz und Eis. Dann ist der Bug darin, und das Grau schließt sich um den Mast, und Wenna, die sich mit den Knien an die Mastspitze klammert, wird zu einer blassen Gestalt und dann nur noch zu einer Stimme. Du blickst einmal zurück, über das Heck. Das schwarze Segel des Wolfs ist noch da, schwach im Letzten der Dämmerung, und dann schließt sich das Grau auch hinter der Reiher, und da ist nichts.

Ingrith hat den größten Teil des Tages beim Kartentisch gesessen. Jetzt steht sie auf, faltet ihre Decke zusammen, tritt neben Askel ans Steuerruder und legt ihm die Hand leicht auf den Arm, wie sie es in der ersten Nacht zwischen den Felsen getan hat. Dann wendet sie sich an dich. „Das schnellere Schiff hat heute nicht gewonnen“, sagt sie leise. „Vielleicht gewinnt es morgen. Aber heute Nacht hat uns das Meer einen Mantel gegeben, und jede Seele an Bord glaubt, der Nebel sei unser Feind. Wie man ihn trägt, wird die nächste Lektion sein.“