Lektion 4: Vögel

Jeder Fischer an der Küste der Lampen wird dir sagen, dass ein Vogel auf See bedeutet, dass Land nahe ist. Die Lieder sagen es, die alten Männer bei den Booten sagen es, und die Kinder, die nie über die Hafenmauer hinausgekommen sind, sagen es am allersichersten: Wenn die Möwen kommen, ist das Ufer nahe, und ein Schiff, das Flügel sieht, ist heimgekehrt. Du hast es so schlicht geglaubt, wie du glaubst, dass Rauch Feuer bedeutet. Am siebten Morgen der Reise, als der graue Deckel, der das Meer fünf Tage lang bedeckt hat, endlich aufzubrechen beginnt und du unter einem Himmel voller Flügel erwachst, scheint es dir, als sei der alte Spruch im Begriff, euch alle zu retten.

Die Wolke zerfällt in lange Fetzen, zwischen denen blasses Blau hervorscheint, und zum ersten Mal seit dem Sturm wirft die Sonne einen Schatten des Masts über das Deck. Rings um die Reiher, so weit du sehen kannst, sind Vögel.

Die Wolke bricht auf, und das Meer ist voller Flügel

Sie sind überall. Vögel mit grauem Rücken und steifen, geraden Flügeln gleiten ohne einen einzigen Schlag an den Flanken der Dünungswellen entlang, kippen von einer Flügelspitze auf die andere, so dicht über dem Wasser, dass sie darauf zu schlittern scheinen. Kleine schwarz-weiße Vögel sitzen in lockeren Scharen auf dem Meer, Dutzende beisammen, schaukeln auf der Dünung, die Köpfe unter die Flügel gesteckt. Hin und wieder erwacht einer, blickt sich um und taucht ohne einen Spritzer unter und kommt weit entfernt wieder hoch. Hoch oben kreisen zwei oder drei große weiße Vögel mit schwarzen Flügelspitzen langsam über dem Wasser, und während du zusiehst, legt einer von ihnen die Flügel an und stürzt herab wie ein geworfener Speer und trifft das Meer mit einem Laut, den du vom Deck aus hören kannst. Er kommt mit einem Fisch wieder hoch.

Die Mannschaft ist auf den Beinen. Nach fünf Tagen Grau, in denen es nichts anzusehen gab als Grau, ist der Anblick von so viel Leben wie ein Feuer, das in einer kalten Stube entzündet wird, und du siehst die Veränderung in jedem Gesicht.

Bran ruft beim ersten Vogel nach Land

Es ist Bran, der es als Erster sagt, wie du es gewusst hast, auf seiner Bank stehend, einen gewaltigen Arm nach den Vögeln ausgestreckt. Land. Es muss Land in der Nähe geben, gleich hinter dem Rand des Meeres, mit Wasser darauf und einem Strand zum Stehen und vielleicht einem Bach. Dunn, der jeden Abend das Wasser gezählt und dabei die Stirn gerunzelt hat, beginnt davon zu reden, die Fässer zu füllen. Zwei der Ruderer streiten darüber, in welcher Richtung das Land liegen muss. Wenna klettert schon zur Mastspitze hinauf, und du hörst sie dort oben vor Freude über die Sonne lachen.

Askel wendet sich an Ingrith. Er hat inzwischen gelernt, sich an sie zu wenden, bevor er das Schiff wendet, und er tut es an diesem Morgen, ohne dass man ihn darum bittet, was du bemerkst. Ingrith sitzt auf der Truhe beim Kartentisch, das Gesicht der Sonne zugewandt, die Augen halb geschlossen, und wärmt sich wie eine alte Katze. Sie blickt die Vögel überhaupt nicht an.

„Welche Vögel?“, fragt sie.

Askel versteht die Frage nicht, und du verstehst sie auch nicht. Vögel sind Vögel. Aber Ingrith wartet nur, so wie sie darauf wartet, dass du einen Zug auf dem Brett siehst, der die ganze Zeit vor dir gelegen hat, und als niemand antwortet, deutet sie mit dem Kinn auf die graurückigen Gleiter, die an den Dünungswellen entlangschlittern.

Manche Vögel schlafen ihr ganzes Leben lang auf dem Meer

Diese Vögel, sagt sie, brauchen kein Land. Sie kommen einmal im Jahr an Land, um ein einziges Ei auf eine Klippe zu legen, und den Rest des Jahres leben sie hier draußen, auf der offenen See, fern von jedem Ufer. Sie schlafen auf dem Wasser. Sie fressen auf dem Wasser. Bei Sturm reiten sie ihn ab, so wie die Reiher den Sturm abgeritten hat, indem sie sich von den Felsen fernhalten, und sie hat sie viele Tagesfahrten von jedem Land entfernt gesehen. Einen von ihnen zu sehen, sagt sie, verrät dir, dass du auf See bist, und das wusstest du schon.

Dann deutet sie auf die kleinen schwarz-weißen Vögel, die in ihren Scharen auf der Dünung schlafen. Sieh sie dir an, sagt sie dir, und du siehst hin, und langsam erkennst du, was sie dich erkennen lassen will. Zwischen den ausgewachsenen Vögeln sind kleine, gedrungen und dunkel, die nicht fliegen können. Jeder von ihnen schwimmt dicht neben einem ausgewachsenen Vogel, folgt ihm, wohin er auch geht, taucht, wenn er taucht. Ingrith sagt, dass am Ende des Sommers die Jungen dieser Vögel die Klippen verlassen, bevor ihre Flügel ausgewachsen sind, indem sie ins Meer hinabspringen, und ihre Väter schwimmen mit ihnen hinaus ins offene Wasser und lehren sie fischen. Sie werden lange kein Land mehr berühren. Eine Schar dieser Vögel, die auf dem Wasser schläft, bedeutet nur, dass hier gut zu fischen ist und dass die Vögel hier ebenso zu Hause sind wie du auf einer Bank am Feuer.

Es sei, als sähe man einem Steinspiel zu, das jemand spielt, der die Regeln nur halb kennt, sagt sie. Er sieht einen Stein auf dem Brett und glaubt, er bedeute eine Sache, während doch jeder Stein etwas anderes bedeutet, je nachdem, wo er steht und was in seiner Nähe steht.

Bran setzt sich langsam auf seine Bank. Er widerspricht nicht. Aber du siehst, wie er die Vögel noch einmal mit einem anderen Gesicht betrachtet, als versuchte er zu sehen, was Ingrith sieht, und könnte es nicht, und wäre eher auf sich selbst zornig als auf sie.

Lise hat unterdessen den großen weißen Vögeln beim Herabstürzen zugesehen. Sie sagt niemandem etwas. Sie geht zu ihrer Werkzeugtruhe, findet einen Bronzehaken und ein Stück feine Leine, bindet einen Fetzen leuchtend roten Tuchs über den Haken und lässt ihn achteraus dort nachschleppen, wo die weißen Vögel tauchen. Bevor die Sonne viel höher steht, hat sie vier fette silberne Fische hereingezogen, einen nach dem anderen, jeder so lang wie ihr Unterarm. Dunn nimmt sie ihr ab, als wären sie Gold, und lässt sie aufschneiden und auf den Truhendeckeln im Wind zum Trocknen auslegen. Ingrith betrachtet Lise mit unverhohlener Anerkennung. Die weißen Vögel, sagt sie, haben den ganzen Morgen allen gesagt, wo die Fische sind, und nur ein einziger Mensch an Bord hat auf das gehört, was sie sagten, und nicht auf das, was alle hofften, dass sie sagten.

Was das alte Lied sagt

Dunn, der jede Strophe kennt, summt die nächste, während er das Morgenwasser abmisst: „Frag den schwarzen Vogel nach dem Weg; die weißen Vögel fragen nur nach Fisch; und der Vogel, der auf dem Meer schläft, hat nicht mehr Heimat als du.“ Die Mannschaft glaubt, der schwarze Vogel sei der Rabe der Windmutter, der zwischen ihrer Höhle und der Welt der Lebenden hin und her fliegt und Botschaften für die Verirrten trägt, und die weißen Vögel seien die Seelen ertrunkener Fischer, noch immer hungrig, noch immer auf der Suche nach ihren Netzen. Du siehst, wie zwei der Ruderer zu den kreisenden weißen Vögeln aufblicken und rasch ein Zeichen mit den Fingern machen. Ingrith macht das Zeichen nicht. Als Dunn geendet hat, blickt sie hinüber zum Weidenkäfig am Mast, wo die beiden Raben unter dem Rand von Lises Haube sitzen und ihre schwarzen Augen glänzen. Dann sagt sie, dass das Lied über die Vögel schon lange recht hat und die Sänger sich über sie schon ebenso lange irren.

Die Mittagssonne beweist, dass die Dünung die Wahrheit gesagt hat

Bevor Ingrith jemanden die Raben anrühren lässt, wartet sie auf den Mittag. Es ist der erste Mittag seit fünf Tagen mit einer Sonne darin, und sie hat nicht vor, ihn zu verschwenden. Sie sitzt mitten auf dem Deck, einen kurzen Stock aufrecht zwischen den Knien, sein Fuß auf einer Planke, und du sitzt ihr gegenüber und beobachtest seinen Schatten. Der Schatten wird kürzer und kürzer, während die Sonne steigt, und dann scheint er für einen langen Augenblick stillzustehen. Das ist der Mittag, wenn die Sonne am höchsten und genau im Süden steht. Ingrith blickt den Schatten entlang, der jetzt genau nach Norden zeigt, und dann den Kiel des Schiffs entlang, der ebenfalls nach Norden zeigt, oder beinahe. Drei Tage lang allein nach der Dünung gesteuert, unter einem Himmel ohne Sonne, und das Schiff zeigt fast genau dorthin, wohin sie es zeigen lassen wollte.

Askel betrachtet lange den Schatten und den Kiel. Dann lacht er, ein kurzes, überraschtes Lachen, und klopft Ingrith einmal auf die Schulter, was ihn niemand an Bord je hat tun sehen.

Ein Rabe wird aus dem Weidenkäfig gelassen

Jetzt verlangt Ingrith nach einem Raben.

Lise hebt die Haube vom Käfig, und die beiden Vögel drehen die Köpfe und sehen sie an, mit dem einen Auge und dann mit dem anderen. Es sind große Vögel, glänzend schwarz, mit schweren Schnäbeln, und sie sind den ganzen Sommer mit der Reiher gereist, gefüttert mit Fischresten und Stückchen von Dunns Brot. Ingrith sagt dir, warum sie an Bord sind. Ein Rabe ist ein Vogel des Landes, sagt sie. Er kann nicht auf dem Meer ruhen wie die grauen Gleiter; er kann nicht auf dem Wasser schlafen oder darin fischen. Lässt man einen Raben weit draußen auf See fliegen, steigt er hoch, höher als jeder Mast, und blickt sich um. Sieht er von dort oben Land, fliegt er darauf zu, gerade wie ein Pfeil, weil er muss. Sieht er kein Land, kehrt er zum Schiff zurück, denn das Schiff ist das einzige Feste, das er sehen kann. Der Rabe kennt den Weg nicht. Aber er kann weiter sehen als Wenna von der Mastspitze, und er kann nicht über das lügen, was er sieht.

Lise öffnet das kleine Türchen, greift vorsichtig hinein und holt den größeren der beiden Vögel heraus, beide Hände um seinen Leib, und gibt ihn Ingrith. Ingrith hält ihn einen Augenblick an ihre Brust, spürt sein Herz schlagen, und dann hebt sie ihn hoch und öffnet die Hände.

Der Rabe flattert schwerfällig am Segel vorbei hinauf. Er umkreist den Mast einmal, zweimal, krächzend, und die ganze Mannschaft steht mit zurückgelegten Köpfen da und sieht ihm nach. Dann beginnt er in weiten, langsamen Kreisen zu steigen, mit jeder Runde höher, kleiner und kleiner vor dem Blau, bis er nur noch ein schwarzer Fleck ist und du neben ihn blicken musst, so wie Ingrith es dich gelehrt hat, um ihn im Blick zu behalten. Lange Zeit kreist er nur. Dann, ganz plötzlich, hört er auf zu kreisen. Er streckt sich und fliegt nach Westen davon, tief und stetig und schnell, ein schwarzer Stich, quer über den Himmel gezogen, und er kehrt nicht um. Du siehst ihm nach, bis selbst Wenna an der Mastspitze sagt, dass er fort ist.

Eine Weile spricht niemand. Dann sagt Bran, fast schüchtern, dass es im Westen also doch Land gibt.

„Das gibt es“, sagt Ingrith. „Und jetzt wissen wir, wo es ist, und das ist mehr, als die Gleiter uns sagen konnten.“

Im Käfig am Mast hüpft der andere Rabe von einem Ende seiner Stange zum anderen und ruft, ein rauer, einsamer Laut, wieder und wieder. Lise legt die Haube zurück über den Käfig und redet leise durch das Tuch mit ihm, bis er aufhört. Ingrith sagt, dass er bleiben wird, wo er ist. Jeder Rabe ist eine Frage, die man nur ein einziges Mal stellen kann, sagt sie dir, und die Reiher hat noch eine Frage übrig; es kann ein Tag kommen, an dem sie sie dringender braucht als heute.

Das Zeichen auf der Karte

Sie lässt dich die Karte herausholen und legt den Finger auf ein kleines Zeichen, das du selbst im Frühjahr auf dem Weg nach Norden gemacht hast. Es ist eine Insel, ein kahler, steiler, einsamer Felsen ohne Quelle und ohne Menschen, an dem ihr auf der Hinfahrt vorbeigekommen seid und den du im Logbuch schlicht die leere Insel genannt hast. Auf der Karte liegt sie ein Stück nördlich und westlich des Rings, den du nach dem Sturm gezeichnet hast. Seitdem hast du von diesem Ring aus eine Reihe kleiner Kreuze nach Norden gesetzt, jedes ein wenig unsicherer, erraten aus der Dünung und den Holzspänen. Jetzt ist der Rabe nach Westen geflogen und nicht zurückgekehrt, was bedeutet, dass er hoch über dem Schiff in dieser klaren Luft Land im Westen sehen konnte, und das einzige Land auf der Karte in dieser Richtung ist die leere Insel.

Ingrith misst mit den Fingern. Damit der Rabe sie gesehen haben kann, darf die Insel nicht mehr als eine Tagesfahrt westlich des Schiffs liegen. Sie lässt dich dein letztes unsicheres Kreuz wegreiben und ein neues zeichnen, fester, eine Tagesfahrt östlich der leeren Insel, und zum ersten Mal seit dem Sturm ist das Zeichen auf der Karte ein Kreuz und keine Vermutung. Die Zeile im Logbuch ist kurz. Ein Rabe am Mittag ausgesandt; nach Westen geflogen und nicht zurückgekehrt; die leere Insel liegt eine Tagesfahrt im Westen; der andere Rabe behalten.

Askel will die leere Insel anlaufen

Es ist Askel, der ausspricht, was die halbe Mannschaft denkt. Die Insel ist nahe. Sie könnten sie bis morgen Abend erreichen, in ihrem Schutz liegen, ruhen, vielleicht Regenwasser in den Mulden ihrer Felsen finden. Er sagt es vernünftig, ohne Ungeduld, und du siehst, dass er darüber nachgedacht hat. Dunn nickt. Dunn hat die Fässer im Auge behalten.

Ingrith fragt ihn, wie viele Inseln zwischen hier und dem Eis liegen. Eine, sagt er mit einem Blick auf die Karte. Diese da. Sie fragt ihn, ob Morvane eine Karte hat. Er sagt nein. Dann fragt sie ihn, wenn er Morvane wäre und über ein leeres Meer nach Norden käme, mit vier Schiffen, verteilt wie ein Netz, und wüsste, dass die Reiher Wasser und Ruhe brauchen muss, und er sähe eine einzige Insel aus all dieser Leere aufragen, wo er zuerst suchen würde. Askel betrachtet lange die Karte, den einzelnen kleinen Felsen, der allein in all der leeren Haut steht. Ein Versteck, das jeder sehen kann, sagt Ingrith, ist kein Versteck, sondern eine Falle mit einer Tür darin, und der Jäger muss sich nur an die Tür setzen.

Askel rollt die Karte selbst zusammen und reicht sie ihr zurück. Die Reiher hält ihren Kurs nach Norden.

Die Abendvögel fliegen nach Westen heim

Am Abend, als die Sonne im Nordwesten in eine Bank aus blassem Dunst sinkt, nimmt Ingrith dich mit zum Heck und lässt dich die Vögel noch einmal beobachten. Die grauen Gleiter schlittern noch immer über die Dünungswellen und fliegen nirgendwohin im Besonderen. Die kleinen schwarz-weißen Vögel haben sich zu größeren Scharen gesammelt und sich für die Nacht auf dem Wasser niedergelassen, die Köpfe eingesteckt. Aber die großen weißen Vögel mit den schwarzen Flügelspitzen, die wie Speere herabstürzten, verhalten sich anders. Einer nach dem anderen und dann in langen Reihen brechen sie auf. Sie fliegen tief und gerade und stetig, ohne zu kreisen, alle in dieselbe Richtung. Sie fliegen nach Westen, zur leeren Insel hin und zu den Klippen, wo ihre Jungen noch darauf warten, gefüttert zu werden.

Das sei der Vogel, der einem etwas sagt, sagt Ingrith. Nicht der Vogel, den man am Mittag sieht und der überall sein kann, sondern der Vogel, der nachts heimmuss und am Abend geradewegs dorthin fliegt, wie Läufer in einer Staffel, die einer nach dem anderen dieselbe Botschaft dieselbe Straße hinuntertragen. Morgenvögel sind über das Meer verstreut und fliegen hinaus zum Fischen. Abendvögel fliegen heim. Wenn du wissen willst, wo Land ist, achte darauf, in welche Richtung die heimkehrenden Vögel fliegen, wenn das Licht schwindet, und glaube keinem einzelnen Vogel zu irgendeiner anderen Stunde.

Du siehst ihnen nach, bis das Licht fort ist. Die Reihe der weißen Vögel und der schwarze Fleck des Raben zeigen in dieselbe Richtung. Der alte Spruch hatte nicht unrecht damit, dass Vögel den Weg zum Land zeigen können. Er irrte sich nur darin, zu glauben, dass jeder Vogel es kann.

Wenna sieht etwas am Rand der Dämmerung

Dann, im allerletzten Licht, ruft Wenna von der Mastspitze herunter. Ihre Stimme ist nicht laut, und sie lacht nicht. Sie glaubt, sagt sie, tief am Rand des Meeres im Südosten etwas gesehen zu haben, einen Fleck, dunkler als die Dämmerung, einen Augenblick da und wieder fort. Vielleicht ein Vogel. Vielleicht eine Welle. Sie kann sich nicht sicher sein.

Niemand lacht, und Wenna, die über fast alles lacht, lacht auch nicht.

Das Schiff ist sehr still. Askel klettert selbst den Mast halb hinauf und starrt nach Südosten, bis es ganz dunkel ist, und sieht nichts und kommt wieder herunter. Bran sagt, es sei ein Vogel gewesen, zu laut. Dunn knüpft nichts in seine Schnur, denn es ist nicht Morgendämmerung, aber du siehst, wie seine Finger sie an seinem Gürtel finden und festhalten.

Ingrith stellt das Brett mit den Steinen auf die Truhe, wie sie es jeden Abend tut, und ihr spielt nach dem Tastsinn im Dunkeln, die glatten Steine und die rauen. Sie spielt heute Nacht langsam, und ihr gutes Auge ist nicht dem Brett zugewandt, sondern dem Südosten, wo es nichts zu sehen gibt. Als das Spiel vorbei ist und sie gewonnen hat, wie sie es immer tut, legt sie die Steine fort in ihren Beutel und legt die Hand flach auf die Lederröhre unter ihrem Mantel. „Wenn Wenna gesehen hat, was sie glaubt, gesehen zu haben“, sagt sie, „wird es in der Dämmerung noch da sein, und höher. Schlaf jetzt. Die Vögel waren die Lektion von heute. Die nächste Lektion wird mit dem Morgen aus dem Südosten heraufkommen, und sie wird mit Segeln kommen.“