Lektion 3: Dünung

Jeder, der je an einem Strand gestanden hat, glaubt, dass die Wellen vom Wind kommen. Du spürst den Wind im Gesicht, du siehst die Wellen in dieselbe Richtung laufen, und die beiden scheinen so miteinander verbunden wie eine Hand und ihr Schatten. Weht der Wind aus Westen, kommen die Wellen aus Westen; erstirbt er, ersterben sie. Du hast das dein ganzes Leben lang geglaubt, ohne je darüber nachzudenken, so wie du glaubst, dass der Boden da sein wird, wenn du den Fuß aufsetzt. Am vierten Morgen der Reise, als du unter einem Himmel erwachst, der sich seit dem Sturm nicht verändert hat, bist du im Begriff zu lernen, dass es nur halb wahr ist.

Der Wind ist jetzt leicht, eine Brise aus Westen, die das Segel kaum gefüllt hält. Und doch hebt und senkt sich die Reiher noch immer auf großen, langsamen Hügeln aus Wasser, die aus dem Südwesten kommen, mit glatten Rücken und stumm, als bliese der Sturm noch irgendwo gerade außer Sicht.

Graue Wolken schließen sich von Rand zu Rand über dem Meer

Es gibt keine Sonne. Seit dem Morgen des zweiten Tages hat es keine Sonne gegeben, und jetzt gibt es überhaupt kein Zeichen mehr von ihr, nicht einmal einen helleren Fleck im Grau, der zeigen würde, wo sie sein könnte. Die Wolke liegt niedrig und gleichmäßig über dem ganzen Meer wie ein Deckel auf einem Topf, und das Licht darunter ist am Mittag dasselbe wie am Morgen, flach und farblos, und wirft keine Schatten. Wenn du nach oben blickst, kannst du Osten nicht von Westen unterscheiden. In der Nacht wird es keine Sterne geben. Wenna klettert in der Dämmerung zur Mastspitze, wie sie es immer tut, und ruft herunter, dass da nichts ist, kein Land, kein Segel, kein Vogel, nichts in irgendeiner Richtung als das graue Meer, das auf den grauen Himmel trifft, in einer Linie so schwach, dass sie kaum eine Linie ist.

Die Mannschaft geht ihrer Arbeit stiller nach als sonst. Du bemerkst, wie oft sie zu Ingrith hinüberblicken. Ingrith sitzt an Deck beim Kartentisch, den Rücken an seinen Pfosten gelehnt und die Handfläche flach auf den Planken, und sie sitzt so, seit es noch nicht hell war. Sie sieht aus, denkst du, wie eine alte Frau, die sich ausruht. Nur du weißt, dass sie arbeitet.

Zwei Seen laufen unter dem Kiel übereinander hinweg

Sie ruft dich, damit du dich neben sie setzt, legt deine Hand auf das Deck und sagt dir, du sollst die zwei Seen finden. Du verstehst nicht. Es gibt nur ein Meer, sagst du ihr, und sie fragt dich, ob du dir sicher bist.

Also sitzt du da und fühlst und blickst über die Bordwand, und langsam beginnst du zu sehen, was sie meint. Da ist die Dünung, lang und langsam, die aus dem Südwesten kommt, das ganze Schiff vom Heck bis zum Bug in einer einzigen großen, gelassenen Bewegung hebt und wieder absetzt. Das ist die Dünung des Sturms, die noch weitermarschiert, nachdem der Sturm gestorben ist. Und auf ihr, auf ihrem Rücken reitend wie kleine Kinder auf den Schultern eines Riesen, sind die kleinen Wellen, die die heutige Brise macht. Sie sind kurz und schnell und kabbelig, hier und da mit winzigen weißen Kronen, und sie kommen aus Westen, aus einer ganz anderen Richtung, und klatschen in einem schnellen, geschäftigen Takt gegen die Bordwand. Die beiden Seen kreuzen einander in einem Winkel. Sie nehmen nicht die geringste Notiz voneinander.

Ingrith sagt dir, es sei wie zwei Steinspiele, die auf demselben Brett von zwei verschiedenen Spielerpaaren gespielt werden. Das eine Spiel ist schnell und laut und wird bis zum Abend vorbei sein. Das andere ist langsam, und seine Züge wurden weit fort und vor Tagen gemacht, aber es ist dasjenige, das morgen noch weitergehen wird. Die kleinen Wellen gehören zu dem Wind, den du spüren kannst. Die Dünung gehört zu einem Wind, der fort ist, und sie wird noch lange in dieselbe Richtung weiterwandern, nachdem der Wind, der sie gemacht hat, verstummt ist, denn hier draußen gibt es nichts, was sie aufhalten könnte.

„Welcher von beiden würdest du zutrauen“, fragt sie dich, „dir morgen zu sagen, wo Südwesten ist?“

Was das alte Lied sagt

An diesem Abend, im grauen Halblicht, das unter der Wolke als Dämmerung gilt, summt Dunn die nächste Strophe des Lieds vom Nördlichen Weg, während er das Wasser zuteilt: „Ihr Atem geht noch lange fort, wenn ihr Mund schon geschlossen ist; folge dem Atem und nicht dem Mund, und du wirst ihre Tür finden.“ Die Mannschaft sagt, diese Strophe bedeute, dass der Atem der Windmutter überall ist, selbst wenn sie schläft, und dass sie dich, wenn du treu und geduldig bist, am Ende zu ihrer Höhle im fernen Norden führen wird, wo die Winde geboren werden. Lise sagt halb lachend, sie würde die Tür der Windmutter lieber nicht finden, vielen Dank, und Dunn sagt ihr, dass sie das nicht zu entscheiden hat. Du blickst Ingrith an, und Ingrith blickt auf die Dünung, und keine von euch beiden sagt etwas. Aber du denkst, dass derjenige, der die Strophe gemacht hat, unter einem geschlossenen Himmel auf einem Deck gesessen und gespürt haben muss, wie der lange Atem des Sturms das Schiff weiter hob, nachdem sein Mund sich geschlossen hatte.

Ingrith zählt die lange Dünung nach langsamen Atemzügen

Am fünften Tag lehrt Ingrith dich, die Dünung zu zählen. Hier draußen gibt es keine andere Weise, sie zu messen, also benutzt sie das einzige Maß, das sie hat, und das ist das Atmen. Du sitzt mit der Hand auf dem Deck und wartest, bis das Heck sich zu heben beginnt, und dann atmest du langsam ein und aus, ein und aus, und zählst jeden Atemzug, bis das Heck sich wieder zu heben beginnt. Die kleinen Windwellen der Brise kommen und gehen in weniger als einem Atemzug. Die Dünung des Sturms braucht drei langsame Atemzüge und mehr von einem Kamm zum nächsten.

Je länger die Zählung, sagt Ingrith dir, desto weiter ist die Dünung gewandert und desto größer war der Sturm, der sie gemacht hat. Kurze Seen werden in der Nähe geboren und sterben jung. Lange Seen sind diejenigen, die eine große Strecke gelaufen sind und unterwegs ihre kleinen Wellen eine nach der anderen verloren haben, so wie ein langes Rennen die Läufer sortiert, bis nur die beständigen übrig sind. Eine Dünung mit langer Zählung kann von einem Sturm stammen, der viele Tagesfahrten entfernt ist, einem Sturm, dessen Wind du nie gespürt und dessen Wolken du nie gesehen hast. Sie ist eine Botschaft von weit her, und sie lügt nicht darüber, woher sie kommt. Jeden Tag lässt sie dich wieder zählen, und jeden Tag findest du, dass die Dünung des Sturms ein wenig niedriger ist als am Tag zuvor, aber noch ebenso lang, und noch immer genau von derselben Stelle kommend.

Dann zeigt sie dir, wie man nach ihr steuert. Sie stellt sich hinter Askel ans Steuerruder und lässt ihn das Schiff so halten, dass jede Dünungswelle ein wenig von links unter das Heck kommt, zuerst die linke Seite des Hecks hebt und dann den Kiel entlang nach vorn rollt. Solange die Dünung so kommt, sagt sie, zeigt der Bug nach Norden. Sie braucht die Sonne nicht. Sie braucht den Wind nicht. Sie muss nur spüren, welchen Teil des Schiffs die Dünung zuerst hebt, und dafür sorgen, dass sie ihn weiter dort hebt.

Die Brise ist am fünften Morgen so schwach, dass Askel die Hälfte der Ruderer an die Riemen setzt, mehr, um sie warm zu halten, als um Strecke zu gewinnen. Bran gibt den Schlag vor, wie er es immer tut, und er gibt ihn so vor, wie er alles tut, hart und schnell, als könnte er das Schiff mit Gewalt unter dem grauen Himmel hervorziehen. Die Ruderer hinter ihm mühen sich mitzuhalten. Nach kurzer Zeit sind sie aus dem Takt, die Riemen schlagen aneinander, manche fassen das Wasser zu spät und manche zu früh, und das Schiff gewinnt für all ihre Mühe fast nichts. Ingrith sieht ihnen eine Weile wortlos zu. Dann sagt sie zu dir, dass ein Schiff kein Ringkampf ist und dass Bran das eines Tages lernen wird, aber nicht heute.

Der Wind dreht, und das Schiff dreht mit ihm

Am Nachmittag des fünften Tages, während Ingrith unter dem Hautdach schläft, beginnt die Brise sich zu drehen. Es ist eine langsame Drehung, so langsam, dass niemand bemerkt, dass sie geschieht. Sie geht von Westen nach Nordwesten und dann ein wenig darüber hinaus, und während sie wandert, beginnt das Segel seinen Wind zu verlieren und zu flattern. Askel ist am Steuerruder. Er tut, was jeder gute Kapitän tut, wenn das Segel zu flattern beginnt: Er lässt das Schiff ein wenig abfallen, um es gefüllt zu halten, und dann ein wenig mehr und dann noch ein wenig mehr, und folgt dem Wind, wie ein Hund einer Witterung folgt. Das Segel füllt sich und zieht, und das Schiff läuft gut, und er ist zufrieden.

Was er nicht bemerkt, weil der Himmel grau ist und das Meer grau ist und es nirgends etwas gibt, das es ihm zeigen könnte, ist, dass er die Reiher vom Norden fort und nach Osten gewendet hat. Er steuert nicht mehr nach der Dünung. Er steuert nach dem Wind, und der Wind ist gewandert.

Niemand an Bord sieht etwas Falsches, denn es gibt nichts zu sehen.

Ingrith erwacht und weiß, dass das Schiff falsch liegt

Ingrith erwacht mitten am Nachmittag. Du sitzt neben ihr und trägst das Logbuch nach, und du siehst, wie ihre Augen sich öffnen, und siehst sie einen Augenblick still liegen, ohne den Kopf zu bewegen. Dann setzt sie sich auf und legt die Handfläche flach auf das Deck. Sie blickt weder zum Himmel noch zum Segel. Sie lässt ihre Hand drei Dünungswellen lang dort, vier, fünf, und du siehst, wie ihr Gesicht sich verändert.

„Askel“, sagt sie, nicht laut. „Wo ist die Dünung?“

Er sieht sie verwundert an und sagt, sie sei, wo sie immer ist. Dann hält er inne und spürt das Schiff unter seinen Füßen, spürt es wirklich, und auch sein Gesicht verändert sich. Die großen, langsamen Hügel aus dem Südwesten heben das Heck nicht mehr von links. Sie kommen jetzt von der rechten Seite herein und rollen das Schiff von der Seite, und die Reiher zeigt fast genau nach Osten. Den größten Teil des Nachmittags ist sie auf die Eiserne Küste zugelaufen, auf Hask zu, und niemand an Bord hat es gewusst außer einer alten Frau, die schlief.

Askel wendet das Schiff wortlos zurück. Mit dem Wind, wo er jetzt steht, kann die Reiher unter Segel allein nicht nach Norden zeigen, also brasst er die Rah hart herum und ruft die Ruderer auf ihre Bänke, und für den Rest des Nachmittags ziehen sie, während das Segel über ihnen halb zieht und halb flattert. Du siehst zu, wie er die Dünung des Sturms wieder unter die linke Seite des Hecks bringt und sie dort hält, Schlag um Schlag. Gegen Abend gleitet die Brise zurück nach Westen, wie leichte Winde es tun, und die Riemen werden eingeholt. Askel beklagt sich nicht über das langsame Vorankommen. Als das Schiff wieder auf seinem Kurs ist, kommt er und setzt sich neben Ingrith an Deck und legt seine eigene Handfläche auf die Planken und bleibt lange dort, mit gerunzelter Stirn, und lernt das Ding zu spüren, über das er sein ganzes Leben lang hinweggefahren ist, ohne es zu bemerken.

Es ist wie bei einem Bogenschützen, der jahrelang auf einem stillen Feld auf eine Scheibe gezielt hat und eines Tages feststellt, dass die Scheibe in der Nacht versetzt wurde. Der Schütze ist nicht schlechter als zuvor. Aber er muss lernen, neu hinzusehen.

Der Sonnenkristall findet nichts hinter der Wolke

Vor dem Abend verlangt Askel nach dem Sonnenkristall. Es ist ein kleiner, klarer Stein von der Größe einer Kinderfaust, in Wolle gewickelt und in einem Kästchen am Kartentisch verwahrt, und an einem Tag mit dünner Bewölkung kann er zeigen, wo die Sonne steht, durch eine Veränderung seiner Farbe, wenn man ihn gegen den Himmel dreht. Ingrith wickelt ihn aus und hält ihn gegen das Grau, das gute Auge dicht daran, dreht ihn langsam und gibt ihn dann dir, damit du es versuchst, und dann Askel. Niemand kann eine Veränderung sehen. Die Wolke ist zu dick, sagt Ingrith, selbst für den Kristall. Sie wickelt ihn wieder ein und legt ihn fort und sagt, dass eine Navigatorin, die nur eine einzige Weise hat zu wissen, wo sie ist, überhaupt keine hat.

Eine neue Dünung kommt aus dem fernen Nordwesten

Am sechsten Tag kommt etwas Neues. Du spürst es, bevor du es verstehst, durch deine Handfläche auf dem Deck, als eine Art Störung: Die lange Dünung aus dem Südwesten, die so gleichmäßig gewesen ist, beginnt hin und wieder zu stolpern, als stieße etwas von der Seite gegen sie. Auch Ingrith spürt es. Sie lässt dich wieder zählen, und da ist sie, eine zweite lange Dünung, sehr niedrig, so niedrig, dass du sie auf dem Wasser kaum sehen kannst, die aus dem Nordwesten kommt. Ihre Zählung ist noch länger als die des Sturms. Fünf langsame Atemzüge, fast sechs.

Es gibt keinen Wind aus dem Nordwesten. Es gibt nirgends einen Sturm, den irgendwer an Bord sehen kann. Aber irgendwo dort draußen, weit jenseits des Randes des Graus, hat ein großer Wind geweht, und das Meer hat seine Dünung den ganzen Weg hierher getragen, um es dir zu erzählen. Ingrith sagt, es sei ein Sturm, den keiner von euch je sehen wird, es sei denn, das Schiff ginge ihn suchen, was sie nicht vorhat. Aber sie freut sich über die neue Dünung. Jetzt gibt es zwei Zeichen, nach denen man steuern kann, statt einem, die einander unter dem Kiel kreuzen, und wenn eines von ihnen verblasst, wird das andere noch da sein.

In der Dämmerung dieses Morgens hatte Wenna wieder heruntergerufen, dass im Südosten nichts sei, und Dunn hatte seinen sechsten Knoten geknüpft. Askel sagt, ein wenig zu fröhlich, dass die schwarzen Schiffe vielleicht aufgegeben haben und heimgefahren sind. Ingrith setzt einen weißen Stein auf ihrem Brett.

Es ist das Abendspiel, das erste seit drei Nächten, und sie spielt es langsam, mit langen Pausen, und blickt mehr auf das graue Meer als auf die Steine.

„Hättest du aufgegeben?“, fragt sie ihn. „Wenn du Morvane wärst und die Fährte in einem Sturm verloren hättest und wüsstest, was das Schiff trägt und wohin es gefahren sein muss? Würdest du zu Hask heimkehren und es ihm sagen?“ Askel antwortet nicht. Du denkst an ein Versteckspiel, bei dem der Sucher nicht rufend umherläuft, sondern ganz still an der Stelle steht, an der der Versteckte vorbeimuss.

Später, als Askel nach vorn gegangen ist, sagt Ingrith dir, was Morvane ihrer Meinung nach tut. Der Sturm wird ihn zwei Tage im Hafen gehalten haben, vielleicht drei. Inzwischen ist er wieder draußen, und er wird auf seinem Deck gesessen und nachgedacht haben, wie ein guter Spieler nachdenkt, wenn die Steine des anderen Spielers unter einem Tuch verborgen sind. Ein Schiff, das die einzige Karte des Nördlichen Wegs trägt und vier schwarze Segel zwischen sich und der Heimat hat, hat nur eine offene Tür, und das ist der Norden. Also wird er nach Norden kommen, nicht schnell, sondern indem er seine vier Schiffe mit großen Abständen zwischen ihnen über das Meer verteilt, wie ein Netz, das langsam durch das Wasser gezogen wird, sodass, welchen Weg die Reiher auch genommen hat, eines von ihnen sie sehen wird. „Er muss nicht schneller sein als wir“, sagt Ingrith. „Er muss nur breiter sein.“

Das Zeichen auf der Karte

An diesem Abend zeichnest du die Karte. Es ist das schwerste Zeichen, das du bisher gemacht hast, denn es gibt nichts, wonach man es festlegen könnte, keine Sonne am Mittag, keine Sterne, kein Land, nur drei Tage, in denen die Dünung des Sturms unter der linken Seite des Hecks gehalten und die Fahrt des Schiffs nach den Holzspänen geschätzt wurde, die du am Bug fallen lässt. Ingrith lässt dich eine Reihe kleiner Kreuze zeichnen, die von dem Ring, den du nach dem Sturm gezeichnet hast, nach Norden laufen, eines für jeden Tag, jedes ein wenig unsicherer als das vorige. Dann lässt sie dich an der Stelle, wo Askels Nachmittag das Schiff nach Osten gewendet hat, eine kurze krumme Linie setzen, zur Eisernen Küste hin gebogen und wieder zurück. Es sei eine Erinnerung, sagt sie, für jeden, der diese Karte nach ihr liest. Für das Logbuch gibt sie dir drei Zeilen. Himmel seit dem zweiten Tag geschlossen, keine Sonne und keine Sterne. Kurs nach Norden gehalten nach der alten Dünung aus Südwesten. Eine neue Dünung aus Nordwesten am sechsten Tag, von einem ungesehenen Sturm.

Die ersten Vögel ziehen am Rand des Abends vorüber

Als das Licht am sechsten Tag zu schwinden beginnt, wird die Wolke im Westen ein wenig dünner, sie bricht nicht auf, wird aber blasser, als hätte jemand eine Lampe dahinter vorbeigetragen. Und über diese Blässe hinweg, tief über dem Wasser, zieht eine Reihe von Vögeln vorbei. Es sind vielleicht ein Dutzend, schwarz vor dem Grau, mit schnellen, steifen Flügelschlägen, dicht über dem Meer, in einer langen, auseinandergezogenen Reihe. Sie ziehen über das Heck hinweg und sind in der Dämmerung verschwunden, bevor jemand rufen kann.

Die halbe Mannschaft hat sie gesehen. Bran steht auf seiner Bank auf und ruft, dass Vögel Land bedeuten und dass Land Wasser bedeutet und einen Strand, auf dem man stehen kann, und einige der Ruderer jubeln. Dunn beginnt von frischem Wasser zu reden. Askel blickt Ingrith an.

Ingrith beobachtet die Stelle in der Dämmerung, wohin die Vögel geflogen sind. Sie jubelt nicht, und sie widerspricht nicht. Sie sagt nur leise, zu dir und zu niemandem sonst, dass Bran Vögel gesehen hat und glaubt, Land gesehen zu haben, und dass sie dir morgen, wenn die Wolke sich hebt, den Unterschied zwischen beidem zeigen wird. Dann legt sie ein letztes Mal die Hand auf das Deck, spürt die zwei Dünungen, die sich unter dem Kiel kreuzen, und sagt dir, du sollst schlafen. Die nächste Lektion, sagt sie, wird mit den Vögeln in der Dämmerung kommen.