Lektion 2: Sturm

Frag irgendeinen Seemann an der Küste der Lampen, was zu tun ist, wenn ein Sturm kommt, und die Antwort wird immer dieselbe sein: Lauf den nächsten Hafen an, und lauf, solange du noch kannst. Ein Hafen ist mehr wert als ein Held, sagen die alten Männer, und die Lieder sind voll von Schiffen, die zu lange draußen blieben und nie wieder gesehen wurden. Du glaubst das, seit du klein genug warst, um auf dem Knie eines Fischers zu sitzen. Es scheint so selbstverständlich wie die Tatsache, dass Feuer heiß und das Meer nass ist, und am Morgen des zweiten Tages, als du unter einem bleifarbenen Himmel erwachst, ist es das Erste, woran du denkst.

Die dünnen Wolkenstreifen, die du gestern Abend gesehen hast, sind zu einem niedrigen grauen Deckel zusammengewachsen, der alles vom Südwesten bis zum Norden bedeckt. Die Dünung ist größer. Sie kommt in langen, schweren Hügeln aus dem Südwesten, und die Reiher erklimmt jeden einzelnen und gleitet mit einem Ächzen der Eiche an seinem Rücken hinab. Im Osten, niedrig am Rand des Meeres, liegt die lange Kette der äußeren Inseln, dunkel und nah, und an ihren Westufern zeigt sich schon weißes Wasser.

Der Wind erhebt sich am Vormittag aus dem Südwesten

Er kommt nicht auf einmal. Er kommt in Böen, jede ein wenig stärker als die vorige, mit Pausen dazwischen, die fast schlimmer sind, weil man ihn in den Pausen kommen hört. Das Segel, das in der Dämmerung sanft zog, beginnt zu knallen und sich zu füllen, zu knallen und sich zu füllen, und der Mast knarrt in seiner Spur. Gischt beginnt in Schwaden über den Bug zu schlagen. Wenna ruft von der Mastspitze herunter, dass sie Regen aus dem Südwesten über das Wasser auf euch zukommen sieht, einen grauen Vorhang, der von der Wolke bis ins Meer hängt und im Kommen den Horizont verschluckt. Dunn geht mit einem Tau aus Haut an den Fässern entlang und zurrt sie zweimal, dann dreimal an den Spanten des Schiffs fest. Lise zieht die Segeltuchhaube über den Rabenkäfig und bindet sie zu, und du hörst die Vögel darin klagen. Bran zieht seinen Umhang aus und faltet ihn unter eine Bank, als wollte er gleich mit jemandem ringen.

Ingrith tut überhaupt nichts. Sie steht beim Kartentisch, eine Hand an seinem Pfosten, und beobachtet die Inseln.

Askel richtet das Schiff auf den nächsten Hafen aus

Askel kennt diese Inseln, oder er hat von ihnen gehört. Es gibt einen Sund zwischen ihnen, einen halben Tag Fahrt weiter östlich, eine tiefe Bucht mit steilen Wänden, in der die Fischerboote der äußeren Inseln bei schlechtem Wetter Schutz suchen. Er ist einmal dort gewesen, vor Jahren, bei Tageslicht und gutem Wind. Er sagt es jetzt vor der Mannschaft, auf seine schlichte Art, während der Regen schon über das Deck zu peitschen beginnt: Sie werden den Sund anlaufen, hineinkommen, bevor das Schlimmste da ist, und dort liegen, bis der Sturm sich ausgetobt hat. Die Ruderer nicken. Es ist das, was jeder von ihnen gesagt hätte. Zwei oder drei von ihnen blicken schon nach Osten zu den Inseln, als wäre der Hafen ein Feuer in einer kalten Halle und sie könnten seine Wärme bis hierher spüren.

Dann wendet sich Askel an Ingrith, weil er es am Ende immer tut, und fragt sie, ob sie einverstanden ist.

Ingrith fragt, wo bei Sturm die Felsen liegen

Ingrith fragt ihn, aus welcher Richtung der Wind weht. Er sagt ihr, ein wenig ungeduldig, dass er aus Südwesten weht, wie jeder spüren kann. Sie fragt ihn, wohin er das Schiff drücken wird. Nach Nordosten, sagt er. Sie fragt ihn, was im Nordosten und im Osten liegt. Die Inseln, sagt er, und hält inne. Dann fragt sie ihn, ohne die Stimme im Geringsten zu heben, wie die Einfahrt seines Sunds am Nachmittag aussehen wird, wenn das ganze Gewicht eines Südweststurms die See gegen diese Westufer türmt, und wie viele Felsen vor dieser Einfahrt liegen, und ob er sie je bei etwas anderem als gutem Wind gesehen hat.

Askel antwortet lange nicht. Du siehst ihn nach Osten blicken, auf das weiße Wasser an den Inseln, das jetzt größer ist als in der Dämmerung, eine lange, zerrissene Linie, die sich entlang der ganzen Kette hebt und senkt.

Du siehst, wie er versteht.

„Ein Hafen ist eine schmale Tür“, sagt Ingrith. „Bei gutem Wetter gehst du hindurch. Bei Sturm wirft dich das Meer darauf zu, und wenn du sie um eine Handbreit verfehlst, triffst du die Wand. Die Felsen sind nicht hier draußen, Askel. Die Felsen sind dort, wo die Häfen sind. Hier draußen gibt es nur Wasser, und Wasser ist etwas, auf dem ein Schiff schwimmen kann.“ Sie hebt den Arm und zeigt nach Nordwesten, fort von den Inseln, in den Regen hinein. „Wir brauchen Raum. So viel Raum, wie wir bekommen können, bevor der Wind zu stark ist, um ihn uns nehmen zu lassen. Raum, um weit getrieben zu werden, ohne irgendwo anzustoßen.“

Das ist es, was Seeleute Seeraum nennen. Du hast das Wort schon früher gehört, aber du hast es nie verstanden, bis du Askels Gesicht siehst, als er das Steuerruder umlegt und der Bug der Reiher sich von den Inseln und dem Hafen und allem Warmen abwendet, hinaus ins offene Grau.

Was das alte Lied sagt

Auch hierfür gibt es eine Strophe im Lied vom Nördlichen Weg. Als die Mannschaft sieht, wie das Schiff sich vom Land abwendet, stimmt einer der Ruderer sie an, zornig, als wäre sie eine Anklage: „Wenn die Windmutter ihr Haar ausschüttelt, kehr dem Herd den Rücken; am Herd sind die Felsen, und ihr Atem ist sanfter als Stein.“ Die Mannschaft glaubt, dass die Windmutter, die die Winde aus ihrer Höhle im fernen Norden atmet, zornig wird, wenn Schiffe sich in Häfen vor ihr verstecken, und dass ein Schiff, das bei Sturm zur Küste flieht, sie beleidigt. Sie singen die Strophe als Gebet und als Furcht. Ingrith hört zu, und dann sagt sie leise zu dir, dass derjenige, der das Lied gemacht hat, auf einer Klippe gestanden und zugesehen haben muss, wie ein Schiff bei Sturm einen Hafen zu erreichen versuchte. Sie sagt nicht, was mit dem Schiff geschah. Das muss sie auch nicht.

Das Segel wird bis auf einen schmalen Streifen Tuch eingeholt

Es gibt eine kurze Zeit, vielleicht so lang wie eine Mahlzeit, in der der Wind noch nur stark und noch nicht wild ist, und Ingrith lässt Askel jeden Hauch davon nutzen. Mit dem Wind von links neigt sich die Reiher und treibt nach Nordwesten, fort von den Inseln, während die Gischt in Schwaden über sie fegt und jeder Ruderer mit einer hölzernen Schöpfkelle Wasser schöpft. Die Inselkette gleitet zur Rechten langsam zurück. Ingrith beobachtet sie mit ihrem guten Auge, und einmal lässt sie dich ihren Arm entlang auf die letzte Insel der Kette blicken. Auf der Karte, sagt sie, endet die Kette dort und biegt nach Osten ab, und dahinter ist für viele Tage nichts als offene See. Wenn das Schiff diese letzte Insel passieren kann, bevor der Wind zu stark wird, um diesen Kurs zu halten, wird es allen Raum der Welt haben.

Es ist wie ein Wettlauf, denkst du, bei dem der Sturm hinter dir herläuft, um zu sehen, ob du den Wendepfosten passieren kannst, bevor er dich einholt. Du passierst ihn. Die letzte Insel zieht vorbei, ein schwarzer Buckel, an dessen Flanke das weiße Wasser emporschießt, und dann ist auch zur Rechten nur noch graues Wasser wie zur Linken. Da kommt der volle Sturm. Er kommt mit einem Schrei in der Takelage, den du noch jahrelang im Schlaf hören wirst. Das Segel, noch immer in voller Größe, donnert und schlägt aus, und Askel schreit, dass es herunter muss.

Sie holen es nicht ganz ein. Bran und vier Ruderer fieren die Rah halb herab und ringen mit dem Tuch. Lise geht am Fuß des Segels entlang und knüpft die kurzen Bändsel, die dort in Reihen hängen, und rafft den unteren Teil des Segels zu einer dicken Rolle, bis oben nur noch ein schmales Band aus Wolle übrig ist. Mit diesem kleinen ziehenden Streifen dreht Askel das Schiff, bis der Wind hinter ihm und ein wenig links steht. Die Reiher hört auf, gegen das Meer zu kämpfen, und beginnt vor ihm herzulaufen, nach Norden und Nordosten, hinaus ins offene Wasser, wo es nichts gibt, woran man anstoßen kann.

Die Reiher läuft vor dem Sturm ins offene Wasser

Vor einem Sturm herzulaufen ist kein Ausruhen. Es ist das schwerste Steuern, das es gibt, und Askel kann es nicht allein tun; er und Ingrith stehen gemeinsam am Steuerruder, und du stehst hinter ihnen, weil Ingrith es dir sagt. Die Seen kommen jetzt hinter dem Schiff herauf, jede höher als das Heck. Du blickst zurück und siehst eine graue Wand sich erheben, deren Kamm sich überschlägt und weiß gestreift ist, und alles in dir will zurückzucken und wegsehen. Ingrith lässt dich nicht wegsehen. Sie lässt dich jede See kommen sehen, denn das Heck muss jeder einzelnen gerade begegnen. Trifft eine große See das Schiff schräg von achtern, ein wenig von der Seite, wird sie es quer zu den Wellen herumschwingen, und die nächste See wird es umwerfen.

Also schaust du, und du rufst, wenn du eine große kommen siehst, und Askel und Ingrith stemmen sich gemeinsam gegen das Ruder, um das Heck gerade zu ihr zu halten. Dann hebt sich das Heck, hoch, höher, bis du die ganze Länge des Schiffs hinab in das Wellental vor euch blickst, und die See läuft brüllend unter dir hindurch, und der Bug hebt sich, und du gleitest an ihrem Rücken hinab.

Es ist wie ein Tauziehen, das nie endet, bei dem beide Mannschaften so gleich stark sind, dass keine je loslassen kann. Jeder See muss begegnet werden. Zwischen ihnen kannst du nicht ruhen, denn die nächste erhebt sich schon.

Mitten am Nachmittag beginnt der Lederriemen, der das Steuerruder an der Bordwand hält, auszufransen. Du spürst, wie das Ruder unter deinen Händen locker wird und wackelt, und Askel schreit. Lise ist da, bevor er ausgeschrien hat, und kriecht mit einer Rolle Hauttau zwischen den Zähnen das Deck entlang nach achtern. Sie bindet das Ruder fest, während das Heck sich unter ihr hebt und senkt, führt das Tau rundherum und zieht es mit ihrem ganzen Gewicht straff. Sie tut es so, wie sie alles tut, als wäre es eine gewöhnliche Arbeit an einem gewöhnlichen Tag. Als sie fertig ist, klopft sie dem Ruder auf den Hals wie einem Pferd und kriecht zurück zu ihrer Schöpfkelle.

Einmal, im Schlimmsten des Nachmittags, bricht eine See über die Bordwand und füllt Wennas Schoß, während sie schöpft. Sie lacht laut auf, hoch und verblüfft, und schüttelt sich das Wasser aus den Haaren, und das halbe Schiff lacht mit ihr, ohne zu wissen, warum. Ingrith sagt dir hinterher, dass ein Lachen im richtigen Augenblick ein Dutzend Schöpfkellen wert ist. Wenna weiß das, sagt sie, ohne dass es ihr je jemand gesagt hat.

Bran schöpft den ganzen Nachmittag ohne Unterlass. Anfangs schöpft er doppelt so schnell wie alle anderen, schleudert das Wasser in großen Schwaden über Bord und schreit das Meer an. Gegen Abend ist er auf den Takt der anderen zurückgefallen und hat aufgehört zu schreien, und in einer Pause sitzt er mit der Kelle im Schoß da, atmet schwer und starrt auf seine Hände.

Die Nacht bricht im Sturm herein, ohne einen Stern

Die zweite Nacht senkt sich früh unter der Wolke herab, und sie ist eine andere Dunkelheit als die erste. Es gibt überhaupt keine Sterne und keine Blässe im Norden. Es gibt nur den Lärm, ungeheuer und ohne jede Pause, und die weißen Kämme der Seen, die sich hinter dem Schiff wie Gespenster erheben. Und jetzt verstehst du, warum Ingrith die erste Nacht damit verbracht hat, dich im Dunkeln sehen zu lehren, denn die Kämme sind alles, was du sehen kannst. Sie leuchten schwach, wenn sie brechen, und du lernst ihre Höhe daran abzulesen, wie hoch über dem Heck sie sich zeigen und wie lange sie zum Fallen brauchen. Du rufst sie Askel zu, eine nach der anderen, bis deine Stimme fort ist und du ihm nur noch auf die Schulter klopfst.

Ingrith bindet dich mit einem Stück Tau um die Hüfte an den Pfosten des Kartentischs und bindet sich selbst neben dir fest. Die Lederröhre steckt in ihrem Mantel, in einer zweiten Umhüllung aus geölter Haut, und zweimal in der Nacht spürst du, wie ihre Hand dorthin geht, einen Augenblick dort ruht und wieder fortgeht.

Der Sturm verbirgt die Reiher vor jedem Auge

Gegen Ende der Nacht, in einer Pause, schreist du Ingrith zu, dass du fürchtest, ihr hättet euch verirrt, dass das Schiff irgendwohin getrieben wird, wo es niemand kennt, dass euch nie jemand finden wird. Du meinst es als einen Schrei der Angst. Sie nimmt es als Frage, und sie beantwortet es, wie sie alles beantwortet, mit einer anderen Frage. Von wem, fragt sie, möchtest du denn gefunden werden?

Du denkst darüber nach, während die nächste See unter dem Heck hindurchläuft. Dann denkst du an vier schwarze Schiffe, schwer und tiefgehend und voller Männer, die irgendwo im Süden von demselben Sturm erfasst worden sind, und du verstehst, was Ingrith heute Morgen verstanden hat, als sie das Schiff vom Land abwandte. Morvane ist ein vorsichtiger Kapitän. Er wird seine schweren Schiffe nicht bei einem Sturm wie diesem zwischen unbekannten Inseln draußen lassen, wenn es in seinem Lee gute Häfen gibt. Er wird Schutz suchen, wie es jeder täte, und er wird dort liegen, bis die See sich legt, mindestens einen Tag, vielleicht zwei. Und während er dort liegt, wird die Reiher von demselben Wind nach Norden getragen, in das leere Meer hinein, wo niemand auf irgendeiner Insel sie vorbeifahren sah und wo Regen und Gischt sie vor jedem Auge verborgen haben, das vielleicht Ausschau hielt.

Der Sturm ist nicht nur eine Gefahr. Er ist ein Mantel. Er hat die Spur hinter euch so sicher ausgewischt, wie die Flut Fußabdrücke im Sand auswischt, und wenn er endet, wird Morvane von Neuem raten müssen, wo ihr seid, wie ein Jäger, der die Fährte verloren hat.

Dann erhebt sich die nächste See hinter dem Heck, und du klopfst Askel auf die Schulter, und die lange Nacht geht weiter.

Das Zeichen auf der Karte

In der grauen Dämmerung des dritten Tages knüpft Dunn mit Fingern, die so kalt sind, dass es lange dauert, einen Knoten in seine Schnur und zeigt dir dann die drei Knoten, als wären sie ein Sieg.

Um die Mitte des dritten Tages ist der Wind noch immer stark, aber das Schlimmste ist vorbei, und Ingrith lässt dich mit ihr zum Kartentisch kriechen. Du rollst die Karte eine Handbreit nach der anderen aus, hältst sie gegen die Bewegung fest und machst dein Zeichen. Diesmal ist es kein kleines Kreuz. Ingrith nimmt dir den verkohlten Stock ab und zeichnet einen Ring, so breit wie ein Daumennagel, irgendwo nördlich und östlich des Endes der Inselkette, draußen auf offener See. Sie sagt dir, dass eine Navigatorin, die nach zwei Tagen blinden Laufens vor einem Sturm ein kleines Kreuz setzt, der Karte eine Lüge erzählt, und die Karte wird ihr die Lüge später zurückerzählen, dann, wenn sie es sich am wenigsten leisten kann. Der Ring ist ehrlich. Das Schiff ist irgendwo darin; wo, weiß sie nicht. Dann gibt sie dir die Zeile für das Logbuch. Vom Land fort gelaufen, nicht zu ihm hin; Land am zweiten Tag aus der Sicht verloren; die schwarzen Schiffe, nach aller Vernunft, im Hafen.

Der Sturm tobt sich unter geschlossenem Himmel aus

Der Wind lässt am Nachmittag des dritten Tages langsam nach, so wie ein langes Rennen endet, nicht mit einem plötzlichen Halt, sondern mit jeder Runde ein wenig langsamer als die vorige. Der Schrei in der Takelage sinkt zu einem Heulen und dann zu einem Stöhnen. Gegen Abend haben Bran und die Ruderer die Rolle des Segels ausgeschüttelt, und das Schiff läuft wieder unter voller Breite nach Norden, ruhiger, während die Mannschaft zu müde zum Reden längs der Bänke liegt. Dunn reicht Trockenfisch herum und jedem einen Becher Wasser und zählt die Becher. Wenna klettert zur Mastspitze und ruft herunter, was ihr alle schon wisst: Es gibt nirgends Land, in keiner Richtung, und kein Segel. Diesmal jubelt niemand. Sie sind zu müde, und sie haben gelernt, was ein leeres Meer kostet.

Doch der Himmel klart nicht auf. Der niedrige graue Deckel, der gestern in der Dämmerung heraufzog, bleibt, wo er ist, geschlossen von Rand zu Rand, ohne Sonne dahinter und ohne irgendeine Lücke. Und das Meer legt sich nicht, obwohl der Wind zu einer leichten Brise abgeflaut ist. Große lange Dünungswellen marschieren noch immer aus dem Südwesten heran, langsam und glatt jetzt, ohne weiße Kämme, heben die Reiher hoch empor und setzen sie sanft wieder ab.

Askel fragt Ingrith, wie sie ohne Sonne und ohne Sterne und ohne Land ihren Weg nach Norden finden will. Sie sitzt an Deck, die Handfläche flach auf den Planken, wie in der ersten Nacht, und spürt die lange Dünung unter dem Kiel hindurchlaufen, und eine Weile antwortet sie nicht.

„Der Sturm hat sich ausgetobt“, sagt sie schließlich, „aber seine Wellen nicht. Sie werden noch tagelang weiterwandern, nachdem er gestorben ist, und sie werden in dieselbe Richtung weiterwandern, und sie werden uns nicht belügen. Setz dich zu mir und spür sie. Das wird die nächste Lektion sein.“