Lektion 1: Dunkelheit

Jedes Kind an der Küste der Lampen wächst in dem Glauben auf, dass man auf See Licht braucht, um zu sehen. Ein Schiff ohne Lampe bei Nacht, sagen die Leute, ist ein blindes Schiff, das sich vorantastet wie jemand, der sich in einem Keller verirrt hat, und die Lampen auf den Pfählen jedes Hafens gibt es, weil die Dunkelheit auf dem Wasser eine Mauer ist. Auch du hast es geglaubt. Du hast es geglaubt, als du zum ersten Mal an Bord kamst, und du hast es noch vor Kurzem geglaubt, als du zwischen den Felsen an Ingriths Ellbogen standest, die Augen weit offen und nutzlos. Jetzt liegen die Felsen hinter dir, die Insel liegt hinter dir, und die Reiher läuft ohne ein einziges Licht an Bord nach Norden in die offene See hinaus, und die Nacht ist erst halb vorüber.

Eine leichte Brise ist aus Südwesten aufgekommen, gerade genug, um das Segel zu füllen, und die Ruderer haben die Riemen eingeholt und sich in ihren Umhängen längs der Bänke hingelegt. Das Schiff bewegt sich in einem langen, gelassenen Heben und Senken. Wasser plaudert an seinen Seiten entlang. Irgendwo vorn schläft Bran schon, und du hörst ihn atmen wie einen Blasebalg.

Deine Augen lernen die Dunkelheit langsam und widerwillig

Zuerst ist da nichts. Du blickst am Mast vorbei nach vorn und siehst Schwarz, und du blickst zu beiden Seiten und siehst Schwarz. Über dir ist der Himmel ein etwas anderes Schwarz, mit ein paar dünnen Sternen darin, denn die Sommernächte im Norden werden nie ganz dunkel. Du sagst zu Ingrith, dass du überhaupt nichts sehen kannst. Sie antwortet nicht, und das ist ihre Art, dir zu sagen, dass du warten sollst.

Also wartest du. Du sitzt an Deck neben dem Kartentisch, den Rücken an seinen Pfosten gelehnt, und du hörst auf, dich anzustrengen. Und langsam, viel langsamer, als du gedacht hättest, beginnt das Schwarz sich aufzulösen. Zuerst wächst das Segel daraus hervor, eine grauere Form vor dem Himmel, die schwankt. Dann, schwach, die Linie des Dollbords und die Köpfe der Schläfer auf den Bänken und das blasse Weidengeflecht des Rabenkäfigs am Mast. Der Horizont kommt als Allerletztes, keine Linie, sondern ein Ort, an dem eine Dunkelheit auf eine andere trifft. Als du flüsterst, dass du jetzt das Segel sehen kannst, sagt Ingrith dir, dass die Augen lange brauchen, um sich ganz der Nacht zu öffnen, länger als eine Mahlzeit dauert. Ein einziger Blick in eine Lampe, sagt sie, selbst in eine kleine, und das ganze lange Öffnen ist in einem Atemzug zunichte. Darum gibt es heute Nacht kein Licht am Kartentisch, und darum wird es auch morgen keines geben.

Du denkst an all die Nächte der Reise, in denen du bei der kleinen Talglampe saßest und das Logbuch schriebst, und daran, wie dunkel das Meer dahinter immer aussah.

Ingrith lehrt dich, neben ein Ding zu blicken

Wenna kommt vom Bug nach achtern, um sich die Beine zu vertreten, und Ingrith fragt sie leise, ob sie die niedrigen Inseln im Osten sehen kann. Wenna sagt, sie könne es, gerade eben. Du starrst dorthin, wohin Wenna zeigt, und siehst nichts. Ingrith nimmt dein Kinn zwischen ihre trockenen Finger und dreht deinen Kopf ein wenig nach links, fort von der Stelle, wo die Inseln sein sollten, und sagt dir, du sollst das leere Meer dort ansehen und an den Ort daneben denken. Und die Inseln erscheinen. Sie sind ein langer, niedriger Schmierfleck am rechten Rand deines Blickfelds, dunkler als der Himmel über ihnen. Als du dich zurückwendest, um sie geradewegs anzusehen, zerfließen sie wieder.

Wenna lacht leise über dein Gesicht. Sie hat das als Mädchen gelernt, sagt sie, als sie von der Klippe aus nach dem Boot ihres Vaters Ausschau hielt, und niemand musste es ihr je beibringen; sie merkte einfach, dass das Boot verschwand, wenn sie es geradewegs ansah, und wiederkam, wenn sie es nicht tat. Ingrith sagt, dass die Mitte des Auges für das Tageslicht gemacht ist und die Ränder für die Nacht, und dass ein Ausguck im Dunkeln lernen muss, ein wenig neben das zu zielen, was er sucht, wie ein Bogenschütze, der den Wind einrechnet. Du versuchst es wieder und wieder, bis die Inseln schwach im Winkel deines Blicks stehen bleiben. Es ist ein seltsames Gefühl, etwas nur dadurch zu sehen, dass man es nicht ansieht, und du bist dir nicht sicher, ob es dir gefällt.

„Siehst du mit einem Auge besser, als du es mit zweien getan hast?“, fragst du Ingrith, und gleich darauf wünschst du, du hättest es nicht gefragt.

Eine Weile schweigt sie. „Glaubst du, ich hätte das Meer je nur mit meinen Augen gesehen?“, sagt sie schließlich.

Du hast keine Antwort, und sie scheint auch keine zu wollen. Sie wendet ihr gutes Ohr wieder dem Meer zu und horcht weiter, so geduldig wie jemand, der darauf wartet, dass ein langsamer Gegner seinen Zug macht.

Was das alte Lied sagt

Dunn, der die Wache über die Vorräte hat und darum nie richtig schläft, setzt sich zu dir. Er summt die zweite Strophe des Lieds vom Nördlichen Weg so leise, dass es fast nur Atem ist: „Die Nacht hat Augen aus Weiß und Ohren aus Stein; schenk ihr dein Schweigen, und sie leiht dir beide.“ Die Mannschaft sagt, diese Strophe handle von den Geistern ertrunkener Seeleute, die nachts mit weißen Gesichtern über das Wasser gehen und an den Bordwänden der Schiffe lauschen, und dass man schweigen müsse, um sie nicht an Bord zu locken. Dunn glaubt es halb, und an der Art, wie er über die Bordwand blickt, siehst du, dass er es heute Nacht halb glaubt. Ingrith sagt nichts über Geister. Sie fragt dich nur, als Dunn zu seinen Fässern zurückgegangen ist, welche weißen Dinge du nachts auf dem Meer sehen könntest und was die Steine da draußen dir zu sagen hätten, wenn du still genug wärst, um sie zu hören.

Das Weiß der brechenden See zeigt die Schären

Nicht lange nach dem Lied findest du es heraus. Die Reiher passiert die äußeren Schären westlich, die letzten verstreuten Felszähne vor der offenen See, und Askel hat sie auf Ingriths Wort hin ein wenig weiter hinaus gelenkt, obwohl er die Felsen nicht sehen kann und auch sonst niemand. Da hebt Wenna, wieder im Bug, den Arm. Du blickst neben die Stelle, auf die sie zeigt, so wie du es eben gelernt hast, und da ist es: ein blasser Fleck in der Dunkelheit, einen Herzschlag lang da und wieder fort, dann wieder da. Es ist das Weiß brechenden Wassers. Jede Dünungswelle läuft auf einen Felsen knapp unter der Oberfläche und bricht zu Schaum. Der Schaum hält das wenige Licht fest, das noch am Himmel ist, so wie ein weißes Tuch das letzte Abendlicht festhält, wenn alles andere in einem Raum schon grau geworden ist.

Es ist weit entfernt und gut frei, aber du verstehst, was es bedeutet. Jeder Felsen, der nahe der Oberfläche liegt, wird sich auf diese Weise zeigen, solange überhaupt eine Dünung da ist, die sich an ihm brechen kann. Eine Lampe hätte ihn nicht gezeigt. Eine Lampe hätte eine kleine gelbe Stube um das Schiff gemacht und alles außerhalb dieser Stube in das schwärzeste Schwarz verwandelt. Ingrith beobachtet lange, wie der blasse Fleck kommt und geht, und zählt halblaut zwischen den Brechern. Sie sagt dir, dass die Zählung ihr verrät, wie weit die Dünungswellen auseinanderliegen, und dass dieselbe Zählung, die ganze Nacht hindurch fortgeführt, ihr verraten wird, wenn das Meer sich zu verändern beginnt.

Askel fragt sie, ob voraus noch mehr Felsen liegen. Sie fragt ihn, was er hört.

Brandung an Felsen hat eine Stimme, die weit trägt

Er horcht, und du horchst auch, und zuerst ist da nur der Wind in der Takelage und das Wasser an der Bordwand. Dann findest du es, tief und gleichmäßig unter allem anderen, ein langes Murmeln irgendwo zur Rechten, wie eine ferne Menge, die einem Läufer zujubelt, den sie noch nicht sehen kann. Es ist Brandung. Irgendwo dort draußen, jenseits dessen, was irgendwer sehen kann, nimmt ein Riff oder das Ufer einer niedrigen Insel die Dünung auf, und das Geräusch kommt so deutlich über das Wasser zu dir wie Stimmen über ein stilles Feld. Ingrith dreht den Kopf langsam von einer Seite zur anderen, das gute Ohr nach vorn, so wie du es einen Hund an einem Hang hast tun sehen. Dann sagt sie, dass das Geräusch gleichmäßig ist und bleibt, wo es ist, was bedeutet, dass die Reiher daran vorbeifährt und nicht darauf zuläuft.

Du fragst, woran sie das erkennen kann. Läge die Brandung voraus, sagt sie, und käme das Schiff ihr näher, so würde das Geräusch lauter werden und begänne in einzelne Brecher zu zerfallen, jeder mit seiner eigenen Gestalt. Ein Geräusch, das gleich bleibt und langsam nach achtern wandert, ist ein Geräusch, das man hinter sich lässt. Sie lässt dich die Augen schließen und darauf zeigen und ein wenig später noch einmal darauf zeigen, und dein Arm ist zum Heck hin gewandert, ohne dass du es wolltest.

Es sei wie Versteckspielen mit jemandem, der die ganze Zeit summen muss, sagt sie, sodass man immer weiß, wo er ist, solange man selbst still ist. Die Ruderer auf den Bänken, die wach sind, haben aufgehört zu reden. Du bemerkst, dass auch sie jetzt horchen und dass ihre Gesichter, die du gerade eben als graue Formen erkennen kannst, nach rechts gewandt sind.

Der Kiel spürt, was die Augen nicht sehen können

Irgendwann nach Mitternacht, als der Himmel im Norden an seinem Rand schon ein wenig zu verblassen begonnen hat, tut Ingrith etwas, das du sie schon früher hast tun sehen, ohne es zu verstehen. Sie setzt sich auf das Deck, nicht auf die Truhe, legt die Handfläche flach auf die Planken und bleibt ganz still. Nach einer Weile nimmt sie dein Handgelenk und legt deine Hand neben die ihre. Du spürst die Eiche, kalt und feucht, und durch sie hindurch das Schiff, wie es sich bewegt: das lange Heben, wenn jede Dünungswelle unter dem Kiel hindurchläuft, das Innehalten oben, das langsame Hinabgleiten und dann wieder das Heben. Es ist gleichmäßig, fast wie Atmen.

Ingrith sagt dir, du sollst dir genau merken, wie es sich anfühlt, denn das ist die offene See, die spricht, tiefes Wasser mit nichts darunter. Wenn der Grund dicht unter ein Schiff heraufkommt, sagt sie, spürt die Dünung ihn vor dir. Sie wird kürzer und steiler und beginnt zu stolpern wie ein Läufer auf unebenem Boden, und das Schiff beginnt mit ihr zu stolpern. Das wirst du durch deine Hand spüren, lange bevor du Brandung hörst oder weißes Wasser siehst, wenn du achtgibst.

Du lässt deine Hand dort liegen, bis sie vor Kälte taub ist. Das Heben und Senken ändert sich nicht. Die offene See atmet unter dir weiter, langsam und gleichmäßig, bis hin zur Morgendämmerung.

Die Dämmerung findet das Meer im Südosten leer

Das Licht kommt grau herauf und dann silbern, und im kurzen nördlichen Sommer kommt es früh, während im Westen noch die Sterne zu sehen sind. Wenna klettert zur Mastspitze hinauf, bevor es ihr jemand sagt, und alle an Deck, die wach sind, wenden sich um und sehen ihr zu. Sie hängt dort lange, einen Arm um den Mast gelegt und die Hand über den Augen, und blickt nach Süden und Osten, den Weg zurück, den ihr gekommen seid, wo die Inseln niedrig und blau am Rand des Meeres liegen.

Dann ruft sie herunter, dass da nichts ist. Kein Segel, weder schwarz noch braun noch von irgendeiner anderen Farbe, kein Rauch von den Inseln, kein Boot. Das Meer im Südosten ist leer bis an den Rand der Sicht.

Ein Laut geht die Bänke entlang, der nicht ganz ein Jubel ist, eher wie eine Menge, die ausatmet. Bran setzt sich auf, streckt seine gewaltigen Arme und sagt, die schwarzen Schiffe lägen noch hinter ihrer Landspitze und äßen ihr Frühstück, und einige der Ruderer lachen. Dunn nimmt ein kurzes Stück Schnur von seinem Gürtel und knüpft einen Knoten hinein. Du fragst ihn, wozu das gut ist, und er sagt, dass er die Tage zählt, weil irgendwer an Bord es tun sollte, und der Koch ist derjenige, der weiß, wie viele Tage das Wasser reichen wird. Ein Knoten für die erste Morgendämmerung auf See, sagt er, und zieht ihn fest.

Ingrith atmet nicht mit aus. Sie blickt lange mit ihrem guten Auge nach Südosten, und dann blickt sie zum Himmel im Westen, wo noch nichts geschehen ist.

Das Zeichen auf der Karte

Beim Licht des Morgens rollst du die Karte unter dem Hautdach aus und machst dein Zeichen: ein kleines Kreuz ein wenig nördlich und westlich der Fischerinsel, außerhalb der Linie der Schären, mit einer schwachen gepunkteten Linie dahinter, die den Lauf der Nacht zeigt. Ingrith schätzt die Strecke danach, wie lange das Segel gezogen hat und wie schnell das Wasser an der Bordwand vorbeiging, was sie die ganze Nacht gemessen hat, indem sie am Bug einen Holzspan fallen ließ und zählte, bis er das Heck passierte. Dann gibt sie dir die Zeile für das Logbuch. Erste Nacht ohne Licht; äußere Schären passiert nach ihrem weißen Wasser und nach ihrem Klang; in der Dämmerung nichts im Südosten gesehen. Und darunter, auf ihr Wort, eine zweite Zeile in deiner kleinsten Schrift: Die Dunkelheit verbirgt uns ebenso, wie sie die Felsen verbirgt.

Die Mannschaft lernt, ohne ein einziges Licht zu arbeiten

Der erste Tag ist ein ruhiger, und die Mannschaft verbringt ihn damit zu lernen, wie man auf einem Schiff lebt, das bei Nacht kein Licht zeigt. Lise schneidet aus altem Segeltuch eine Haube für den Rabenkäfig, damit die Vögel im Dunkeln nicht erwachen und rufen, und näht sie mit der Zungenspitze zwischen den Zähnen, während Askel ihr über die Schulter schaut und ihr sagt, sie solle sich beeilen. Sie beeilt sich nicht, und die Haube ist gut. Dunn entscheidet, welche Speisen man kalt essen kann und welche nicht, und er ordnet seine Vorräte so um, dass er jedes Ding durch Tasten finden kann. Bran lässt die Ruderer ihren Schlag mit geschlossenen Augen üben, was sie sehr lustig finden, bis er sie zwingt, es ordentlich zu tun. Askel geht auf dem Schiff auf und ab, und jedes Mal, wenn er das Heck erreicht, blickt er nach Südosten. Er tut es so oft, dass Wenna am Nachmittag schon von der Mastspitze herunterruft, bevor er fragen kann, und ihm sagt, dass dort noch immer nichts ist.

Am Mittag kommt Askel zum Kartentisch und stellt Ingrith die Frage, die sich die ganze Mannschaft den Morgen über gegenseitig gestellt hat. Wie weit nach Norden fahren sie, und wie lange, und wie sollen sie je heimkommen, wenn die schwarzen Schiffe zwischen ihnen und der Küste der Lampen liegen? Ingrith fragt ihn ihrerseits, wie ein Jäger ein weites Meer nach einem einzigen kleinen Schiff absucht. Er denkt ehrlich darüber nach, wie er über alles nachdenkt. Ein Jäger sucht dort, wohin das Schiff fahren muss, sagt er, und das Schiff muss nach Hause. Dann fragt Ingrith ihn, wo ein Jäger nicht sucht, und Askel blickt nach Norden, auf das leere graue Meer voraus, wo der Nebel und das Eis sind und wo nur eine einzige Karte auf der Welt den Weg zeigt. Ihm gefällt die Antwort nicht. Du siehst, dass sie ihm nicht gefällt, und du siehst auch, dass er keine bessere finden kann.

Am Abend, als das Licht schwindet, stellt Ingrith das Brett mit den Steinen auf die Truhe zwischen euch. Du glaubst, sie wolle es mangels Licht gleich wieder wegräumen. Stattdessen schließt sie die Augen und spielt nach dem Tastsinn. Erst jetzt verstehst du, warum die Steine so gewählt sind, wie sie sind: Die weißen sind glatte Meereskiesel und die schwarzen raue Schieferplättchen, sodass ein Spieler sie im Dunkeln erkennen kann. Sie schlägt dich mühelos. Sie spielt schneller als beim Lampenlicht, als wäre ihr das Brett jetzt, da sie es nicht sehen kann, klarer. Als du dich beklagst, legt sie deine Finger auf das Brett und lässt dich ertasten, wo ihre Steine liegen, einen nach dem anderen, bis du das ganze Spiel in deinem Kopf sehen kannst.

Der Abendhimmel im Südwesten wird blass und streifig

Als das Spiel vorbei ist, ist der Himmel im Norden noch hell, aber im Südwesten, tief unten, hat sich etwas verändert. Lange, dünne Wolkenstreifen sind aus dieser Richtung heraufgezogen, hoch und blass, über den Himmel ausgekämmt wie die Schweife laufender Pferde. Die Brise ist nicht stärker geworden. Doch unter der Reiher hat sich die Dünung auf eine Weise verändert, die du jetzt spüren kannst, weil du die Nacht damit verbracht hast, sie zu lernen. Sie kommt noch immer aus Südwesten, aber jedes Heben ist ein wenig länger und ein wenig höher als zuvor, als schöbe etwas weit Entferntes sie an.

Du legst deine Hand auf die Planken, ohne dass man es dir sagt, und Ingrith sieht es, und zum ersten Mal seit der Fischerinsel lächelt sie.

„Dafür brauchst du keine Lampe“, sagt sie. „Aus dem Südwesten kommt etwas herauf, größer als dieser kleine Wind, und es schickt seine Dünung vor sich her, so wie die Schritte eines Läufers vor dem Läufer kommen. Wenn es da ist, wird Askel einen Hafen anlaufen wollen. Alle werden einen Hafen wollen.“ Sie klappt das Brett zu und schiebt den Beutel mit den Steinen in ihren Mantel neben die Lederröhre. „Schlaf jetzt, solange das Meer dich lässt. Der Sturm wird die nächste Lektion sein, und er wird nicht warten, bis wir bereit sind.“