Kapitel 8: Machen Sie die Lichter wieder an

Das Ende musste noch reisen, nachdem die Unterschriften getrocknet waren

Nach dem 8. Mai 1945 war der Krieg im Westen auf dem Papier vorbei, aber das Ende musste noch reisen, Kilometer um Kilometer und Insel um Insel, an jeden Ort, an dem Soldaten ihre Waffen hielten. Für viele Menschen kam das wahre Ende Tage oder Wochen später, als die letzten Geschütze verstummten und die ersten Lampen in ihren Fenstern wieder angezündet wurden.

Vielleicht haben Sie noch den kleinen Schein der Kerzen in den Fenstern der zerstörten Hauptstadt in der ersten Nacht des Friedens vor Augen, während die Lampen im Saal der Offiziersschule lange brannten. Ich möchte mit diesen kleinen Lichtern beginnen, denn für Millionen Menschen war das Ende des Krieges keine Unterschrift, die sie je sahen. Es war der Abend, an dem sie zum ersten Mal seit Jahren nach Einbruch der Dunkelheit die Vorhänge öffnen durften.

In diesem Kapitel folgen wir der Nachricht, wie sie sich von den Tischen der Kapitulation nach außen bewegte, wie die Ringe eines Steins, der in stilles Wasser fällt, und die Inseln, die Häfen, die Wälder und die Kasernen an den Rändern des Krieges erreichte.

Kleine Inseln nahe der Westküste wurden am 9. Mai befreit

Zu den ersten Orten, die das Ende spürten, gehörte eine Gruppe kleiner Inseln vor der Westküste des Kontinents, nahe den Ufern einer befreiten westlichen Nation. Sie waren seit dem Sommer 1940 besetzt gewesen. Ihre Besatzung war seit den Landungen im Juni 1944 abgeschnitten gewesen. Die Inselbewohner und die Soldaten der Besatzung hatten einen hungrigen Winter durchlebt, in seinen letzten Monaten am Leben gehalten durch Lebensmittelpakete, die ein Schiff des Roten Kreuzes brachte.

In den frühen Morgenstunden des 9. Mai unterzeichnete der Befehlshaber der Besatzung an Bord eines vor der Küste ankernden Kriegsschiffes die Kapitulation der Inseln. Am selben Morgen gingen Soldaten der westlichen Alliierten an Land. Die Menschen in den Hafenstädten versammelten sich an den Kais und entlang der Uferpromenade, um sie willkommen zu heißen. Flaggen, die fünf Jahre lang versteckt gewesen waren, wurden aus Schubladen und Dachböden geholt. Kirchenglocken läuteten über die Felder, und am Abend waren die Fenster der Häuser zum ersten Mal seit fünf Jahren ohne Furcht erleuchtet.

Sie können sich die Szene vorstellen, wenn Sie je an einem Feiertagsmorgen zugesehen haben, wie eine Fähre in einen kleinen Hafen einläuft. Die ganze Stadt ist am Kai, die Leinen werden geworfen, und alle reden durcheinander.

Am selben Tag, dem 9. Mai, legten die Besatzungen mehrerer befestigter Häfen an der Westküste des Kontinents die Waffen nieder. Sie waren seit dem vorigen Herbst belagert gewesen, und die Städte um sie herum waren beschädigt und entvölkert. In den nächsten Tagen kapitulierten weitere Kessel entlang dieser Küste, einer nach dem anderen. Jede Kapitulation war eine kleine Zeremonie in einem Bauernhaus oder einem Büro, gefolgt von langen Kolonnen von Gefangenen, die auf den Straßen hinauszogen.

Sie werden bemerken, dass keiner dieser Orte groß war. Doch für die Menschen darin war jede Kapitulation der ganze Frieden.

Im Norden und Osten legten die letzten Kessel die Waffen nieder

Im hohen Norden des Kontinents, in einem gebirgigen Königreich am Meer, waren rund dreihundertfünfzigtausend Soldaten der besiegten Armee bis zum allerletzten Ende als Besatzung geblieben. Sie waren dort nicht in der Schlacht besiegt worden. Am 8. Mai nahm ihr Befehlshaber die Kapitulation an, und in den folgenden Wochen trafen kleine alliierte Verbände ein, um die Verantwortung zu übernehmen. Die eigene Regierung des Königreichs kehrte aus dem Exil zurück, und am 7. Juni kam sein König zu jubelnden Menschenmengen im Hafen seiner Hauptstadt mit dem Schiff nach Hause, genau fünf Jahre nachdem er sie verlassen hatte.

Auf einer breiten Halbinsel im Osten, am nördlichen Meer, war eine große Heeresgruppe der besiegten Streitkräfte seit dem vorigen Herbst vom Rest abgeschnitten gewesen. Sie hatte ihre Stellungen den ganzen Winter hindurch gehalten. Am 9. und 10. Mai kapitulierten ihre Soldaten, fast zweihunderttausend Mann, vor der Armee aus dem Osten und begannen den langen Marsch in die Gefangenschaft. Viele von ihnen sollten jahrelang nicht nach Hause kommen, und manche überhaupt nicht.

Ebenfalls am 9. Mai zog die Armee aus dem Osten in eine Hauptstadt im Herzen des Kontinents ein. Ihre Menschen hatten sich vier Tage zuvor gegen die Besatzer erhoben und bis zum Ende in den Straßen gekämpft. In den Wäldern und Hügeln des Südostens gingen manche Kämpfe bis Mitte Mai weiter, als Kolonnen von Soldaten versuchten, nach Westen zu entkommen, um sich lieber den westlichen Alliierten als der Armee aus dem Osten zu ergeben.

Ich nenne Ihnen diese Daten absichtlich eines nach dem anderen, denn so bewegte sich das Ende, in kurzen Stößen, wie ein langer Zug aus einem überfüllten Bahnhof fährt, anhält und wieder anfährt, bis er endlich ruhig auf der offenen Strecke läuft.

Auf einer nördlichen Insel gingen die Kämpfe bis zum 20. Mai weiter

Die seltsamste und traurigste der letzten Schlachten fand auf einer flachen Insel im Norden statt, vor der Küste einer befreiten westlichen Nation. Dort weideten Schafe hinter den Dünen, und an der Nordspitze stand ein hoher Leuchtturm. Ein dort stationiertes Bataillon war aus Soldaten der Armee aus dem Osten gebildet worden, die früher im Krieg in Gefangenschaft geraten waren. Man hatte sie den Besatzern dienen lassen, damit sie dem Hunger der Gefangenenlager entkamen. In der Nacht vom 5. auf den 6. April 1945 erhoben sie sich, in der Hoffnung, dass die Befreiung nahe sei, gegen die Besatzungssoldaten auf der Insel. Die Besatzer holten Verstärkung heran, und sechs Wochen lang zogen die Kämpfe über die Höfe und Dünen. Sie hörten nicht am 5. Mai auf, als die Besatzungsstreitkräfte in jener Nation kapitulierten, und auch nicht am 8. Mai, als der ganze Krieg im Westen enden sollte. Sie hörten erst am 20. Mai auf, als Soldaten der westlichen Alliierten auf der Insel landeten und die beiden Seiten trennten.

Bis dahin waren Hunderte der aufständischen Soldaten, Hunderte der Besatzungssoldaten und mehr als hundert Inselbewohner gestorben.

Ihre Gräber liegen heute auf einem stillen Friedhof auf der Insel. Wenn Sie dorthin gehen, werden Sie die Soldaten aus dem Osten gemeinsam begraben finden, unter Reihen kleiner Steine. Jedes Jahr werden dort Blumen niedergelegt.

Als die überlebenden Aufständischen in jenem Sommer nach Hause geschickt wurden, empfing man viele von ihnen nicht als Helden. Man behandelte sie mit Misstrauen, weil sie einmal die Uniform des Feindes getragen hatten. Vielleicht ist dies für Sie eine der schwersten Geschichten des ganzen Endes, die man im Sinn behalten muss. Sie erinnert uns daran, dass ein Krieg nicht für alle im selben Augenblick endet. Selbst wenn er endet, kann er Menschen auf beiden Seiten ohne Heimat zurücklassen.

Eine Inselbewohnerin auf der Fähre zeigte auf den ausgebesserten Leuchtturm

Vor einigen Jahren fuhr ich an einem grauen Oktobermorgen mit einer Fähre zu jener Insel hinüber und stand an der Reling, den Kragen gegen den Wind hochgeschlagen. Neben mir stand eine alte Frau namens Anke, in einen braunen Regenmantel gehüllt, eine Einkaufstasche zu ihren Füßen. Sie fuhr nach einem Besuch bei ihrer Tochter auf dem Festland nach Hause. Als die Insel in Sicht kam, flach und grün unter den Wolken, zeigte sie auf den Leuchtturm an ihrem Nordende.

Sie erzählte mir, dass ihre Mutter ihn im Frühling 1945 hatte brennen sehen und dass er danach lange Zeit dunkel dastand, sein Turm vernarbt und zerbrochen. Als er endlich repariert und seine Lampe wieder angezündet wurde, sagte sie, kamen die Menschen der Insel am Abend aus ihren Häusern, um zuzusehen, wie der Strahl zum ersten Mal über die Dünen strich.

„Meine Mutter sagte, das sei die Nacht gewesen, in der der Krieg für uns wirklich zu Ende ging“, sagte Anke zu mir, und dann nahm sie ihre Tasche, denn die Fähre drehte zum Hafen ein.

Ich habe seither oft an diesen Satz gedacht. Wenn Sie die Daten der großen Kapitulationen lesen, könnten Sie sich auch fragen, wann der Krieg an dem Ort, an dem Ihre eigene Familie lebte, wirklich zu Ende ging. Die Antwort ist selten das Datum in den Geschichtsbüchern. Öfter ist es eine kleine Sache: eine Lampe, ein Brief, der Klang einer Kirchenglocke oder die erste Nacht ohne Furcht.

Tragen Sie die letzten Kapitulationen von links nach rechts auf einem Papierstreifen ein

Ein Papierstreifen wird Ihnen helfen, die Gestalt jener Wochen zu sehen. Nehmen Sie einen langen Streifen Papier, vielleicht vom Rand einer Zeitung abgeschnitten, und ziehen Sie eine gerade Linie darauf. An das linke Ende schreiben Sie den 8. Mai und an das rechte Ende den 20. Mai, und lassen Sie dazwischen zwölf gleiche Abstände, einen für jeden Tag.

Tragen Sie nun die Daten ein, von denen Sie in diesem Kapitel gelesen haben. Setzen Sie die kleinen Inseln und die befestigten Häfen auf den 9. Mai, die Halbinsel am nördlichen Meer auf den 9. und 10. Mai, die Hauptstadt im Herzen des Kontinents auf den 9. Mai, das Ende der Kämpfe im Südosten in die Mitte des Monats und die nördliche Insel auf den 20. Mai. Zuletzt machen Sie einen kleinen Strich beim 23. Mai, knapp jenseits des Endes Ihrer Linie. Das war der Tag, an dem die letzte Regierung des besiegten Landes, die weiterhin in einer Marineschule im hohen Norden getagt hatte, aufgelöst wurde und ihre Mitglieder in Gewahrsam genommen wurden.

Wenn Sie den fertigen Streifen betrachten, werden Sie sehen, dass sich die Striche links drängen und nach rechts hin dünner werden. Das ist die Gestalt des Endes: eine Flut von Kapitulationen in den ersten Tagen und dann ein langer Schweif kleinerer Enden, von denen jedes für die Menschen, die es erlebten, vollständig war. Ich hoffe, Sie bewahren den Streifen eine Weile irgendwo auf und betrachten ihn hin und wieder, während Sie weiterlesen.

Die Vorhänge kamen in den Fenstern des Westens herunter

Fast sechs Jahre lang hatten die Städte und Dörfer des Krieges im Westen nachts im Dunkeln gelebt. Straßenlaternen waren ausgeschaltet und Autoscheinwerfer abgedeckt worden. Die Fenster waren mit schweren Vorhängen oder gestrichenen Scheiben verhängt, damit kein Licht den Flugzeugen des Feindes den Weg weisen konnte. Luftschutzwarte gingen nachts durch die Straßen und klopften an Türen, wo ein Lichtspalt zu sehen war. Die Menschen lernten, ihren Heimweg aus dem Gedächtnis zu finden, indem sie die Bordsteine und die Laternenpfähle zählten, die nicht mehr leuchteten.

In manchen Ländern waren die Vorschriften im Herbst 1944 gelockert worden, als die Gefahr aus der Luft geringer wurde, und ein gedämpftes Halblicht war auf den Straßen erlaubt. Im Frühjahr 1945 wurden die Vorschriften Schritt für Schritt aufgehoben. In den westlichen Hauptstädten kehrten die Lichter in die Schaufenster, die Theater und die großen Uhrtürme zurück. Am Abend des 8. Mai schalteten die Menschen in vielen Städten jede Lampe ein, die sie besaßen, und öffneten ihre Vorhänge weit, sodass die Häuser entlang der Straßen leuchteten wie die Fenster eines langen Nachtzuges, der durch das Land fährt.

Kinder, die im Krieg geboren worden waren, hatten nie eine nachts erleuchtete Straße gesehen. Ihre Eltern erinnerten sich, wie die Kleinen an den Fenstern standen und wie auf ein Feuerwerk auf das schlichte gelbe Licht der gewöhnlichen Straßenlaternen starrten.

Wenn Sie heute in einer Stadt leben, fällt es Ihnen vielleicht schwer, sich vorzustellen, wie viel dieses Licht bedeutete. Versuchen Sie, eines Abends eine Stunde lang mit allen Lampen aus dazusitzen und sie dann wieder einzuschalten. Sie werden einen kleinen Teil davon spüren.

Manche Kirchtürme hatten keine Glocken mehr zum Läuten

Nicht jedes Dorf konnte am 8. Mai seine Glocken läuten. Sie werden sich an die Glocken erinnern, die aus ihren Türmen herabgelassen und wegen ihres Metalls fortgebracht worden waren, im besiegten Land und in den Ländern, die es besetzt hielt. In vielen Dörfern standen die Türme in jenem Frühling noch leer, und die Menschen konnten nur die Kirchentüren öffnen und schweigend darin stehen.

Manche der Glocken waren noch nicht eingeschmolzen, als der Krieg endete. Sie lagen noch auf den Lagerplätzen am Hafen, wie ein Feld umgestülpter Tassen, und in den Jahren nach dem Krieg wurden viele von ihnen nach den auf sie gemalten Zeichen sortiert und nach Hause geschickt. In manchen Dorfkirchen finden Sie vielleicht noch eine Glocke, die diese lange Reise gemacht hat und zurückgekommen ist.

Ich stand einmal in einer Dorfkirche, während der Küster mir eine solche Glocke zeigte, die in ihrem alten Stuhl hing, mit einer Kreidenummer, die noch schwach auf ihrem Rand zu sehen war. Er läutete sie einmal für mich, leise. Der Klang war tiefer, als ich erwartet hatte.

Wenn Sie an einem stillen Abend eine Kirchenglocke läuten hören, könnten Sie daran denken, dass auch ihr Schweigen Teil des Krieges war. Ihre Rückkehr war Teil des Friedens. In jenen ersten Wochen nach dem 8. Mai wurden in Kirchen jeder Art Gottesdienste für die Toten gehalten. In vielen von ihnen verlas der Priester oder Pfarrer die Namen der Männer der Gemeinde, die gefallen waren. In manchen wurden auch die Namen der feindlichen Toten verlesen, die auf dem örtlichen Friedhof begraben lagen.

Ich glaube, dass Sie und ich diesen stillen Gottesdiensten einen Platz in der Geschichte des Endes schulden. Sie entschieden nichts. Doch sie begannen die lange Arbeit der Trauer, ohne die kein Frieden Bestand haben kann.

Millionen Menschen waren fern der Heimat, als die Waffen schwiegen

Als die Kämpfe endeten, waren die Straßen des Kontinents voller Menschen, die nicht dort waren, wo sie hingehörten. Nach den Schätzungen jener Zeit waren irgendwo zwischen sieben und elf Millionen Menschen während des Krieges weit von zu Hause fortgebracht worden, die meisten von ihnen nun in den Gebieten des besiegten Landes. Viele waren Zwangsarbeiter in seinen Fabriken und auf seinen Höfen gewesen. Andere waren Kriegsgefangene gewesen oder Überlebende der Lager, die schwach und krank waren und monatelange Pflege brauchten. Mehrere Millionen Soldaten der besiegten Armeen waren selbst Gefangene geworden. Viele Millionen Zivilisten aus den östlichen Provinzen waren vor der Front nach Westen geflohen oder würden bald aus ihren Häusern vertrieben werden. Sie sollten sich alle zugleich vorstellen, wenn Sie können: den Landarbeiter, der auf einen Zug nach Osten wartet, den früheren Gefangenen, der in der Sonne vor einem Lazarettzelt sitzt, den Soldaten der besiegten Armee hinter einem Drahtzaun auf einem Feld und die Mutter, die einen Handwagen eine Straße nach Westen entlangzieht, ihre Kinder neben sich. Jeder von ihnen wartete darauf, dass der Krieg gerade für ihn zu Ende ging, und keiner von ihnen konnte sagen, wann das sein würde.

In den Wochen nach dem 8. Mai begannen die Alliierten, die Menschen nach Hause zu schicken. Lange Züge aus Güterwagen, mit Kreide mit den Namen ferner Städte beschrieben, verließen jeden Tag die Bahnhöfe. Lastwagen brachten andere über die Straßen. Bis zum Herbst waren die meisten der verschleppten Menschen des Westens in ihre eigenen Länder zurückgekehrt. Hunderttausende konnten oder wollten jedoch nicht zurück, weil ihre Häuser zerstört, ihre Familien nicht mehr da waren oder die Grenzen sich verschoben hatten.

Sie sollten sich diese Reisen nicht nur als glückliche vorstellen. Sie waren oft langsam, kalt und ungewiss, und viele Reisende fanden am Ende ein leeres Haus oder den Namen eines Fremden an der Tür. Doch auf vielen Bahnhöfen versammelten sich Menschen mit Blumen und Brot, und jemand verlas die Namen der Ankommenden, damit Familien einander finden konnten. Ich denke an diese Bahnhöfe wie an kleine Kapellen, in denen Hoffnung und Trauer Seite an Seite auf demselben Bahnsteig standen.

Züge mit erleuchteten Fenstern durchquerten in den Sommernächten den Kontinent

Den Juni und Juli hindurch fuhren die Züge weiter in alle Richtungen. Sie trugen Soldaten auf Urlaub, entlassene Gefangene, Flüchtlinge und Kinder, die vom Land, wohin man sie verschickt hatte, nach Hause gebracht wurden. Zum ersten Mal seit Jahren waren ihre Fenster nachts erleuchtet.

Ich erinnere mich aus meiner eigenen Kindheit an einen alten Eisenbahner namens Heinrich, der am Abend in seinem Garten hinter dem Stellwerk saß, eine Tasse Kaffee neben sich auf der Bank. Er erzählte mir einmal, dass der Sommer 1945 der geschäftigste seines ganzen Lebens gewesen sei. Alle paar Minuten fuhren Züge an seinem Stellwerk vorbei, Tag und Nacht, voller Menschen, die sich aus den Fenstern lehnten, um zu sehen, wo sie waren. „Sie sahen auf jedes Bahnhofsschild“, sagte er, „als könnte es ihr eigenes sein.“

Sie könnten ihn sich an seinen Hebeln in der kurzen Sommernacht vorstellen, wie er für Zug um Zug die Signale auf Grün stellt und zusieht, wie die erleuchteten Fenster im Dunkeln vorübergleiten, eines nach dem anderen, jedes voller Gesichter.

Mitte Juli fuhr noch ein Sonderzug über die Strecken des Ostens auf die besiegte Hauptstadt zu, langsam, mit Wachen an jeder Brücke und jedem Bahnhof. Er brachte den Marschall des östlichen Verbündeten zu einem Treffen der drei Mächte in einem Palast an einem See, nahe den Ruinen der Hauptstadt. In denselben Tagen brachten Flugzeuge den neuen Präsidenten und den Premierminister der beiden westlichen Alliierten an denselben Ort.

Hinter ihnen, auf den Bahnhöfen des Kontinents, warteten die Menschenmengen auf andere Züge, die überhaupt keine Staatsmänner trugen, nur Väter und Söhne und Töchter, die nach Hause kamen. Im Krieg in Asien waren die Waffen in jenem Sommer noch nicht verstummt, und die Familien dort zogen noch jede Nacht ihre Vorhänge gegen die Dunkelheit zu.