Kapitel 9: Lesen Sie die Erklärung langsam

Der neue Präsident übernahm den Vorsitz an einem Tisch an einem See

Um 17:10 Uhr am Nachmittag des 17. Juli 1945 betrat Harry Truman den großen Saal eines Palastes an einem See und nahm seinen Platz an einem großen runden Tisch ein. Hohe Fenster gingen auf Rasenflächen und alte Bäume hinaus, und dahinter lag das Wasser still im Sommerlicht. Der Palast war während des Ersten Weltkriegs als Landhaus für einen Kronprinzen erbaut worden, mit dunkler Holztäfelung und vielen kleinen Räumen. Nun beherbergte sein Saal drei Delegationen, ihre Dolmetscher und die Flaggen der drei Großmächte. Weil er unter den drei Staatsmännern das einzige Staatsoberhaupt war, baten die anderen den neuen Präsidenten, den Vorsitz zu übernehmen.

Der Sonderzug, der Mitte Juli langsam nach Westen fuhr, mit Wachen an jeder Brücke, und den Marschall des östlichen Verbündeten zu diesem Treffen brachte, war einen Tag später als geplant angekommen, und die Eröffnung der Konferenz musste um einen Tag verschoben werden. Der Präsident nutzte diesen Tag, um durch die Ruinen der nahen besiegten Hauptstadt zu fahren, und er schrieb in sein Tagebuch, er habe noch nie eine solche Zerstörung gesehen.

Erst drei Monate waren vergangen, seit er am Abend nach dem Tod seines Vorgängers den Amtseid abgelegt hatte. Er war dem Marschall nie zuvor begegnet. Den Premierminister des westlichen Verbündeten hatte er erst am Tag zuvor getroffen. Ich möchte, dass Sie einen Augenblick neben ihm an jenem Tisch sitzen, ein schlichter Mann, der auf einem Bauernhof aufgewachsen war und der sich, wie er im April Reportern sagte, fühlte, als seien der Mond und die Sterne auf ihn gefallen.

Die Gespräche im Palast am See prägten das besiegte Land

Mehr als zwei Wochen lang, vom 17. Juli bis zum 2. August, trafen sich die Staatsmänner und ihre Außenminister fast jeden Tag. Der größte Teil ihrer Arbeit betraf den Krieg im Westen, der vorbei war, und nicht den Krieg in Asien, der es nicht war. Sie vereinbarten die Grundsätze, nach denen das besiegte Land in seinen vier Zonen regiert werden sollte. Es sollte entwaffnet werden. Seine Kriegsindustrie sollte demontiert werden. Die Organisationen seines früheren Regimes sollten aufgelöst werden. Sein politisches Leben sollte von der örtlichen Ebene aufwärts auf demokratischer Grundlage wieder aufgebaut werden. Wenn Sie die Protokolle dieser Sitzungen lesen, werden Sie lange und geduldige Auseinandersetzungen über Kohle, Eisenbahnen, Lebensmittel und den Warenverkehr zwischen den Zonen finden, und vielleicht werden Sie, wie ich, überrascht sein, wie sehr der Frieden eine Sache von Fahrplänen und Vorräten war und nicht von großen Worten.

Die Staatsmänner vereinbarten auch, dass jede Besatzungsmacht Reparationen hauptsächlich aus ihrer eigenen Zone entnehmen sollte. Sie vereinbarten, einen Rat der Außenminister einzurichten, um die Friedensverträge mit den kleineren früheren Partnern der Achse vorzubereiten. Sie nahmen als vorläufige Regelung bis zu einer endgültigen Friedensregelung eine neue Ostgrenze des besiegten Landes an, weit westlich der alten.

Ein Satz ihres Schlussberichts ist mir mehr als jeder andere im Gedächtnis geblieben. Er besagte, dass die Überführung von Bevölkerungsteilen aus den Gebieten im Osten, die bereits begonnen hatte, in ordnungsgemäßer und humaner Weise erfolgen solle. Sie sollten wissen, dass in den folgenden Jahren Millionen Menschen umgesiedelt wurden. Für viele von ihnen war der Weg weder ordnungsgemäß noch human. Ich bitte Sie, auch ihrer zu gedenken, unter den Menschen, deren Krieg nicht mit den Waffen endete.

Am 25. Juli flog der Premierminister des westlichen Verbündeten nach Hause, um die Ergebnisse der Parlamentswahl seines Landes zu erfahren. Am 26. Juli wurde bekannt gegeben, dass seine Partei verloren hatte. Zwei Tage später nahm der neue Premierminister seinen Platz am runden Tisch ein.

Denken Sie an einen Fernzug, in dem an einem Bahnhof auf halber Strecke das Personal wechselt. Die Fahrgäste bleiben auf ihren Plätzen, der Fahrplan ist unverändert, und der Zug fährt nach wenigen Minuten wieder an. Der Wechsel im Palast am See war so, still und geordnet, und er war selbst ein kleines Zeichen des Friedens, für dessen Schutz der Krieg geführt worden war.

Eine neue Waffe wurde nach einer Sitzung mit wenigen Worten erwähnt

Am 16. Juli, dem Tag vor der Eröffnung der Konferenz, war in einer Wüste auf der anderen Seite des Ozeans zum ersten Mal eine neue Art von Bombe erprobt worden. Der Präsident erfuhr an jenem Abend vom Ergebnis, und ausführlichere Berichte erreichten ihn in den folgenden Tagen. Am 24. Juli ging er nach der Abendsitzung zum Marschall hinüber und sagte ihm mit wenigen Worten, dass sein Land nun eine neue Waffe von ungewöhnlicher Zerstörungskraft besitze. Der Marschall antwortete ruhig, er freue sich, das zu hören, und hoffe, dass sie gut genutzt werde.

Das war, soweit man sagen konnte, das ganze Gespräch.

Wer es beobachtete, meinte, der Marschall habe nicht verstanden. Heute wissen wir, dass er von seinen eigenen Nachrichtendiensten schon lange zuvor über die Entwicklung der Waffe unterrichtet worden war. Vielleicht fällt es Ihnen schwer, diesen kurzen Wortwechsel ohne einen Schauder zu lesen, denn in diesen wenigen Sätzen lag der Beginn eines neuen und bangen Zeitalters.

Die Erklärung vom 26. Juli wurde der Welt bekannt gegeben

Am 26. Juli 1945 veröffentlichten die Führer dreier Nationen, die mit dem Inselreich im Krieg standen, vom Palast am See aus eine Erklärung. Es waren der Präsident, der Premierminister des westlichen Verbündeten und der Führer der großen Republik in Asien, die seit 1937 gegen das Inselreich gekämpft hatte. Dieser Führer war nicht auf der Konferenz und gab seine Zustimmung per Telegramm. Der Marschall des östlichen Verbündeten unterzeichnete nicht, weil sein Land in Asien noch nicht im Krieg stand.

Die Erklärung hatte dreizehn kurze Punkte. Sie forderte die Regierung des Inselreichs auf, die bedingungslose Kapitulation aller ihrer Streitkräfte zu verkünden. Sie warnte, dass die Alternative eine rasche und völlige Zerstörung sei. Sie besagte, dass die Macht derer, die das Volk in den Krieg geführt hatten, für alle Zeit beseitigt werden müsse, dass das Reich die Gebiete verlieren werde, die es genommen hatte, und dass es besetzt werde, bis eine friedliche Regierung gebildet sei.

Sie enthielt auch andere Versprechen, und auf diese möchte ich Sie am meisten aufmerksam machen. Die Soldaten sollten, sobald sie entwaffnet wären, in ihre Heimat zurückkehren und ein friedliches und tätiges Leben führen dürfen. Das Volk sollte weder versklavt noch als Nation vernichtet werden. Rede-, Religions- und Gedankenfreiheit sollten eingeführt werden, zusammen mit der Achtung der grundlegenden Menschenrechte. Die Besatzungstruppen sollten abgezogen werden, sobald diese Ziele erreicht und eine friedliche und verantwortungsvolle Regierung durch den frei geäußerten Willen des Volkes eingesetzt sei. Ich hoffe, Sie lesen diese Zeilen zweimal, denn sie zeigen, dass die Verfasser selbst in einer Forderung nach Kapitulation schon versuchten, einen Frieden zu beschreiben, den das besiegte Volk eines Tages als seinen eigenen annehmen könnte.

Der Text wurde vom fernen Ufer des Ozeans aus über Rundfunk gesendet und in Flugblättern über den Städten des Inselreichs abgeworfen. Seine Worte erreichten die Hauptstadt des Inselreichs am Morgen des 27. Juli.

Lesen Sie die dreizehn Punkte laut und gönnen Sie jedem einen Atemzug

Halten Sie dafür eine stille halbe Stunde frei. Suchen Sie den vollständigen Text der Erklärung vom 26. Juli, der in vielen Dokumentensammlungen abgedruckt ist, und lesen Sie ihn langsam laut. Lesen Sie einen Punkt nach dem anderen. Halten Sie nach jedem inne und nehmen Sie einen einzigen langsamen Atemzug, bevor Sie weiterlesen.

Sie werden feststellen, dass der ganze Text selbst in diesem Tempo nur wenige Minuten zum Lesen braucht. Sie werden, glaube ich, auch bemerken, wie die harten und die sanften Worte miteinander vermischt sind. Die Warnung vor völliger Zerstörung steht nur wenige Zeilen entfernt von dem Versprechen, dass die Soldaten in ein friedliches Leben heimkehren würden. Die Forderung nach Kapitulation steht neben dem Versprechen der Gedankenfreiheit.

Stellen Sie sich nun vor, Sie wären an jenem Sommermorgen ein Minister in der Hauptstadt des Inselreichs und hielten eine Abschrift des Textes in der Hand. Sie müssen mit Kollegen, die untereinander uneins sind, entscheiden, welchen seiner Worte Sie trauen. Sie können seine Verfasser nicht fragen, was sie meinten. Der Text sagt überhaupt nichts über den Kaiser, den Millionen Ihrer Mitbürger mit tiefer Ehrfurcht betrachten. Sie werden zu sehen beginnen, warum die Regierung zögerte und warum das Zögern so viel kostete.

Wenn Sie fertig sind, sitzen Sie eine Weile in der Stille. Für die Antwort auf diese wenigen Minuten des Lesens brauchte die Regierung des Inselreichs fast drei Wochen.

Die Antwort aus der Hauptstadt wurde als Ablehnung aufgefasst

Am 28. Juli sprach der Premierminister des Inselreichs, ein betagter Admiral, der vor langer Zeit bei einem Anschlag auf sein Leben verwundet worden war, vor der Presse über die Erklärung. Er gebrauchte ein Wort, das bedeuten kann, etwas nicht zur Kenntnis zu nehmen, oder auch einfach, sich eines Kommentars zu enthalten. Seine Regierung war gespalten. Manche Minister wollten die Erklärung annehmen. Andere hofften, der noch neutrale östliche Verbündete könne helfen, mildere Bedingungen auszuhandeln. Wieder andere wollten weiterkämpfen und solche Verluste zufügen, dass die Alliierten etwas Besseres anbieten würden.

Im Ausland wurden seine Worte als glatte Ablehnung gemeldet. Die bereits erteilten Befehle für den Einsatz der neuen Bombe ließ man ihren Lauf nehmen.

Ich habe mich oft gefragt, wie viel von der Geschichte jenes Sommers an der Schwierigkeit hing, ein einziges kurzes Wort zu übersetzen. Vielleicht fragen Sie sich das auch. Ein Wort ist wie eine Weiche: Der Zug fährt in die eine oder die andere Richtung weiter, und eine kleine Bewegung des Hebels entscheidet, in welche.

In drei Augusttagen wurden die letzten Hoffnungen auf Aufschub hinweggefegt

Am Morgen des 6. August 1945, um 8:15 Uhr, fiel die erste der neuen Bomben auf eine Stadt des Inselreichs. Etwa siebzigtausend Menschen starben an jenem Tag, und bis zum Ende des Jahres war die Zahl auf etwa hundertvierzigtausend gestiegen. Die meisten von ihnen waren Zivilisten: Schulkinder, Fabrikarbeiter, Mütter und alte Männer, Soldaten und zwangsverpflichtete Arbeiter aus fernen Ländern.

Am späten Nachmittag des 8. August empfing der Außenminister des östlichen Verbündeten den Botschafter des Inselreichs in der östlichen Hauptstadt. Er verlas ihm eine Erklärung, dass sein Land sich vom folgenden Tag an als im Krieg mit dem Inselreich befindlich betrachte. Wenn Sie die kleine Übung gemacht haben, vom 8. Mai an drei Monate zu zählen, als Sie über den Palast am Meer lasen, werden Sie sehen, dass das dort gegebene Versprechen auf den Tag genau gehalten wurde. Kurz nach Mitternacht, in den ersten Stunden des 9. August, überschritten die Armeen des östlichen Verbündeten die Grenzen zu den weiten nördlichen Gebieten, die von den Streitkräften des Inselreichs auf dem asiatischen Festland gehalten wurden.

Am 9. August, um 11:02 Uhr vormittags, fiel die zweite Bombe auf eine Hafenstadt des Inselreichs. Bis zum Ende des Jahres waren dort etwa siebzigtausend Menschen gestorben.

Ich gebe Ihnen diese Zahlen und nichts weiter. Jede von ihnen war ein Mensch mit einem Namen und einer Familie. Wenn Sie eine Kerze im Haus haben, möchte ich Sie bitten, sie jetzt anzuzünden, für die Toten jener beiden Städte und für alle Toten des Krieges in Asien, auf jeder Seite und in jedem Land.

Der Rat tagte um Mitternacht in einem Schutzraum unter dem Palast

Am Morgen des 9. August trafen sich die sechs Mitglieder des Rates für die Kriegführung in der Hauptstadt des Inselreichs. Sie berieten stundenlang. Drei von ihnen, angeführt vom Außenminister, wollten die Erklärung unter der einzigen Bedingung annehmen, dass die Stellung des Kaisers gewahrt bleibe. Drei andere, angeführt vom Kriegsminister, wollten weitere Bedingungen über Entwaffnung, Besetzung und den Prozess gegen die der Kriegsverbrechen Beschuldigten hinzufügen. Das Kabinett trat am Nachmittag und Abend zusammen, und auch es konnte sich nicht einigen.

Kurz vor Mitternacht am 9. August trat der Rat in Anwesenheit des Kaisers erneut zusammen. Sie versammelten sich in einem Luftschutzraum, der auf dem Gelände des Palastes in einen Hügel gegraben war, unterhalb der Bibliothek des Kaisers. Es war ein kleiner Raum mit Holztäfelung, heiß und stickig in der Sommernacht, mit einem einzigen, mit einem Tuch bedeckten Tisch. Der Kaiser saß auf einem schlichten Stuhl vor einem vergoldeten Wandschirm. Die Minister saßen in ihren dunklen Uniformen und Cutaways am Tisch, schwitzend in der Hitze, und jeder legte der Reihe nach seine Ansicht dar. Sie sollten sich die Luft in jenem Raum dicht und schwer vorstellen, mit den Männern in ihren steifen Kragen, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen, jeder von ihnen im Bewusstsein, dass alles, was dort gesagt wurde, über das Leben von Millionen auf beiden Seiten des Krieges entscheiden konnte.

Gegen 2 Uhr morgens am 10. August erhob sich der Premierminister und bat den Kaiser zu entscheiden. Der Kaiser sprach leise. Er sagte, der Krieg könne nicht fortgesetzt werden, ohne seinem Volk noch größeres Leid zu bringen. Er sagte, die Zeit sei gekommen, das Untragbare zu tragen. Er stimmte zu, die Erklärung unter der einen Bedingung anzunehmen, dass seine eigene Stellung gewahrt bleibe.

Die Sitzung im Schutzraum endete gegen 2:30 Uhr morgens. In der Hauptstadt des Landes des Präsidenten, dreizehn Stunden zurück auf der anderen Seite des Ozeans, war es da 13:30 Uhr am Nachmittag des 9. August. Die Menschen dort saßen nach dem Mittagessen wieder an ihren Schreibtischen. Sie wussten noch nicht, was in der Hitze des Schutzraums gesagt worden war, und vielleicht finden Sie es, wie ich, seltsam, dass die Welt an einem Ort so still sein konnte, während sie sich an einem anderen wendete.

Vier Tage lang gingen Noten über neutrale Hauptstädte um die Welt

Am Morgen des 10. August übermittelte die Regierung des Inselreichs ihr Angebot über die Regierungen zweier neutraler Länder an die Alliierten. Die Antwort, vom Außenminister des Präsidenten entworfen, wurde am 11. August abgeschickt und erreichte die Hauptstadt des Inselreichs am 12. August. Sie besagte, dass vom Augenblick der Kapitulation an die Gewalt des Kaisers und der Regierung dem Oberbefehlshaber der alliierten Mächte unterstehen werde. Sie besagte, dass die endgültige Regierungsform durch den frei geäußerten Willen des Volkes bestimmt werden solle.

Die Minister in der Hauptstadt stritten wieder zwei Tage lang über die Bedeutung dieser Worte. Am 13. und 14. August warfen alliierte Flugzeuge Flugblätter über der Hauptstadt ab. Sie teilten den Menschen zum ersten Mal mit, was ihre Regierung angeboten hatte. Die Führung fürchtete, die Nachricht werde Unruhe unter den Offizieren auslösen, die weiterkämpfen wollten.

Ich hörte einmal in der Wohnung einer Freundin namens Klara eine alte Schellackplatte auf einem Grammophon. Das Gerät stand auf einer Spitzendecke auf einem Beistelltisch am Fenster. Sie drehte die Kurbel, senkte die Nadel, und eine Stimme kam durch das Knistern aus dem Trichter, dünn und weit entfernt, wie eine Stimme vom Ende eines langen Tunnels. „Es ist immer seltsam“, sagte sie, „jemanden sprechen zu hören, der so lange geschwiegen hat.“ Ich dachte an jenen Nachmittag, als ich zum ersten Mal über die Nacht des 14. August las, und ich glaube, Sie werden verstehen, warum.

Am 14. August wurde im dunklen Palast eine Aufnahme vorbereitet

Gegen 11 Uhr vormittags am 14. August rief der Kaiser die Minister und den Rat noch einmal in den Schutzraum unter seiner Bibliothek. Wieder legten sie ihre Ansichten dar, und wieder konnten sie sich nicht einigen. Dann sprach der Kaiser. Er sagte, er habe sorgfältig zugehört, und seine Meinung habe sich nicht geändert. Die alliierte Antwort sei annehmbar. Er bat die Minister, sofort einen kaiserlichen Erlass zur Beendigung des Krieges vorzubereiten, und er sagte, er sei bereit, selbst über den Rundfunk zu seinem Volk zu sprechen, wenn das helfe, ihn anzunehmen. Mehrere der Minister weinten offen am Tisch.

Den Nachmittag und Abend hindurch arbeitete das Kabinett an einem langen Tisch in der Residenz des Premierministers Wort für Wort am Text des Erlasses. Sie können sie sich unter den trüben Lampen vorstellen, wie sie Wendungen durchstrichen und andere darüberschrieben, während Beamte die Seiten hin- und hertrugen. Der Kaiser unterzeichnete den endgültigen Text spät am Abend. In jener Nacht übermittelte die Regierung über die neutralen Hauptstädte ihre Annahme der alliierten Bedingungen.

Unterdessen waren Techniker des nationalen Rundfunks mit ihren Aufnahmegeräten auf das Palastgelände gerufen worden. Sie bauten sie in einem Raum im zweiten Stock des Gebäudes des Hofministeriums auf. Die Hauptstadt war verdunkelt, wie seit Monaten. Die Fenster waren verhängt, und nur wenige abgeschirmte Lampen erhellten den Raum, in dem das Mikrofon auf seinem Ständer stand, die Kabel über den Boden liefen und die Techniker ihre Geräte prüften und schweigend warteten.

Draußen war die Nacht heiß und sehr dunkel. In der ganzen Stadt schliefen Menschen in Schutzräumen und in den halb verbrannten Resten ihrer Häuser, ohne zu wissen, was entschieden worden war. Gegen 23:25 Uhr in der Nacht des 14. August ging der Kaiser einen trüb beleuchteten Flur des Hofministeriums entlang auf das wartende Mikrofon zu. Die leeren Platten lagen bereit auf den Plattentellern, und ein Techniker stand mit der Hand an einem Schalter.