Kapitel 10: Versammeln Sie sich um das Radio

Am Mittag des 15. August 1945 beendete eine aufgezeichnete Stimme den Krieg für viele Millionen Menschen im selben Augenblick. Bevor diese Stimme jedoch reisen konnte, musste sie eine dunkle Nacht im Palast überstehen, und danach brauchte sie noch Tage, um jede ferne Armee zu erreichen.

Sie werden sich erinnern, wo wir den Kaiser spät am Abend des 14. August verlassen haben. Seine Entscheidung war gefallen, und das Kabinett hatte den Text seiner Worte festgelegt. Techniker des Rundfunks trugen ihre schweren Aufnahmegeräte in einen Raum des Hofministeriums. Die Verdunkelung galt noch, also arbeiteten sie hinter dicken Vorhängen beim Licht kleiner abgeschirmter Lampen.

Ich möchte, dass Sie einen Augenblick mit mir in diesem Raum bleiben und Ihre Augen auf die sich drehenden Platten richten. Fast alles in diesem Kapitel hängt von zwei Sätzen flacher Platten ab, die dort vor Mitternacht geschnitten wurden.

Der Kaiser sprach seine Worte vor Mitternacht zweimal in ein Mikrofon

Gegen 23:25 Uhr in jener Nacht betrat der Kaiser den Raum, in dem das Mikrofon wartend auf seinem Ständer stand. Er verlas den kaiserlichen Erlass, der in der alten und förmlichen Sprache des Hofes geschrieben war. Die Techniker hörten über ihre Kopfhörer zu, während die Schneidnadel über die sich drehende Platte lief. Als die erste Lesung beendet war, fragte der Kaiser, ob sie gut genug gewesen sei. Man sagte ihm, einige Worte seien schwach gewesen, und so las er den ganzen Text ein zweites Mal. Jede Lesung dauerte etwas mehr als viereinhalb Minuten, und jede brauchte zwei Platten, weil eine einzige Seite sie nicht fassen konnte. Kurz vor Mitternacht war die Arbeit getan, und der Kaiser kehrte in seine Räume zurück. Ein Kammerherr legte die beiden Plattensätze dann in Stoffbeutel. Er schloss sie in einen kleinen Tresor in einem Büro des Hofstaats der Kaiserin ein, zwischen Regalen mit gewöhnlichen Papieren, wo nur wenige Menschen nachzusehen auf den Gedanken kommen würden.

Vielleicht finden Sie es seltsam, dass das Ende eines Krieges so zerbrechlichen Gegenständen anvertraut wurde. Doch so ist es bei vielen Enden in diesem Buch: ein Papier in einem Zelt, eine Feder auf einem Schultisch, eine Platte in einem Tresor.

Als der Kammerherr den Schlüssel umdrehte, kannten die Alliierten die Entscheidung also bereits, denn die Annahmenachricht war einige Stunden zuvor über die neutralen Hauptstädte hinausgegangen. Die Menschen des Inselreichs jedoch wussten noch überhaupt nichts, und die Minister, die an jenem Morgen am Tisch geweint hatten, waren noch wach in ihren Amtszimmern.

Junge Offiziere durchsuchten den dunklen Palast nach den Aufnahmen

Nicht jeder in der Hauptstadt war bereit, den Krieg enden zu lassen. Eine kleine Gruppe junger Stabsoffiziere im Kriegsministerium glaubte von ganzem Herzen, dass die Kapitulation ihre Nation zerstören würde. Sie hatten den Abend damit verbracht, ältere Generäle auf ihre Seite zu ziehen, und die Generäle hatten abgelehnt. Gegen 1 Uhr morgens gingen die jungen Männer zum Befehlshaber der Gardedivision, deren Soldaten den Palast schützten. Er wollte sich ihnen nicht anschließen, und er wurde in seinem Büro getötet. Die Offiziere gaben dann in seinem Namen falsche Befehle aus. Gegen 2 Uhr morgens am 15. August hatten die Wachen die Palasttore geschlossen und die meisten Telefonleitungen gekappt. Sie hielten auch die Rundfunktechniker in einem Wachhaus fest.

Mehrere Stunden lang gingen Soldaten mit Taschenlampen durch die langen Flure des Hofministeriums. Sie öffneten Türen und fragten Diener und Kammerherren, wo die Aufnahmen versteckt seien. Die Kammerherren, noch in ihrer Nachtkleidung, antworteten höflich, sie wüssten es nicht. Der kleine Tresor zwischen den Papieren wurde nie geöffnet. Sie können sich die Szene ohne weitere Einzelheiten vorstellen: ein dunkles Gebäude, Stiefel auf Holzböden, stille Männer, die nichts preisgaben, und hinter einer Tür die beiden Stoffbeutel, die regungslos dalagen.

Vor Tagesanbruch kam der Befehlshaber der Armee des östlichen Bezirks selbst in den Palast. Er sprach mit den Offizieren und Männern der Garde und zeigte ihnen, dass ihre Befehle falsch waren. Die Soldaten kehrten in ihre Kasernen zurück, als der Himmel hell wurde, und gegen 8 Uhr war es im Palast wieder still. In denselben Stunden nahm sich der Kriegsminister, der sich geweigert hatte, sich den jungen Offizieren anzuschließen, aber ihren Schmerz teilte, in seiner Residenz das Leben. Später an jenem Morgen beendeten auch der Anführer der jungen Offiziere und ein Gefährte vor dem Palast ihr Leben, weniger als eine Stunde vor der Sendung.

Wenn Sie von diesen Stunden lesen, bitte ich Sie, dieser Männer zu gedenken, wie Sie der Toten jeder Seite gedenken würden. Sie waren gefangen im Umschwung einer großen Maschine, die sie weder aufhalten noch hinnehmen konnten.

Der Rundfunk forderte alle auf, sich für den Mittag bereitzuhalten

Um 7:21 Uhr an jenem Morgen teilte das Radio seinen Hörern mit, dass am Mittag eine wichtige Sendung ausgestrahlt werde. Alle im ganzen Inselreich wurden gebeten, sich zum Zuhören bereitzuhalten. In Bezirken, in denen der Strom tagsüber gewöhnlich abgeschaltet war, wurde die Elektrizität eigens für diese Stunde eingeschaltet. Soldaten, die an den Ereignissen der Nacht keinen Anteil gehabt hatten, hielten Wache, während die Platten aus dem Tresor genommen wurden. Die Platten fuhren dann mit dem Auto zum Rundfunkgebäude. Ein Satz sollte abgespielt und der andere in Reserve gehalten werden, so wie ein umsichtiger Reisender eine zweite Fahrkarte in einer anderen Tasche aufbewahrt.

In vielen Städten verbreitete sich die Nachricht von der Mittagssendung von Mund zu Mund. Sie ging vom Bahnhofsvorsteher zur Post und von der Post zum Gemeindeamt und zu den Höfen. Lehrer versammelten ihre Schüler auf den Schulhöfen, und Vorarbeiter hielten in den Fabriken die Maschinen an. Familien ohne Radio gingen zum Haus eines Nachbarn oder zu einem Laden, der sein Gerät in die Tür gestellt hatte. In den Krankenhäusern trugen Schwestern Radios in die Säle. In den Kasernen standen Soldaten in Reihen vor einem einzigen Lautsprecher. Wo immer Sie an jenem Morgen im Inselreich gewesen wären, hätten Sie gesehen, wie sich Menschen still um eine Stimme sammelten, die sie nie gehört hatten.

Ein altes Röhrenradio in einer Reparaturwerkstatt zeigte mir, wie lang das Warten war

Vor einigen Jahren betrat ich eine kleine Reparaturwerkstatt in einer stillen Seitenstraße. Ein alter Mann mit einer auf die Stirn hochgeschobenen Lupe bewahrte auf Holzregalen Reihen von Radios aus den 1930er- und 1940er-Jahren auf. Ihre Gehäuse aus dunklem Holz und braunem Kunstharz glänzten sanft im Licht vom Fenster. Er schaltete eines davon für mich ein, und eine ganze Weile, so schien es, geschah nichts. Dann begann ein tiefes Summen, und die Skala glühte orange. Die Röhren auf der Rückseite erwärmten sich langsam, wie der Kessel einer alten Lokomotive, die Dampf aufbaut. Erst nach fast einer halben Minute kam eine Stimme durch, dünn und weit entfernt.

Ich stand da und dachte an die Millionen, die an jenem Augusttag vor solchen Geräten gewartet hatten und zuerst das Summen und dann den Sprecher hörten.

Sie könnten versuchen, sich diese halbe Minute selbst vorzustellen. Stellen Sie sich einen Schulhof voller Kinder vor oder eine Fabrikhalle, in der die großen Maschinen gerade verstummt sind. Alle stehen, und niemand weiß noch, was er hören wird. Vielen Menschen hatte man nur gesagt, dass der Kaiser sprechen werde. Manche glaubten, er werde sie aufrufen, bis zum allerletzten Ende zu kämpfen, und so war schon das Warten selbst schwer von Angst.

Die aufgezeichnete Stimme sprach am Mittag viereinhalb Minuten lang

Am Mittag sagte der Sprecher, dies sei eine Sendung von größter Wichtigkeit, und er bat alle Hörer, sich zu erheben. Die Nationalhymne wurde gespielt. Dann hörten die Menschen des Inselreichs zum ersten Mal in ihrem Leben die Stimme ihres Kaisers. Sie war hoch und langsam, und sie gebrauchte die förmliche Sprache des Hofes. Viele Hörer, besonders die jungen Leute und die Menschen vom Land, konnten ihren alten Worten nicht folgen, so wie Sie oder ich vielleicht mit einer Seite sehr alter Gebete ringen würden. Der Empfang war an vielen Orten schlecht, und das Knistern der Geräte verschluckte ganze Wendungen. Auf Schulhöfen und in Fabrikhallen sahen die Menschen einander an, unsicher, ob der Krieg vorbei war oder ob man sie gebeten hatte weiterzumachen.

Der Erlass gebrauchte nie das Wort Kapitulation, und er sprach nie von Niederlage. Er sagte, die Kriegslage habe sich nicht unbedingt zu ihrem Vorteil entwickelt. Er sagte, die allgemeinen Strömungen der Welt hätten sich gegen sie gewandt und weiterzumachen würde ihre Nation zugrunde richten und der ganzen menschlichen Zivilisation schaden. Dann kam der Satz, an den sich die Menschen noch heute erinnern. Der Kaiser sagte, er habe beschlossen, allen kommenden Generationen den Weg zu einem großen Frieden zu bahnen, indem man das Unerträgliche ertrage und das Unerduldbare erdulde.

Wenn Sie den vollständigen Text heute in einer sorgfältigen Übertragung laut lesen, werden Sie etwa dieselben viereinhalb Minuten brauchen.

Nach der aufgezeichneten Stimme wurde die Hymne noch einmal gespielt. Der Sprecher verlas dann den Text ein zweites Mal in schlichten Worten und erklärte, was entschieden worden war. Erst dann verstanden viele Hörer. Die ganze Sendung dauerte etwa siebenunddreißig Minuten.

Die Zuhörer senkten auf Schulhöfen und Bahnsteigen die Köpfe

Menschen, die dabei waren und später über diese Stunde schrieben, beschreiben vor allem Stille. Auf vielen Schulhöfen standen die Kinder mit gesenkten Köpfen, während ihre Lehrer weinten. Auf Bahnsteigen standen Reisende neben ihrem Gepäck, während der Bahnhofslautsprecher über ihnen knisterte. Auf dem Land knieten Bauern vor dem Gemeindeamt auf der Erde. Manche Menschen empfanden einen so tiefen Schmerz, dass sie nicht sprechen konnten. Andere empfanden eine stille Erleichterung, die zu zeigen sie sich beinahe schämten. Viele empfanden beides zugleich, so wie ein Fahrgast in einem langen Nachtzug Traurigkeit und Erlösung zusammen empfindet, wenn der Zug endlich langsam in den Bahnhof einfährt.

Es gab Familien, die ihre Häuser in den Bränden der Bombardierungen verloren hatten, und Eltern, die Söhne auf fernen Inseln verloren hatten. Viele wussten nicht, ob ihre Väter und Brüder noch am Leben waren. Für sie beendete die Stimme im Radio das Warten nicht. Sie änderte nur seine Art, von der Angst vor dem nächsten Luftangriff zur langen Ungewissheit, ob überhaupt jemand nach Hause kommen würde.

Wenn Sie je während einer Schweigeminute in einer Menschenmenge gestanden haben, wissen Sie, wie viele Menschen gemeinsam sehr still werden können.

Am 15. August 1945 breitete sich diese Stille innerhalb einer halben Stunde über eine ganze Nation aus. Am späten Nachmittag übergab der Premierminister, ein alter Admiral, der das Amt im April nur angenommen hatte, um den Krieg zu Ende zu bringen, dem Kaiser den Rücktritt seines Kabinetts.

Suchen Sie zwölf Uhr mittags auf einem Zifferblatt und drehen Sie es um die Welt

Zeichnen Sie nun ein schlichtes Zifferblatt auf ein Blatt Papier und nehmen Sie einen Bleistift. Markieren Sie zuerst zwölf Uhr mittags am 15. August in der Hauptstadt des Inselreichs, wo die aufgezeichnete Stimme gehört wurde. Denken Sie nun daran, dass die Ostküste des westlichen Verbündeten ihre Uhren 1945 nach einer Kriegszeit stellte. Sie lag dreizehn Stunden zurück. Bewegen Sie Ihren Bleistift rückwärts um die Scheibe, bis Sie die Stunde an jener Küste finden.

Sie werden feststellen, dass es 23 Uhr am 14. August war, am Tag zuvor. Gehen Sie nun noch einen Schritt weiter. An jener Ostküste hatte der Präsident um 19 Uhr am 14. August den Reportern bereits mitgeteilt, dass das Inselreich die Bedingungen angenommen habe. Im selben Augenblick, um Mitternacht in der Inselhauptstadt der westlichen Alliierten, sprach der neue Premierminister im Radio. Drehen Sie Ihre Uhr noch einmal, und Sie werden sehen, dass 19 Uhr an jener Küste 8 Uhr morgens am 15. August im Inselreich war. Mit anderen Worten: Die Menschenmengen in den alliierten Städten wussten, dass der Krieg zu Ende ging, vier Stunden bevor die Menschen des Inselreichs ihren Kaiser hörten. In den alten Hauptstädten des Westens fiel die Mittagssendung auf etwa 4 Uhr morgens, während die meisten Menschen schliefen.

Ich glaube, diese Übung lehrt Sie etwas, das kein einzelnes Datum lehren kann. Ein Ende ist nicht ein Augenblick, sondern eine Welle, die über die Zifferblätter der Welt wandert und jeden Ort zu seiner eigenen Stunde erreicht.

Die alliierten Städte füllten ihre Kirchen ebenso wie ihre Straßen

Am Abend des 14. August strömten die Menschen in den Städten der westlichen Alliierten auf die Straßen, läuteten Glocken und sangen. Vielerorts gingen die Feiern den ganzen nächsten Tag weiter. Doch Sie würden sich irren, wenn Sie in jenen Stunden nur Freude sähen. Die Kirchen waren voller Menschen, die still knieten. Mütter hielten Briefe von Söhnen in der Hand, die noch auf Schiffen oder in fernen Lagern waren. Viele Familien dachten an die Gefangenen in der Hand des Inselreichs, deren Schicksal noch ungewiss war.

Für die alliierten Soldaten, die auf Schiffen und Inseln auf die für den Herbst geplanten Landungen warteten, bedeutete die Nachricht vor allem, dass sie wahrscheinlich am Leben bleiben würden. Viele von ihnen schrieben später, sie hätten schweigend dagesessen, statt zu jubeln.

Der Befehl zur Waffenruhe erreichte die fernen Armeen nur langsam

Die Stimme im Radio hatte die Heimatinseln erreicht, aber die Armeen des Inselreichs waren über ein riesiges Gebiet verstreut. Sie standen von den kalten Ebenen des Nordens bis zu den Inseln des Südens, und viele ihrer Einheiten konnten überhaupt keine Sendung hören. Am 16. August befahl das Oberkommando allen Streitkräften, die Kämpfe sofort einzustellen, außer zur Selbstverteidigung. Den fernen Kommandos wurde bis etwa zum 22. August Zeit gegeben, an manchen Orten einige Tage länger, um jede Einheit zum Stehen zu bringen. Am 17. August erließ der Kaiser einen zweiten Erlass, unmittelbar an seine Soldaten und Seeleute gerichtet, in dem er sie bat zu gehorchen.

Viele Befehlshaber fürchteten, ihre Männer würden einer Funknachricht nicht glauben. Deshalb flogen am 16. und 17. August drei Prinzen der kaiserlichen Familie zu den großen Hauptquartieren auf dem asiatischen Festland und im Süden, um den Willen des Kaisers persönlich zu überbringen. Sie können es sich wie ein Signal vorstellen, das eine sehr lange Eisenbahnstrecke entlang weitergegeben wird. Jedes Stellwerk muss warten, bis das Licht im Stellwerk davor wechselt, bevor es sein eigenes wechseln kann.

Am 19. August brachten zwei weiß gestrichene Flugzeuge mit grünen Kreuzen auf den Tragflächen eine Delegation von sechzehn Offizieren und Beamten zu einem Inselflugplatz. Der stellvertretende Chef des Heeresstabes führte sie, und dort stiegen sie in ein alliiertes Flugzeug um. Sie flogen weiter zum Hauptquartier des Oberbefehlshabers im Süden, wo sie Weisungen für die Ankunft der Besatzungstruppen und für die Kapitulationszeremonie erhielten. Am 20. August traten sie den Heimweg an. Einem der weißen Flugzeuge ging der Treibstoff aus, und es ging im Dunkeln an einem Strand nieder, aber die Offiziere erreichten am nächsten Morgen mit ihren Papieren wohlbehalten die Hauptstadt.

Im Norden gingen die Kämpfe nach der Sendung noch viele Tage weiter

Für die Menschen im Norden beendete die Sendung vom 15. August den Krieg nicht. Die Armee des östlichen Verbündeten, die am 9. August in den Krieg eingetreten war, setzte ihren Vormarsch über die Ebenen des Festlands fort. Die Armeen dort legten die Waffen erst um den 19. und 20. August nieder. Am 18. August landeten Truppen des östlichen Verbündeten auf der nördlichsten Insel einer langen Inselkette, und die Kämpfe dort dauerten bis zum 23. August. Auf der langen Insel nördlich der Heimatinseln gingen sie bis etwa zum 25. August weiter. Die übrigen Inseln der Kette wurden in den ersten Septembertagen besetzt.

Viele Tausende Soldaten auf beiden Seiten starben in diesen letzten Tagen, nachdem die Stimme im Radio gesprochen hatte. Auch viele Zivilisten starben oder gingen verloren, unter ihnen Familien, die versuchten, die Häfen und die letzten Schiffe zu erreichen. Ich werde diese Tage nicht im Einzelnen beschreiben. Aber ich bitte Sie, sie im Sinn zu behalten, wann immer Sie den 15. August als das Ende des Krieges geschrieben sehen, denn für diese Menschen kam das Ende später und zu einem weit höheren Preis. Ihr Kalender und der ihre zeigten nicht denselben Tag.

Bewahren Sie auch sie in Ihrem Schweigen und mit ihnen die Soldaten des östlichen Verbündeten, die in denselben Wochen fielen, fern ihrer eigenen Dörfer.

Die große Flotte lief Ende August in die Bucht ein

Am 20. August wurde die Verdunkelung auf den Heimatinseln aufgehoben, und nachts schienen Lampen ohne schwere Vorhänge in den Fenstern. Zwischen dem 27. und 29. August dampften die Schiffe der alliierten Flotte langsam in die große Bucht unterhalb der Hauptstadt. Sie wendeten und gingen in langen Reihen vor Anker, während kleine Boote zwischen ihnen hin- und herfuhren. Am 28. August landete ein Vorauskommando auf einem Flugplatz nahe der Hauptstadt, um die Ankunft der Besatzungstruppen vorzubereiten. Am 30. August landete der Oberbefehlshaber der alliierten Mächte selbst dort. Er stieg mit einer Pfeife in der Hand aus seinem Flugzeug und fuhr über stille Straßen, die von Soldaten des Inselreichs bewacht wurden.

Hätten Sie in jenen letzten Augustnächten auf einem Hügel über dem Ufer gestanden, so hätten Sie das Wasser voller stiller Lichter gesehen.

Am Abend des 1. September lagen die ankernden Schiffe mit brennenden Lichtern auf dem dunklen Wasser der Bucht. Auf dem für die Zeremonie ausgewählten Schlachtschiff schrubbten Matrosen das Deck, und sie trugen einen langen, mit grünem Tuch bedeckten Tisch an die Stelle, an der am Morgen die Papiere unterzeichnet werden sollten.